Description 


Blurb 


Mereka pernah bersama. Membangun rumah tangga berdua, sebelum kemudian berempat dengan 
anak-anaknya. Bahagia, sudah pasti di depan mata. Namun ternyata, segalanya tak mudah. 


Perceraian menjalani jalan tengah, yang diambil tuk meredakan masalah. 


Jangan tanyakan mengapa, sebab Aksa hanyalah anak muda yang putus asa. Sementara istrinya pun, 
tak berkata apa-apa. Nada menerimanya begitu saja. 


Bertahun-tahun berlalu. Entah kenapa, benang merah itu enggan menjauh. 


Prolog 


Semburat jingga memayungi kepala begitu kaki-kakinya melangkah keluar dari mobil. Semilir angin 
yang ketika siang berembus sejuk, kini menjelma bak gigil yang menusuk. Ada raguyang terlintas di 
kedua netra kalatatapnya memaku sebuah bangunan sederhana berpagar kayu di depan sana. 


Rumah berbata merah tanpa dengan atap yang telah berkarat, menyandra irisnyayang serupa 
jelaga. 


Sanggupkah ia melangkah ke sana? 


Melewati halaman asri yang ditumbuhi bunga-bunga dan rumput hijau yang tak rata. Mengucapkan 
salam, lalu bertemu bagian darijiwa-jiwanya yang iatitipkan di sana selama ia berdalih melanjutkan 


pendidikan. 

Haruskah? 

Keduatelapak tangannya mengepal. 

Rahangnya mengerat. 

Meneguk ludah susah payah, ia pejamkan mata demi menetralkan gemuruh di dada. 


la sudah mengabarkan kepulangannya. Tetapi, bukan menetap yang akan ia pilih. Ia hanya akan 
singgah, sebelum kemudian pergi. 
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Pergi? 
Benar. 


la ke sini hanyatuk mengakhiri. 


“Lho, Nak Aksa?” 


Pendar cakrawalanya berganti. Suara dari pria yang menjabat tangannya hampir enam tahun lalu 


memenuhi gendang telinga. “Bapak?” tak lagi menatap rumah itu sebagai atensi. Kini, pandangannya 
beralih pada mertuanya yang datang dari sisi kiri. Membawa bungkusan plastik bening yang isinya 


berupa anti nyamuk dan beberapa bungkus obat pereda masuk angin. Dadanya seperti dipukul kuat. 
Antusias diwajah itu, justru memecut hatinya. “Bapak dari mana?” ia datang dan menyalami. 
Mengaturkan permohonan maaf dalam hati, ia mencium punggung tangan itu dengan khidmat. 


“Bapak dari warung. Beli anti nyamuk, sama ini,” ia menunjuk kantungan bening itu sambil 


tersenyum. “Bapak masuk angin. Di sini tiap pagi hujan terus. Nak Aksa sehat 'kan?” pria paruh baya 
itu membuka pagar kayu rumahnya dengan mudah. Dengan senyum tulus yang sampai ke mata, ia 
menanti menantunya untuk masuk bersamanya. “Anak-anakmu pasti seneng Ayahnya udah pulang,” 
ia berkata dengan intonasi tak kala bahagia. “Udah selesai toh, sekolahnya? Nggak bakal pergi-pergi 
lagi 'kan?” 


Pantofel hitam itu berhenti melangkah. 
Hatinyateremas kencang, saat menyadari tak ada yang berubah dari raut antusias dalam 


menyambutnya. Pandangannya menjangkau jauh ke depan, pada pintu rumah yang telah terbuka. 
Mereka hanya tinggal mengucap salam. Dan siapa pun bisa mendengar dan bergegas datang. 


“Istrimu udahtahu kamu pulang hari ini? Atau sengaja mau bikin kejutan?” 


“Pak?” panggil Aksa tak lagi mampu menahan diri. Dengantekad yang berhasil ia reguk kembali, ia 
pun mengayunkan kaki-kakinya. Merekatiba di depan pintu tanpa salam yang menyertai. Aksa 


hanya tak ingin melambungkan harap sang mertuaterlalu tinggi. Ia yang datang hari ini, bukanlah 
sebagai menantu yang ingin dikasihi. “Saya ingin mengembalikan Nada ke Bapak." 


Raut bahagia itu berangsur memudar. 


Sendi-sendi yang terasa nyeri ketika ia bawa berjalan, tak sebanding dengan keterkejutanyang kini 
ia rasakan. Matanya melebar seketika. Menantu yang tiga tahun lalu datang ke sini untuk menitipkan 
anak dan cucu-cucunya ketika hendak melanjutkan pendidikan ke luar negri, ternyata tak datang 


untuk kembali. 


“Saya nggak bisa melanjutkan pernikahan kami.” 


Dan kebetulan, Nada berada di sana. 
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latadi mengintip dari balikjendela, ketika mobil hitam itu terparkir di depan rumah. Ia tahu 
suaminya akan segera pulang. Walau tak tahu pasti kapan kemari. Namun, ketika mengintip 


kendaraan roda empat tersebut, ia paham hari ini akan tiba. Setelah menjalanitigatahun hidup 
terpisah, ia pikir akhirnya mereka berkumpul juga. 


Tetapi rupanya, ia keliru. 
Ikatan mereka benar-benartelah terentang jauh. 

Padahal, ia sudah siap menyambut pria itu. Dengan anak perempuan mereka dalam gendongan dan 
anak laki-laki mereka yang tengah menggenggam sebelah tangan. Namun ternyata, ia justru 


diceraikan. 


“Bapak pernah bilang, kalau sudah nggak ingin bersama lagi, saya harus kembalikan Nada ke Bapak. 
Dan saya datang kemari untuk mengembalikan Nada.” 


Danyang bisa Nada lakukan adalah menatap pria itu lamat-lamat. 


Netra beningnya berkaca-kaca. Pelukannya pada sang putri menguat. Begitu pun dengan 
genggaman tangannya untuk sang putra. 


“Saya ingin menceraikan Nada, Pak.” 

Bukan mimpi. 

Apalagi ilusi. 

Inilahfakta yang harus dijalani. 

Bahwa penantiannya selamatigatahun ini, hanya dibalas dengan keinginan tuk berpisah. 


Lalu, bagaimana dengan anak-anaknya? 


Kau paksa mimpi itu menjauh 
Kau putus benang merah jambu 
Katamu, rindu itu tak lagi utuh 
Katamu, cinta kita telah layu 


Bertahun kumenunggu 
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Ribuan hari yang lewat dengan memikirkanmu 
Tetapi ternyata, segalanyasia-sia 

Kau menginginkan berpisah 

Lalu aku, harus apa? 

Kupungutserpihan lara 

Mendekapnya dalam dada 


Rupanya, takdir memang tak ingin kita bersama ... 


Satu 


Embun masih menguasai dedaunan. 
Sinar matahari yang nanti akan terang benderang pun, masih tertutup awan. 


Pagi ranum yang penuh kesejukkan, menjadi awal bagi banyak makhluk fana memulai kehidupan. 
Seperti, beranjak dari peraduan. Memutus buai-buai mimpi yang ditebar memabukkan. Terjaga demi 


menjemput kesadaran. Dan mulai melaju dengan setumpuk rutinitas yang kadang-kadang 
mengganggu. 


Tetapi, bukankah semua itu adalah bagian dari gulir semesta? 


Rumah itu terbilang kecil untuk ukuran sebuah hunianyang menampung banyak nyawa di dalamnya. 
Tiga kamaryang ditutupi daun pintu kayu kecokelatan, membuat ruangyang tersaji semakin sempit. 
Lantainya hanya berlapis keramik murah dengan dinding-dinding kusam karena cat yang telah 
bertahun-tahun menempel di sana tak pernah lagi berganti warna. Perabot-perabot usang masih 
tertata dan entah kapan hendak dibuang. Di luar, bahkan bata merahnya pun belum dilapisi semen 
untuk memperhalus permukaannya. 


Tetapi, terima kasih padatiap-tiap bahan material yang telah menyokong rumah ini. Nyatanya, 
setelah bertahun-tahun dihuni, bangunan itu masih kokoh berdiri. 
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Suara riuh mesin airterdengar bising di area dapur dan kamar mandi. Mesin cuci tua yang sering kali 
rusak, masih bersusah payah menggiling berhelai-helai pakaian. Bunyinya pun mengganggu. 


Sementara desis minyak goreng panas membuat dapur sunyi ituterasa pengap. Tumisan bawang 
beradu dengan spatula di atas wajan, menjadi penyemarak kesekiantuk membangunkan orang- 
orang. Sebelum kemudian, nasi dingin yang telah dilumuri kecap tertuang ke dalamnya. 


Mengecilkan api sejenak, suara Nada membelah pagi. Panggilan kepada anak perempuannya 
menggema di seantereo rumah. 


“Ck, berisik!” 


Nada membuang napas. Ia abaikan gerutuan adik laki-lakinya yang memang tertidur di ruang tamu. 
Tak ada kamaryang bisa ditempati membuat pria berbadan tegap tersebut harus bersedia 


menempati ranjang kecilyang di tata di ruang tamu. Sekat lemari kayu cukup membuat ranjang 
tersebuttersembunyi. 


“Lova!” 
“Ck, Mbak, masih pagi. Bisa nggak sih nggak ributterus gini?” 


Menggigit bibir, Nada akhirnya mengalah pada gerutuan adiknya. Nasi gorengnya ia tinggal dengan 
api kecil. Bergegas menuju pintu kamaryang paling dekat dengan dapur, ia menarik napas begitu 
melihat anak laki-lakinya yang tertidur di bawah justru menaikan selimut hingga kepala. “Abang,” ia 
goyang-goyangkan kaki sang putra. “Bangun, Nak. Sapu halaman depan, ya, Bang?” 


“Masih ngantuk, Buuun ....” 


Tersenyum kecil, Nada menarik selimut itu hingga ia bisa melihat denganjelas wajah mengantuk 
putranyayang cemberut. “Bangun dong, Bang. Nanti nenek ngomelin Abang, Iho,” ia mencoba 
menakut-nakuti. Hanya gumamanyang ia terima, namun Nadaterlampau percaya anaknya akan 
segera membuka mata. “Jangan lupa kasurnya dilipet, ya, Bang? Simpen diselipan lemari.” 


latidak perlu membangunkan anak perempuannya, karena begitu ia membuka pintu tadi, sang putri 
sudah terjaga. Sedang mengucek mata sembari menguap berkali-kali. 


“Adek, beliin Bunda telurya, di warung? Tapi mandi dulu aja. Mumpung kamar mandinya belum ada 
orang. Udah cepet, Dek!” kini, ia memburu-buru anak perempuannya. “Bunda belum siapin bekal 


kalian. Cepetan, Dek. Sekalian nanti, bantuin Bunda jemur pakaian, ya?” 


“Dingin, Bun,” rengek Lova cemberut. Tetapi, iatetap beranjak dari sana sambil membuka jendela. 
“Masih setengah enam, Bun. Tiap pagi Adek harus mandi sepagi ini terus,” rengeknya pelan. 


“Ya, ketimbang nanti antri di kamar mandi? Hayo, Adek pilih mana?” Nada menghampiri sang putri 
sembari menyerahkan handuk yang tergantung di belakang pintu. la elus rambut bocah 12 tahun itu 
dengan senyum tipis. “Sabar, ya, Dek?” ia coba memberi pengertian. “Udah, sekarang Adek cepet 
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mandi. Nanti keburu nenek atau kakek yang masuk ke sana. Jangan lupa, bawa baju sekolahnya 
sekalian, Dek. Ganti di kamar mandi kayak biasanya, ya?” 


“Iya, Bun. ” 


“Oh, ya, Dek, sekalian matiin kompor, ya? Nasi gorengnya udah mateng itu. ” 
“Siap!” 


Nama anak perempuannya adalah Lovata Almeera, lahir sebelas menit lebih lambat dari anak laki- 
lakinyayang ia beri nama Oksata Alterio. Mereka lahir dengan keadaan kembar yang tak identik. 
Berjenis kelamin berbeda pula, membuat kedua anak Nada minim kemiripan satu sama lain. 


Oka— panggilan untuk Oksata— bertubuh jangkung seperti ayahnya. Dari mulai rambut hingga 


bentukwajah, Oka justru sering disebut duplikat cilik mantan suaminya itu. Sementara Lova sendiri 
lebih cenderung mirip Nada dengan perawakan tubuh mungil dan kulit putih. 


Dan ngomong-ngomong, usia kedua anaknya memang sudah 12 tahun. Namun, karena 


keterbatasan ruang, merekatidur bertiga di kamar berukuran 3x3 ini. Oka mengalah dengan tidur di 
bawah. Kasur lipat yang ia beli beberapa tahun lalu, menjadi tempat bagi putranya dalam membuai 
rasa lelah. Sementara Lova berbagi tempat tidur dengannya. Jujur saja, kamar initerasa begitu penuh 
dan sesak. Ada lemari kayu tiga pintu yang salah satu engselnyatelah lepas. Rak susun berbahan 


plastik yang memuat baju-baju Oka di sana. 


“Abang,” ia kembali memanggil putranya. Mencoba menepikan perasaan bersalah pada kedua buah 
hatinya, Nada turun ke bawah. Membelai rambut hitam Oka yang lebat. “Bangun, Bang,” bisiknya 


mengelus sayang. “Abang janji sama kakek buat nyapu halaman 'kan? Mumpung pagi ini nggak 


hujan, Bang. Kasian kakek kalau rumput-rumput yang kemarin sore dicabut kakek nggak buru-buru 
Abang buang. Nanti halamannyajadi tambah kotor Iho, Bang. ” 


Walau terlihat miris. Tidak adayang lebih Nada syukuri dari tempat ini walau bagaimana pun juga. 
Meski sempit dan tak jarang beradu mulut dengan saudara-saudaranya, tetapi hanya rumah inilah 
yang bersedia menampung mereka. Dari ketidaksiapannya berpisah dengan pria yang memberinya 
dua orang buah cinta. 


Astaga, Nada menggelengkan kepala. 


Sudah lama rasanyatidak bernostalgia dengan perasaanyang berpotensi menggulung sesak. Jadi, 
daripada dirinya terseret semakinjauh, sudah selayaknya ia hentikan semua. 


“Abang!” 


“Iya, Bun, iya ....” 
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“Bang!” 
Lova menarik ransel hitam sang kakak yang berjalan di depan. 


Setelah turun dari angkutan kota, mereka memang harus berjalan 100 meter ke dalam demi 


mencapai sekolah. Sebenarnya, ada banyak ojek yang mangkal di depan. Namun rasanya begitu 
sayang mengeluarkan uang hanyatuk memangkas jarak yang menurut mereka dekat. 


“Ck, apa sih, Lov?” wajah sebal Oka terlihat menyeramkan. Sedari tadi moodnya memang berantakan. 
Setiap hari harus bertengkar dengan om dan tantenya hanya perkara kamar mandi, cukup 


melelahkan. Dan entah kenapa, Lova senang sekali memancing emosi yang coba tak ia lampiaskan 
demi menghargai perasaan ibu mereka. “Kenapa?!” serunya jengkel. 


Lova cengengesan. Remaja perempuanyang baru saja menginjak kelas tujuh, segera menggerakkan 
telunjuknya. Baliho besaryang seingatnya kemarin tidak ada, mendadakterpasang di dekat gerbang 
sekolah. “Itu,” katanyatanpa ragu. “Kemarin nggak ada ‘kan? Kok sekarang ada, ya?” 


Kening Oka berkerut. Ia nyaris tidak mengenali wajah yang terpasang di sana. Sampai kemudian ia 
membaca namayang tertera di bawah. Seringai tengilnya terbit sinis. “Kenapa? Kayak diakuin cucu 
aja,” dengkusnya sambil melanjutkan langkah. 


Lova mengejar kakaknya sambil tertawa. Rambut panjang sepunggungnya, ia gerai pagi ini. Kemarin 


sepulang sekolah, salah seorang temannya memberi hair tonic. Dan pagi ini, Lova mencoba 


menggunakannya di rambut. Temannya bilang, rambut akan menjadi anti kusut. Makanya, Lova 
membiarkan saja rambutnya tergerai. “Nggak ngarep diakuin kok, Bang,” suaranya riang tanpa 
beban. “Takutnya, kalau diakuin, kita diwajibin ikutan seabrek les.” 


“Nah, itu tahu,” Okaterus saja melaju. “Makanya, kalau nemu poster atau baliho-baliho kayak tadi, 
reaksi kamutuh biasa aja. Anggap aja nggak kenal.” 


“Lagian, mana adayang percaya, Bang,” bibir Lova mengerucut. 


Pura-pura berdecak, Oka mendorong adiknya menjauh. “Udah sana ke kelas,” usirnya cepat-cepat. 
“Nggak usah cerita apa-apa ke temen. Nanti mereka nuduh kamu tukang ngibul. Ngarepjadi 


cucunya bakal calon Walikota,” ejek Oka tertawa. 


“Ih, Abang ngeselin,” Lova mengentak kaki. Ia siap pergi, namun teringat sesuatu. “Memangnya tadi 
itu apa sih, Bang?” 


Lova tak sepintar Oka. Makanya, merekatak sekelas. 


Oka berada di kelas unggulan 7-1, sementara Lova berada di kelas buangan 7-4. 


Well, mereka berada di SMP negeri yang sama. 
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Beruntungnya, tidak sekelas. 


Mereka sering dikira pacaran karena kerap berjalan pergi dan pulang bersama. Ketidakmiripan di 
antara keduanya, kadang-kadang membuat lega. Namun tak jarang juga membuat jengah. Salah 
satunya, tentu saja dengan mengonfirmasi padateman-teman mereka bahwa keduanya adalah 
saudara. 


Dan barusanyang mereka lewati di dekat gerbang adalah seorang pria setengah baya yang 


harusnya mereka sebut Opa. Namun, selama 12 tahun hidup. Sepertinya mereka hanya mengenal 
masing-masing nama. 


Apakah mereka sedih? 
Tentu saja, iya. 


Terlebih, mereka juga iri. Padateman-temanyang hidup dengan kedua orangtua yang tinggal 
berdampingan. 


“Biasa, nyalon Walikota. Udah sana. Kamu dijelasin juga nggak paham.” 

“Iya, deh, yang pinter.” 

“Nah, itu tahu!” 

“Isshh!! Oksata nyebelin!!” 

Oka buru-buru mengibaskan tangannya ke udara. Merogoh saku celana, ia meraih dasi yang sejak 
tadi belum ia kenakan. Bel berbunyi dan untungnya ia sudah sampai di dalam sekolah. Diam-diam, ia 


mengamati pagar yang siap ditutup oleh penjaga sekolah. Mengakibatkan banyak teman-temannya 
berlari cepat sebelum benar-benar terlambat. 


Netranyaterpatri pada baliho di depan sana. Mengamati bagaimana kakek itu tersenyum sambil 


berjabat tangan dengan pria berkumis yang akan menjadi bakal calon wakil Walikota. Namanya yang 
sudah terdengar luar biasa, bersanding dengan sederet gelaryang disandang setelah menamatkan 


banyak tingkat dalam strata. 
Doktorandus, Haji ... blablabla .... 
Oka tanpa sadar tertawa. 


Sebab dalam benaknya, ia hanya mengingat satu namayang dipanggilnya dengan sebutan kakek 
selama 12 tahun hidupnya. Dan orang itu hidup tanpa gelar. Namanya jugaterdengar begitu biasa. 


Supardi. 


Sudah, hanya itu. 


g 


Aksara Senada 


Dan hanya orang itulah, yang selalu mengelus kepala mereka dengan sayang. 


Hanya orang itu yang menggandeng tangan mereka ketika menyebrang jalan. 


Mengajak mereka berkeliling dengan Vespa tua yang kerap mogok dibanyak kesempatan. 


Orang itu .... 


Ah, iya. Kakeknya .... 


Sesak itu masih ada 

Namun namamu, tak lagi disana 

Tenang, aku baik-baiksaja 

Walau harus berdarah-darah 

Kucipta semesta yang di dalamnyahanya ada aku dan mereka 
Karena kau bukan lagi sangsemoga 

Yang dapat menciptabahagia 


Hingga buatkami tertawa-tawa .... 


g 


Aksara Senada 


10 


Dua 


Bukan ingin mengingkari, terkadang langit cerah tak serta merta membuat hati pun ikut dirundung 
bahagia. Sebab, semua bukan hanya sekadar perkara cuaca. Hati manusiaterlampau riskan untuk 
dapat dipercaya. Selayaknya awanyang tiba-tiba menghitam lalu tertiup angin yang kencang. Hati 
pun, dapat terbawa oleh keadaanyang ada di sekitar. 


Mendadak, suasana riang bisa berubah menjadi petaka, hanya karena sang hati tiba-tibaterluka. 


Merasakan amarah padahal sebelumnya dilanda bahagia. Atau, bisa saja bermuram durja sementara 
di depan sana, banyak pihak yang melontarkan lelucon sampah. 


Dan itulah yang tengah dirasakan Nada. 


Teman-teman kerjanya sedang sibuk melempartawa, sementara di kepalanya ragam skenario 


berbeda sedang berpesta pora. la jelas sakit kepala. Berkali-kali surat di atas meja ia baca dan isinya 
benar-benartak pernah ia sangka. 


Bekerja sebagai sales counter di sebuah dealer motor sejak empat tahun yang lalu, Nada tahu 
performanya dalam bekerja makin memburuk dari hari ke hari. Bahkan nyaris setahun ini, ia hanya 
mampu menjual sembilan unit sepeda motor yang setengah di antaranya adalah konsumen yang 


memilih membeli secara cash. Padahal, untuk mendapatkan insentif, mereka harus gencar-gencarnya 
merayu konsumen agar memilih kredit sampai setidaknya 36 bulan. Dengan iming-iming potongan 
angsuran dua atau tiga bulan, biasanya banyak yang tertarik. Atau sertakan saja cashback senilai dua 
ratus ribu bila memilih mencicil alih-alih membayar kontan. 


Bila dihitung-hitung, dalam sebulan belum tentu ia dapat menjual satu unit sepeda motor. Jika boleh 
membela diri, Nada pasti akan melakukannya. Keberadaan pegawai-pegawai baru yang masih 


berusia awal 20-an membuat keberadaannyayang kini sudah berusia 34 tahun, kadang kala justru 
terasingkan. Konsumen laki-laki, kerap memilih sales yang lebih muda dan lebih menarik untuk 


bertanya-tanya. 

Cuci mata dalih mereka. 

Lalu Nada hanya bisa memasang senyum penuh kepura-puraan. 

“Mbak Nada?” 

“Ya?” ia menutup selembar surat yang tadi pagi diterimanya. Mencoba memperlihatkan senyum 
baik-baik saja, ia menatap juniornyayang menyapa. “Kenapa, Sar?” namanya Sarah. Salah satu dari 
empat orang sales counter yang usianyajauh di bawa Nada. 

“Mbak Nada dapet surat?” gadis berambut sebahu dengan highlight cokelatterang menatap 


seniornya prihatin. Wajah full make up dengan lensa kontak biru mudaterlihat cemas. “Langsung 
dimintaresign, Mbak?” 
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Nada menggeleng. Senyumnya tak pudar bahkan ketika ia meraih mug berisi teh yang kini telah 


dingin. “Mungkin karena Mbaktitipannya Pak Heru, jadi dikasih pilihan,” ia menyengirtuk menutupi 
pedih. 


la memiliki rambut panjangyang begitu senang ia kuncir tinggi. Dan hari ini pun demikian. Tak 


terlampau mahir mengoles kuas-kuas diwajah, Nada hanya mengenakan cushion untuk menutupi 
noda-noda hitam yang mulai muncul di permukaan kulit wajahnya. Bibirnya 


berlapis lipstick berwarna rose pink yang kemudian ia sapukan jugatuk mewarnai sedikit pipinya. Ia 
tidak pintar melukis alis, jadi ia biarkan saja alis tebal berserakan tampil apa adanya. Tidak ada eye 
linerjuga eyeshadow yang melintasi kelopaknya, namun ia cukup sadar diri dengan menambahkan 
maskara demi mempertegas bulu matanya yang pendek. 


“Mereka kasih pilihan, kalau mautetap kerja, harus pindah. Ada dealer baru yang mau buka, Mbak 
diminta ke sana untuk bantu administrative di sana.” 


“Wah, ya udah, Mbak. Terima aja,” ujar Sarah bersemangat. 


Senyum kecut Nada hadirtanpa mampu ia cegah. “Masalahnya, di luar kota, Sar. Perlu perjalanan 


empat jam ke sana kalau naik kereta,” ungkapnya mendesah. Masalahnya, iatak mungkin mampu 
pulang pergi ke sana setiap hari. Dan untuk tinggal di kota itu pun, rasanya tak mungkin. Ada anak- 
anak yang harus ia utamakan. 


“Ya, jadi gimana, Mbak?” 
“Nanti deh, Mbak coba ngomong dulu sama Pak Ferdy,” cicitnya tak yakin. 


Supervisor baru dealer ini, terlihat tak menyukainya. Pria awal 40-an itu, hanya menaruh perhatian 
pada pegawai-pegawai muda yang menyegarkan mata. Tipe-tipe mata keranjang, bila Nada boleh 
berkomentar. Awalnya, Nada justru merasa senang karena pria berbadan tambun itu tak menaruh 


perhatian sedikit pun padanya. Namun kini, ia mulai berspekulasi, bisa saja surat yang berada di atas 
mejanya ini adalah andil dari pria tersebut yang tak ingin melihatnya berlama-lama di sini. 


“Kalau nggak minta tolong Pak Heru aja, Mbak? Kan Pak Heru bilang, kalau ada apa-apa, Mbak kudu 
bilang sama dia.” 


Masalahnya, Nada yang tidak ingin. 


Heru adalah supervisor terlama yang menjabat di dealer ini. Merupakan teman Nada ketika 
berseragam putih abu-abu. Heru menikah setahun yang lalu. Dan masalahnya, terletak pada istri 
temannya tersebut. Wanita itu tampak sangat anti sekali pada Nada. Mungkin, karena statusnya 
sebagaijanda. Stigma di masyarakat berhasil membentuk image janda sebagai wanita yang 
tidak benar begitu melekat kuat. Dan istri Heru termakan stigma itu bulat-bulat. 


Heru pernah bercerita dulu, kalau pria itu sempat bertengkar karena sang istri cemburu dengan 
keberadaan Nada. Dan dari sana, Nada mulai menjagajarak. Tiga bulan lalu, Heru naik jabatan. 


Merekatak lagi bekerja di wilayah yang sama. Dari WhatsApp story istrinya, Nadatahuwanita itu 
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teramat merasa lega dengan kepindahan Heru. Makanya, Nada berjanji pada diri sendiri agar tak lagi 
menyusahkan Heru hanyatuk kepentingannya. 


Tetapi sekarang, ia harus apa? 
Pilihan di surat itu ada dua ; bilatidak mengajukan resign, ia harus bersedia pergi ke luar daerah. 


Masalahnya, bagaimana dengan anak-anaknya? 


Menitipkan mereka pada mantan suaminya? 


Hm, Nada tidak yakin. 


Nada adalah anak kedua dari empat bersaudara. 


Kakak perempuannya sudah menikah dan memiliki dua orang anak. Mereka tinggal takjauh dari 
rumah orangtua Nada. Suami kakaknya merupakan karyawan BUMN. Hidup kakaknya tentu saja 
berkecukupan. 


Memiliki seorang adik laki-lakinya bekerja sebagai driver ojek online, Oka sering sekali bertengkar 
dengan adik laki-laki Nada itu. Sementara Adik bungsunya adalah perempuan, sudah bekerja juga 
sebagai pramuniaga di sebuah toko sepatu yang berada di salah satu pusat perbelanjaan. Dan Lova 
lebih sering dibuat menangis oleh adik perempuan Nada tersebut. 


Entah kenapa, semenjak bercerai danditampung bapak kembali di rumah keluarga mereka yang 
sempit, perlakuan saudara-saudaranya mendadak berubah. Selain tak menghormatinya, merekajuga 
tampak enggan menyayangi anak-anaknya. Kakak perempuannyayang kerap menyindir adik- 
adiknyayang terkadang begitu terang-terangan menyatakan bahwa ia dan anak-anaknya beban. 
Padahal, setiap bulan ia juga memberikan uang pada ibunya untuk berbelanja. Membeli token listrik 
juga tanggung jawabnya. Ia dan kedua anaknya hanya menempati satu kamar berukuran 3x3 yang 
berada didekat dapur. Sebuah ruangyang sebenarnyateramat sesak untuk dihuni oleh dua orang 
remaja dan satu orang dewasa. 


“Abang kenapa?” ia menjumpai anak laki-lakinya yang duduk termenung di teras. Mata sang putra 
terlihat sembab. Tetapi, ketika melihat kepulangannya tadi sang putra langsung membuang muka. 
Buatnya kontan menepikan kegelisahannya akibat permasalahan ditempat kerja. “Bang?” 


Celana pendeknya kotor dengan lumpur. Kedua kakinya tidak beralas selop hitam yang biasa ia 
kenakan bila sedang di luar rumah. Sambil menyeka keringat di pelipis, Oksata menarik napas 
panjang. “Nggak apa-apa, Bun,” dustanya enggan menatap sang ibu. 
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Bahu Nada merosot seketika. Ransel kecil yang ia sandang sebagai tas kerja, kini iaturunkan ke 
tanah. Ikut duduk di sebelah putranya, kepalanya melongok sebentar ke dalam rumah. Terlihat di 


matanya, lantai keramik tersebut basah. “Abang kenapa kok kotor gini celananya? Sendalnya mana, 
Bang?” 


“Itu,” Oka menunjuk keduasandalnyayang tercebur ke sebuah kubangan air kecil di dekat pot-pot 
bunga. “Abang dilempar nenek pakai sendal,” iatak berniat mengadu. Hanya saja, nyeri di hatinya 


merengek meminta perlindungan ibunya. “Yang satu kena celana Abang,” ia menunjuk noda lumpur 
di celananya. “Yang satu lagi kena kepala Abang,” ia berbalik demi memperlihatkan rambutnyayang 
kotor. “Kenapa sih, nenek selalu marahin Abang?" teringatnya ia selalu berbuat baik selama ini. 


“Kenapa nenek nggak sayang Abang?” iatumpahkan sedihnya. 


Nada meneguk ludah susah payah, hatinyatercubit nyeri. Dengan bibir tergigit dan mata yang 


berkaca-kaca, ia elus kepala sang putra. “Siapa bilang nenek nggak sayang Abang? Nenek sayang 
kok sama Abang. Sama adek juga nenek sayang. Pokoknya, nenek sayang sama semua cucu- 


cucunya.” 


“Nggak, Bun!” bantah Oka sedikit meninggikan nada. “Nenek nggak sayang sama Abang. Nenek juga 
nggak sayang Lova. Nenek cuma sayang sama anak-anaknya Bude Indri. Kenapa, Bun?” matanya 


yang tadi menunduk kini menatap sang ibu dengan berani. “Apa karena suaminya Bude Indri sering 
kasih nenek duit? Apa karena Bude Indri punya rumah sementara kita cuma numpang di sini?" 


1” 


“Bang!” Nada menegur anaknya seketika. 


Namun Oka tampaknya benar-benarterluka. Matanya yang tadi memerah, kini telah berkaca-kaca. 
“Padahal, Abang nggak pernah nakal, Bun. Abang selalu nurut,” ia usap kelopaknya dengan 


punggung tangan. Ingin menceritakan pada ibunya tentang isi hati yang selama ini ia simpan sendiri. 
“Tadi pagi sebelum kakek kerja, kakek nyuruh Abang buat bersihin selokan mampet yang di 


samping. Abang lagi bersihin itu, Bun, waktu nenek manggil-manggil Abang buat beli gas. Abang 
bilang sebentar. Tapi nenek nggak sabar. Nenek lempar pakai sendal, Bun. Rasanya memang nggak 
sakit, cuma Abang sedih, Bun. Kenapa nenek selalu kayak gitu ke kita?” 


“Abang ...” 


“Apa karena Abang sama Lova nggak ada ayahnya? Apa karena Bunda udah nggak punya suami 
lagi?” 


Air mata Nada jatuh tak tertahankan. Ia peluk kepala anaknya erat-erat. Tubuhnya bergetar hebat, 
menahan isak di saat hati justru ingin menjerit benar-benar menyakitkan. “Abang,” bisiknya pada 


sang putra. “Abang sama Lova punya ayah, Nak. Maafin Bunda yang nggak bisa kasih keluarga utuh 
sama Abang. Tapi demi Tuhan, Nak. Ayah sama Bunda sayang kalian. Maafin kamiyang udah gagal 
jadi orangtua.” 


Bukan salah anaknya. 


Dan bukan salah siapa-siapa. 
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Garis takdir menyedihkan ini, adalah kesalahan mereka sebagai orangtua. 
“Maafin kami, Bang. Maafin kami.” 


Untuk tahun-tahun menyedihkanyang sudah dilewati kedua buah hatinya, dalam bingkai keluarga 
yang tidak pernah utuh. 


“Kenapa ayah ninggalin kita, Bun? Kenapa ayah nggak bawa kita pergi dari sini?” 


Danyang bisa Nada lakukan adalah menerjunkan jutaan kepedihan lewat air mata yang tak kunjung 
berhenti. 


“Maafin aku, Nad. Maafin aku. Demi Tuhan, aku sayang anak-anak. Aku sayang kamu. ” 


Kau berbicara padaku 

Tentangsebuah romansamerah jambu 

Katamu, rindu kita akan bertemu 

Katamu, langit tak selamanyasendu 

Tetapi ternyata, semuasemu 

Kau meninggalkanku setelah mengikrarjanji-janjimu 
Kau menjauh 


Dan kita tak lagi bisa bertemu .... 
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Tiga 


Desas-desusnya sudah terdengar sejak beberapa hari yang lalu. Di mana, banyak petugas kebersihan 
dipekerjakan tiba-tiba. Pagar yang semula bercat kusam, sejak kemarin sudah bergantiwarna hijau 


cerah. Rumput-rumput di lapangan terpangkas rapi, hingga ornament-ornament yang tak pernah 
ada sebelumnya, mendadak menggantung di depan semua kelas. 


Seolah-olah, sekolah ini tengah berbenah demi sebuah pencitraan. 


Seakan-akan, sedang bersoleh hanyatuk mencari perhatian. 
“Ada apa sih?” 


Oka menatap Bagas—teman sekelasnya denganwajah kesal. Saat ini, mereka sedang berbaris di 
lapangan. Kepala sekolah mendadak saja mengumpulkan semua siswa dan siswinya di lapangan. 
Ada pengumumanyang akan disampaikan. Padahal, hari ini bukan hari Senin. Tetapi hari Rabu, di 
mana 

kelas 7-1 harusnya melaksanakan olahraga di jam pertama. Namun demi mendengar ceramah sang 
kepala sekolah, merekaterpaksa harus memangkas jam pelajaran. “Dengerin ajalah,” ia malas 


menjelaskan. 


“Kan aku nggak dateng dua hari kemarin, Ka. Buta informasi nih. Kisi-kisi dong?” Bagas berbisik. 
“Lagian, ini kenapa sekolah kita tiba-tiba rapi banget gini sih? Bikin takjub aja,” imbuhnya lagi. 


Sebenarnya, Oka jugatidak tahu. Tetapi entah kenapa, ia sudah berfirasat. Keberadaan spanduk di 
gerbang sekolah dengan tulisan “Selamat Datang Drs. H. Amrullah Hidayat, M.Si” cukup 
membuatnyayakin bahwa apayang ia pikirkan pasti benar. Kedatangan bakal calon pejabat daerah 
atau yang sudah menjabat, bukan sekali ini sajaterjadi di sekolahnya. Terhitung lima bulan ia 


menjadi siswa SMP Negeri 1 ini, dan sepertinya sekolahnyatelah tiga kali bersiap untuk menyambut 
pejabat-pejabat yang bertujuan sekadar memberi himbauan atau memantau proses belajar mengajar 
yang berlangsung. Padahal, mereka sudah tahu pasti semuatujuan itu hanya untuk mencari atensi. 


Yang sedang Oka permasalahkan saat ini adalah, ia lupa memperingatkan adiknya. Bukan apa-apa, 
Lovaterlampau sering bertindak gegabah dalam segala hal. Mempermalukan diri sendiri, adiknya itu 
terlalu mahir. Namun, Okatidak mau menolerir biladalam mempermalukan diri sendiri, adiknya itu 
justru akan terserang luka yang menyengat di hati. 


“u Ka?” 


“Apa sih, Gas?” sahut Oka sekenanya. la mencoba menjangkau pandangan menembus kelas adiknya. 
Namunteramat sulit menemukan keberadaan Lova. “Kamu berisik banget,” dengkusnya yang merasa 
makin kesal karena tak dapat melihat Lova di barisan. 


“Siapa sih yang mau datang?” tadi Bagas sempat mendengar ketika kepala sekolah mengatakan 
bahwa akan ada yang mengunjungi sekolah mereka siang ini. Kepala sekolah meminta, agar para 
siswatetap tertib dan menjaga kedisiplinan. Tidak boleh keluar dari ruang kelas sebelum jam 
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istirahat. Bila ingin ke kamar kecil, harus bergantian. Tidak boleh bergerombol. “Ribet banget nih 
peraturan,” gerutunya menguap. “Ck, emang anaknya presiden mau dateng, Ka?" 


“Bukanlah,” jawab Oka yang tak lagi berusaha mencari keberadaan adiknya. “Bakal calon Walikota. 
Biasa, nyari simpatisan masyarakat.” 


“Lha, serius?" 
Oka mengangguk, lalu rahangnya mengeras. 


Bagas terlalu cuek untuk menyadari perubahan ekspresi temannya. Remaja 12 tahun itu justru 


memutar kepala ke belakang. Memperhatikan seluruh penjuru sekolah. “Kampanye maksudnya? 
Emang kita udah boleh ikut pemilihan? Kok repot-repot ke sini?” 


“Buat pencitraanlah, Gas. Kan diliput wartawan,” sambar Zakiyang berdiri di belakang Oka dan 


Bagas. Tiap kelas, terdiri dari empat barisan. Dua baris perempuan dan dua baris untuk laki-laki. Oka 
dan Bagas berdiri bersebelahan. Sementara posisi Zaki ada di belakang Oka. Ia mendengar semua 


obrolan keduatemannya itu. “Kabarnya nanti, kita bakal dikumpulin di aula. Nggak semua sih. Tiap 
kelas diwakili sepuluh orang.” 


“Untuk apaan?" kini Bagas mengalihkan pandangan ke arah Zaki. “Bakal ada bagi-bagi hadiah sambil 
jawab pertanyaan?" tebaknya setelah mengingat bagaimana pejabat-pejabat daerah sering kali 


melakukantindakanyang seperti itu. 
“Iya,” Zaki membenarkan. 
“Serius?” 


Zaki mengangguk. “Sepupuku adayang sekolah di Bina Swara,” maksudnya adalah sebuah Yayasan 
pendidikanyang dihuni oleh kaum menengah ke atas. Tidak seperti mereka yang bersekolah di 


sekolah negeri yang seluruh biayanya ditanggung pemerintah. Di sekolah swastayang letaknya di 


tengah kota itu, dengar-dengar iuran SPPnya sampai jutaan setiap bulannya. “Cucunya si bakal calon 
ini sekolah di sana. Satu kelas sama sepupuku. Dan di sana udah duluan didatangi. Maklumlah, 


sekolah kita 'kan, pinggiran. Jadi, ya, belakangan aja.” 

Ketika Bagas menimpalinya dengan seruan panjang, Oka justru mengepalkan tangan. Adayang 
bergemuruh di dadanya. Ada kebencianyang begitu pekat melekat di sana. Dan entah bagaimana 
bisa, mendadak saja selipan kecemburuan menggantung mengenaskan di palung jiwa. Bercokol 
dengan segenggam rasa tak terima. 


“Ka, yok!” 


Barisan telah dibubarkan. Mereka harus masuk ke dalam kelas. 
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“Duluan aja. Mau nyari Lova dulu,” ia akan mencari adiknya. Lova harus diberi peringatan. Supayatak 
gegabah dalam bertindak. Ia khawatir, Lova akan mengaku-ngaku bahwasi bakal calon Walikota itu 


adalah kakeknya. Padahal, jelas-jelas keberadaan merekatidak pernah diakui. “Lova!” 


“Eh, Abang!” 


Kesepian tak pernah melihatwaktu tuk hinggap. Tidak peduli keramaian datang mendekat, perasaan 
itu justru memeluk hati kian erat. Ruang sunyi adalah kegemarannya saat bersembunyi. Sementara 
menyendiri merupakan bahagianyayang tak boleh diganggu gugat. 


Sebagai penyemarak dunia, manusia dibekalijutaan masalah. Namun, tentu saja sepaket jalan keluar 
disediakan dengan cuma-cuma. Persoalannya, banyak yang tak sabar menemukan jalan keluar itu. 
Hinggaterjerembab putus asa dan memilih mengutuk semesta. 


Nada akan berlaku demikian bilatidak mengingat akal sehatnya. Setelah dipandang sebelah mata 
selama beberapa bulan ini, ia harus menekan perasaan itu demi pekerjaanyang memang ia 


butuhkan. Menanti supervisor yang sama sekali tak pernah menganggapnya ada, Nada bertahan 
walau sudah sedari pagi tadi ia ungkapkan keinginannyatuk bertemu penanggung jawab tempat ini. 


Hinggajam makan siang berlalu. Dan Nada mulai tak tenang duduk diam di kursi, akhirnya pria 
tambun itu bersedia meluangkanwaktu untuknya. 


“Ada apa?" 


Pertanyaan bernadatak ramah langsung disuguhkan oleh pria berkacamata tersebut setelah Nada 
berusaha keras memperlihatkanwajah ramat ketika masuk ke ruangan sang atasan. 


“Saya nggak punyawaktu banyak. Saya harus mengevaluasi banyak hal setelah ini,” lanjut pria itu 
ketus. 


Nada bahkan tak dipersilakan duduk. Namun ia nekat menarik satu kursi yang berseberangan 
dengan sang atasan. “Saya mau membicarakan tentang surat—” 


“Oh, kamu mau mengajukan resign?” 
Nada menggeleng cepat-cepat. “Bukan, Pak." 
“Jadi, kamu menyetujui mutasi?” 


Ah, tentu sajatidak. 


g 


Aksara Senada 18 


Nada ke sini untuk berdiskusi. 


Anak-anaknya baru saja masuk ke SMP, dari yang Nada dengar, mereka sangat menyukai sekolahnya 
saat ini. Membawa anaknya pindah memang sudah ada dalam agenda. Tetapi setidaknya, tidak 
dalamwaktu dekat. Paling tidak, sampai tahun depan. Anak-anaknya sudah bersusah payah ketika 
melewati serangkaian tes supaya diterima di sekolah yang mereka idam-idamkan. Dan baru lima 
bulan mereka bersekolah di sana. Bahkan ujian pun belum dilaksanakan. 


Alasan Nadatetap bertahan di rumah orangtuanya adalah karena bila ia bekerjaseharian, masih ada 
orang di rumah yang bisa memperhatikan keberadaan anak-anaknya. Paling tidak, ada orang di 


rumah ketika anak-anaknya pulang sekolah. Pekerjaannya, tentu sajatak membuat Nada bisa pulang 
tepat waktutiap hari. Tak jarang ia pulang malam. Dan ia cukup mengkhawatirkan anak-anaknya bila 
mereka berada di rumah tanpa pengawasan orang dewasa. 


Walau ibunya kerap beraura ketus terhadap anak-anaknya, tetapi ibunya pernah memergoki Lova 


yang hendak menyalakan kompor ketika baru berusia enam tahun. Oka juga pernah terjatuh ketika 
dibonceng temannya naik sepeda. Anaknya itu pulang berdarah-darah, Nada masih bekerja dan 


untungnya ada ibunya di rumah yang langsung membawa sang putra ke klinikterdekat. Itulah yang 
buat Nada berusaha bertahan di sana. Setidaknya, sampai setahun lagi. 


“Kebetulan, anak-anak saya baru saja masuk SMP, Pak,” Nada mulai dengan intonasi sopan. “Kalau 
boleh saya meminta kelonggaranwaktu ke Bapak. Minimal, sampai tahun depan, Pak. Biar saya bisa 
mengajak anak saya sekalian. ” 


Hari ini, ia menyepol rambutnya tinggi. Merias wajahnya seperti biasa, namun ia kehilangan pewarna 


bibirnya sehabis makan tadi. Ia belum sempat memulas kembali bibir tersebut, saat Pak Ferdy 
memanggilnya. Jadi, ia yakin sekali ia tampak pucat kali ini. 


Alis sang atasan menukiktajam. “Kamu ingin mengatur perusahaan?" 


Menggeleng pelan, Nama meremas kedua tangannya bergantian. “Maksud saya nggak seperti itu, 
Pak,” ia mencoba meluruskan niatnyayang disalahartikan. “Tolong, beri saya satu kesempatan lagi, 
Pak. Saya berjanji akan meningkatkan penjualan. ” 


“Nada, Nada,” Ferdy menggeleng sambil tertawa. Ia singkirkan formulir-formulir pengajuan kredit 
motor yang harus iatinjau dantanda tangani. “Kesempatan bagaimana lagi yang harus saya 


diberikan? Kamu itu jelas-jelas nggak bisa kerja. Bilang sama saya, kamu mau dikasih kesempatan 
untuk apa, hah?” senyumnya meremehkan. 


“Kesempatan untuk tetap bekerja di sini, Pak. Saya janji, akan meningkatkan performa saya-" 


“Performa?” Ferdy memotong ucapan sang bawahan segera. “Hm, performaseperti apa?” ia 
manggut-manggut dengan senyum licik. Mengusap-usap dagunya, Ferdy menatap Nada dengan 
sirat aneh. “Maksud kamu dengan performa itu ...,” ia sengaja menggantung kalimatnya. “Performa 
dengantanda kutip 'kan?” 
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“Pak?!” Nada berseru tanpa sadar. Ia melipat bibir sembari meremas kedua telapak tanganyang 
berada di atas pangkuan. Ia mengerti maksud dari tanda kutip yang dikatakan laki-laki itu. Demi 
Tuhan, dengan statusnya sekarang, sudah tak terhitung berapa kali ia dilecehkan baik dari segi 


perkataan atau perbuatan. Walau orang-orang itu kerap membungkus pelecahannya dalam bentuk 
guyonan. “Saya nggak mengerti apayang Bapak maksud,” ia akan pura-pura bodoh. “Saya hanya 


ingin diberi satu kesempatan lagi, supayatetap berada di sini, Pak.” 


“Kamu munafik sekali, Nad,” cibir Ferdy sambil merebahkantubuh pada sandaran kursi di 
belakangnya. 


“Saya bukan munafik, Pak. Saya cuma butuh pekerjaan,” jawab Nada lugas. 


Ferdy menyemburkan tawa menyebalkan. latatap sang pegawai dengantajam. “ Well, saya cukup 


terkejut karena Pak Heru mempertahankan kamu bertahun-tahun di sini sementara dari laporanyang 
sayaterima beberapa bulan ini, kamu bahkan nggak pernah memenuhi target penjualan. Sayajadi 


bertanya-tanya, alasan apa yang membuat Pak Heru belum memecat kamu sejak lama,” matanya 
jatuh pada perpotongan leher Nada yang jenjang. Dengan rambut yang dicepol tinggi, ia dapat 
melihat seputih apa leher sang bawahan. “Hm, ternyata kamu cukup menarik.” 


Wajah menyebalkan yang sebelumnya selalu memandang Nada tak ramah, kini berubah lebih 
menyeramkan dari sebelumnya. Sirat matanya memancarkan cemooh. Sementara senyum 
yang terpatri diwajah pria itu, bermakna merendahkan. 


“Kamu kasih apa ke Heru sampai dia mempertahankan kamu di sini?” 


Nada tahu, maksud dari pertanyaan itu. 
Nada paham betul, arti dari tatapanyang tersemat untuknya. 


“Maaf, mengecewakan Bapak. Tapi sayatidak pernah memberikan sesuatu seperti apayang 
Bapak pikirkan,” bibir Nada menipis. 


“Oh, ya? Masa sih, kamu nggak pernah ngasih apa-apa?" Ferdy melepaskan kacamatanya. la 


bergerak perlahan, dan bangkit dari kursinya. Setelah berdiri, ia pura-pura merapikan ikat pinggang 
yang rasanyaterlalu menekan perutnyayang buncit. Sebelum kemudian, ia berjalan memutari meja. 
“Kamutahu, Nada? Sejak awal, saya nggak suka kamu," ia berdiri di sebelah kursi Nada. Menatap 


sang bawahan dengan kilat berbahaya dalam netra. “Saya benciwanita penggodaseperti kamu. ” 
Nada otomatis mendongak. “Saya nggak pernah menggodasiapa pun, Pak,” bantahnya keras. 


“Kamu yakin?” senyumnya terbit miring. Ia mempersempit jarak dengan bawahannya. Tangannya 


yang gempal, bertengger di bahu kuruswanita itu. “Tapi, mungkin saya bisa mulai menyukai kamu, 
sesuai dengan imbalan apa yang bisa kamu berikan,” bisiknya sembari meremas bahu Nada pelan. 


Membuat wanita itu sontak menepis tangannya. Namun tenang saja, Ferdy tak marah. Ia justru 


tertawa. “Kenapa? Kamu sukanya cuma disentuh Heru?" ujarnya sinis. “Wah, ternyata kamu pilih-pilih 
juga, ya?” 
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“Jangan kurang ajar, Pak!” suara Nada bergetar. 


“Kenapa?" tanyanya sambiltertawa. “Istrinya Heru sering cerita ke istri saya, kalau kamu selalu godain 
suaminya. Dan setelah tahu saya dipindahkan ke dealer ini, istri saya juga selalu curiga. Saya sudah 


berusaha menghindari kamu. Tapi, istri sayatetaptidak percaya. Jadi, gimana kalau sayawujudkan 
saja kecurigaan istri saya itu, ya?” ia menarik kursi yang di duduki Nada. Mencengkram kedua bahu 
wanita itu, sebelum kemudian membelai lehernya. “Gimana? Saya juga bisajamin kok, keberadaan 
kamu di kantor ini? Atau ... kamu mau sekalian dapet uang tambahan?” 


“Kurang ajar!” Nada berseru kencang. Jantungnya bertalu hebat, ketika ia berhasil mendorong tubuh 
atasannya menjauh. Berdiri segera, matanya sontak memanas. “Jangan kurang ajar, Pak!” Bila tadi 


hanya suaranya yang bergetar, kini tubuhnya pun melakukan hal serupa. 
“Kamu nolak saya? Harusnya kamu terima saya. Supaya kamu bisatetap bekerja di sini.” 


Air matanya menetestumpah. Sesakyang tadi iatahan, ia luapkan dengan limpahan air mata yang 
membanjiri wajah. Sejak bercerai dari suaminya, belum pernah ia berpikir untuk menjalin hubungan 
dengan pria mana pun. Fokus utamanya adalah membesarkan anak-anaknya. 


Tetapi, kenapa dunia begitu kejam hanya dengan status yang iasandang? 
Mengapa masyarat begitu rendah memandangnyayang tak lagi bersuami? 
Tak tahukah mereka, bahwatak satu pun wanita layak direndahkan begini? 


“Saya bukan wanitaseperti itu, Pak,” ia punguti serpihan harga diri yang tadi dikoyak sang atasan. 
“Saya nggak tahu bagaimana pandangan Bapak terhadapwanita yang telah dicerai suaminya. Tapi, 
satu hal yang pasti, sayatidak pernah menjual tubuh saya demi mengemis pekerjaan,” suaranya 


bergetar, namun Nadatidak gentar. “Sayatidak pernah menggoda siapa pun, Pak. Dan saya nggak 
akan pernah mau tergoda oleh siapa pun,” tegasnya sembari menepikan air mata. 
“Jadi, kamu memilih keluar dari tempat ini?" 


Mengangguk mantap, Nada mengangkat dagunya tinggi. Walau ia akan pusing mencari pekerjaan 
setelah ini. Namun, ada harga diri yang wajib iaselamatkan. “Iya, Pak. Saya memilih keluar.” 


Tenang saja, ini bukan salahmu 
Dunia hanya terlalu kejam denganku 


Semesta tak ingin mudah memberiku bahagia 


g 


Aksara Senada 21 


Tetapi tidak apa-apa 

Aku baik-baiksaja 

Seperti badai yang takakan abadi 

Kelam yang membelenggukupasti berhenti 
Setelah itu, langitakan dihiasi pelangi 

Dan aku, akan berhenti 


Menangisi derita ini ... 


Empat 


Hujan tak hanya menjatuhkan air, namun juga rintik kenangan. Buat ribuan benak berkelana 


memutar ingatan. Ceritatentang orang-orangyang pernah menggores luka serta suka, tak jarang 
menghadirkan senyum kala kebodohan masa lalu singgah. 


Mereka bilang, hujan adalah lambang kedukaan. Namun bagi sebagian lainnya, hujan merupakan 
momenterbaik dalam menjemput ingatan masa silam. 


Dan hujanyang saat ini mengguyur bumi, setelah pagi tadi matahari bersinar begitu menjanjikan. 
Menghadirkan perasaan tak terduga untuk seorang Oksata Altherio. Ia menjadi salah satu dari 


sepuluh siswayang dipilih untuk mengikuti bincang-bincang berkedok mencari muka ala calon-calon 
pejabat yang menyebar senyum palsu yang dibuat-buat. 


Aula itu sudah ramai dengan siswa-siswi lainnya, ketika Oka selesai menyimpan sepatunya pada rak- 
rak kayu yang berdiri di sebelah kiri dekat pintu masuk. Duduk melantai menghadap panggung 


besar yang biasanya kosong, namun kini telah terisi oleh sofa-sofa cantik yang entah kapan tersusun 
rapi di sana. Kabel-kabel untuk microphone terjalin beraturan di sisi kanan. Layar plasma berukuran 
besar, menempel di dinding. Lantai kemarik yang seingat Oka berwarna kusam, kinitelah ditutupi 


karpet-karpet lebar. 
Ck, beginilah sebuah pencitraan. 


Oka didorong agar segera masuk ke dalam. Guru Geografi yang biasanya berpenampilan sesukanya, 
kini mendadak rapi. Baju dinas khas ASN di masukan ke dalam celana. Gesper hitam, membelit 


pinggangnya. Kacamata yang bila mengajar sering kali nangkring di atas kepala, kini sudah 


bertengger apik disanggah hidung. Rambutnya puntak ketinggalan klimis. Oka akan tertawa jika saja 
ekor matanyatak mendapati siluet kembarannya. 
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“Lova?” bisiknya tak percaya. 


Lova sedang tertawa-tawa dengan teman-temannya. Asyik bercerita dengan kehebohan seperti 


biasa. Tak pernah peduli di mana keberadaannya, Lova adalah salah satu murid paling hits di kelas 7- 4. 
Banyak yang mencarinya bila iatidak sekolah satu hari saja. Ia juga sering menjadi tempat curhat 
untuk beberapateman-temannya. Ia bilang pada mereka akan menjaga rahasia dengan baik. Tetapi, 
begitu sampai di rumah, iatak pernah bisa menahan lidah agar tak berbicara dengan kembarannya. 


Hari ini, rambut panjangnya di kuncir tinggi. Menambahkan bando merah sebagai aksesoris kepala, 
Lova mengikat rambutnya dengan scrunchie berwarna navy. Ia sangat menyukai warna-warna 


kontras ketika mamadu-madankan sesuatu di kepala. Atau terkadang, ia juga menambah banyak 


sekali gelang di tangan, walau pun iatelah mengenakan jam. Oka sering kali mengomelinya, namun 
Lovatak peduli. 


“Lova!” 


Gadis yang sedang asyik bercerita itu pun langsung menolehkan kepala. “Eh, Abang!” serunya 


sembari melambaikan-lambaikan tangan. “Abang dipilih ngewakilin kelas juga?” tanyanya setelah 
kakak laki-lakinya itu sudah berjalan mendekat ke arahnya. 


“Kamu ngapain di sini?” Oka mendesis tajam. 


“Lho, aku juga dipilih sebagai perwakilan kelas.” 
“Ck, kok bisa sih?” 


Lova cemberut. Ia memang tidak sepintar kakaknya itu. Namun di kelasnya, ia cukup popular setelah 
berhasil membuat puisi bertema kemerdekaanyang kini masih dipajang di mading sekolah. Dan 
pertanyaan kakaknya tersebut, membuat Lova seketika saja sebal. “Iya, deh, yang selalujuara satu,' 
cibirnya malas. “Udahlah, sana Abang ketemen-temen Abang aja. Jangan ganggu aku.” 


, 


Lagi-lagi, Oka berdecak. “Dek?” ia panggil gadis itu pelan. “Kamu lupa sama yang Abang bilang 
tadi?” 


“Inget Iho, Bang. ” 
“Ya, terus kenapa bisa di sini? Harusnya kamu nolak, Dek.” 


“Abang, akujanji nggak akan buat ulah. Aku bakal diem supaya nggak terlihat. Abang tenang aja, 
Abang bisa ngandelin aku,” katanya jemawa. Tak lupa, ia juga menepuk dadanya. “Abang bisa 


percaya aku.” 
Oka jelas tidak mempercayai adiknya. 


Karena satu jam kemudian, Lova benar-benar menjadi pusat perhatian. 
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Seperti apayang diharapkan dari perkumpulan remaja, suasana riuh tentu sajatak bisa dihindari. 


Gelak tawa memenuhi aula. Berkali-kali, guru-guru sudah memperingati bahwasebentar lagi tamu 
yang mereka nantikan akan memasuki ruangan. Tetapi murid-murid itu seolah tak peduli. Candaan 
mereka makin tak terkendali, apalagi murid-murid di kelas paling tinggi. Sudah pasti, suara mereka 
yang berpadu dengan gema di aula, mencipta dengung lebah yang seolah-olah ada didekat telinga. 


Tetapi, suasana sontak terkendali kala kepala sekolah yang ditakuti oleh para murid mulai memasuki 
aula. Keriuhan seperti di pasar malam, mendadak senyap. Walau masih banyak yang saling menyikut, 
namun anak-anak itu dapat menahan tawa mereka. Meski saat ini sang kepala sekolah yang biasanya 
melotot memandangi merekaterus saja menebarkan senyum palsu sembari mempersilakan tamu 


tersebut masuk ke dalam. 


Pria setengah baya yang masuk berbarengan dengan kepala sekolah tersebut, berusia 60 tahun. 
Mengenakan kemeja putih berlengan pendek dengan peci hitam senada dengan 


celananya. Pantofelnya tampak semengkilap jam tangan emas yang melingkari pergelangan 


tangannya. Wajahnya tampak sumringah, karena senyum tak pupus dari bibirnya. Kepala enam 
sudah usianya, namun tak terlihat rambut putih yang mengelilingi kepala. 


Entah berapa rupiah yang sudah ia habiskan tuk melakukan perawatan agar usiatidak memakan 
penampilannya. Yang jelas, Haji Amrullah— begitulah ia biasa disapa— masih tampak segar dan 
energik. 


Oka segera melengoskantatapan begitu mantan anggota legislatif tersebut naik ke atas mimbar. Ia 
larikan pandangan ke arah adiknyayang kebetulan sekalijuga sedang melempartatap geli ke 


arahnya. Berbicara melalui mata yang saling terkoneksi, mereka berduatertawa. 
Jujur, merekatak pernah bertemu orang itu secara langsung. 
Hanya saja, mereka sudah terlanjur tahu bahwa orang tersebut adalah kakeknya. 


Lova masih sajatertawa, saat Oka melotot memandanginya. Memberi isyarat tangan agar adiknya itu 
diem, namun bukan Lova namanya yang menuruti kakaknya dengan mudah. Remaja perempuan itu 
justru memeletkan lidah. Beberapa guru sudah mulai menaruh atensi padanya. 


“Ssttss ...,” Oka menempelkan telunjuk di bibir. Sayang sekalijaraknya dan Lovaterlalujauh. Kalau 
mereka berdekatan, sudah pasti Oka akan membekap mulut berisik adiknya itu dengan telapak 


tangan. “Lova,” desisnya memperingatkan. 


“Ngapain sih, Ka?” tegur Zaki sambil berbisik. Ia mengikuti arah pandang sang teman, lalu 
mengangguk paham. “Lova cakep banget, ya, Ka? Bisa dong—” 


“Kagak!” sembur Oka galak. 
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Buat Zaki langsung tergelak, namun berhasil menutup mulutnya sebelum tawanya mengagetkan 
kesunyian. “Cakep.” 


“Ck,” Oka berdecak sembari melirik sinis padatemannya itu. “Nggak usah macem-macem. Anak kecil 
tuh, tugasnya belajar. Bukan malah ngatain anak kecil lainnya cakep,” gerutunya sebal. 


“Itujuga belajar tahu, Ka?” 

“Belajar apaan?” 

“Belajar menilai sesama manusia,” celetuk Zaki menahan tawa. 
“Pinter aja ngeles,” cebik Oka malas menanggapi. 

“Dulu, sewaktu belum tahu kalau dia adek kamu, aku sempet iri Iho.” 
“Iri apaan sih?” 

“Ya, iri aja. Kamutuh, bisa banget dapet pacar cantik.” 


“ Ck,” rasanya Okaterus berdecak akhir-akhir ini. “Kalau udah tahu aslinya Lova gimana, kamu pasti 
bakal narik ucapan kamu yang bilang dia cantik.” 


“Kenapa emang?” 


“Dia berisik.” 


Sejurus kemudian, Oka memutuskan ikut larut dalam perbincangan teman-temannya. Walau harus 
berbisik-bisik, merekatak lagi peduli pada apa punyang disampaikan kepala sekolah. Suara kakek 


tak tahu diri mulai menyapa, Oka sempat mendongak sekilas. Tetapi selebihnya, iatak mau tahu apa 
pun yang tengah disampaikan laki-laki tua itu. 


la sudah memutuskan agar menjadi tak terlihat. Tak ingin menonjol, ia sengaja mengajak teman- 


temannya memilih tempat duduk di bagian paling belakang. Hal itu, juga iaterapkan pada sang adik. 
Tadi, ia berhasil menyeret Lova dan teman-teman gadis itu ke bagian belakang juga. 


Pembahasan mengenai karakter dalam garne online memang tak ada habisnya. Lima remaja laki-laki 
itu, benar-benartak tahu bahwa sekarang adalahwaktunya kuis. Ada hadiah yang akan diberikan 
bagi siapa saja yang berhasil menjawab pertanyaan dari Drs. H. Amrullah Hidayat, M.Si. 

“ Guys, ada hadiah noh buat kuis.” 


“Halah, paling sepeda,” sahut Bagas yang tak tertarik. 


“Bukan! Itu mah kalau dari Presiden,” Yudha selaku ketua kelas yang tadi menginformasikan pada 
teman-temannya segera meluruskan. “Dapet uang tunai dua ratus sama ransel, noh,” tunjuknya pada 
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deretan tas-tas yang masih dilapisi plastik dan baru saja dibawa masuk oleh beberapa orang. 
“Mayan, 200, cuy! Bisa bikin top up di Indomaret.” 


“Dasar bocil epep,” Okatergelak. 


“Lha, emangnya kamu bukan bocil, Ka?” sekretaris kelas bernama Azura ikut menimpali. “Buat beli 
kuota internet aja, Ka. Lumayan. Sisanya, jajanin aku pentol pulang sekolah nanti, ya?” 


“Yee, malah modus,” timpal Zaki tertawa. “Tapi, kamu ikutan dong, Ka. Bener kata Zura. Duitnya bisa 
dipakaijajan nanti.” 


Oka langsung menggeleng. Betapa pun uang itu cukup menggiurkan, namun ia sudah bertekad agar 
tak mencolok saat ini. “Ogah,” jawabnya singkat. “Kalian aja sana kalau mau ikutan. Biar aku yang 


nanti minta traktir kalian.” 


Yang lain fokus pada pertanyaanyang akan diberikan, sementara Oka memutuskan menjadi 
penontonyang lebih memilih memperhatikan figuredai bakal calon kepala daerah tersebut. Dari 


yang Oka ingat, Haji Amrullah merupakan salah satu penggiat partai politik. Mengawali karir politik 
dengan menjadi anggota DPRD sebanyak dua kali. Kemudian, naik tingkat menjadi anggota DPD. 


Dan ketika mencalonkan diri sebagai anggota DPR RI, sosok tersebut pun kalah. Tapiternyata, 
kekalahan priode kemarin tidak membuat ayah empat orang anak itu kapok. 

Buktinya, kakek lima orang cucu—andai si kembar memang dihitung— malah maju dalam perebutan 
kursi Walikota. Padahal, kandidat yang lain adalah generasi-generasi muda. Dengan visi dan misi 
yang lebih segar. Ditambah denganwajah good looking, idaman Indonesia, membuat lawan-lawan 
Haji Amrullah itu lebih dikenal masyarakat. 

“Karenasebentar lagi hari Sumpah Pemuda. Siapa disini yang hafal isi teks Sumpah Pemuda?” 
“Saya, Pak!” 

“Saya!” 

“Saya!” 


“Oke-oke, siapayang tahu ayo tunjuk tangan. Biar Bapak yang milih, ya? Tunjuk tangannya harus 
serentak. Tapimulutnyanggak boleh terbuka. Oke?” 


Entah kenapa, Oka ingin sekali mencibir suara. Namun kemudian ia menggeleng, ibunya pernah 
bilang untuk tak menjadi orangyang picik. Jadi, alih-alih membesarkan benci, Oka lebih suka bila 
mereka tak berinteraksi. 

Ya, begitu lebih baik. 


Namun, Lova, sepertinyatidak berpikir demikian. 
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Tepat ketika Oka berpikir, hari ini akan terlewati dengan tenang, ia juga menegang. 
“Eyang, aku tahu! Aku hafal isi teksnya, Eyang!” 

Itu suara Lova. 

Dan apa kata adiknya tadi? 

Aku? 

Dan .... 

Eyang? 


Wajah Oka seketika saja berubah horor ketika mendapati Lova justru berdiri dengan tangan 
terangkat tinggi. Buatnya sontak memekik demi menyadarkan sang adik. “Lova!” 


Tetapi gadis itu malah memberinya cengiran. “Hehehe ... Abang ...” 
Bagus sekali! 
Karena ternyata, tak hanya Okayang memucat. 


Tetapi, bintang utama dari acara hari ini pun tampak pias. 
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Lima 


Mendung memang tidak selamanya hujan. Tetapi, mendung mengindikasikan awan benar-benar 
kelabu. Sama seperti sedih yang tak melulu soal tangisan. Namun yang pasti, sedih berarti ada hati 
yang telah tersakiti. 


Logikanya, jangan mempermainkan perasaan bila tak ingin didera kehancuran. Mulai belajarlah 


menghargai. Sebab, banyak jiwayang merintih karena sebuah perih yang berhasil digores belati. 


Berhenti membuat orang lain berduka. Katakan tidak suka, bila memang tak ingin bersama. Jangan 
membuat janji. Sebab hati, adalah tempat paling abadi dalam menyimpan segala memori. 


Lovata Almeera merupakan gadis kecilyang telah melalui banyak fase dalam hidupnya. Namun, ia 
tidak pernah bisa membenci. latahu masalah yang didera keluarganya. Ia paham kenapa 


orangtuanya tak lagi bersama. Baginya, tidak apa-apa. Cukup menyenangkan mendapatkan dua 
hadiah berbeda dari ayah dan ibunya ketika hari kelahirannyatiba. 


Kakaknya sudah mewanti-wantinya berkali-kali. Berharap iatidak membuat ulah yang berpotensi 


mencipta keributan. Tetapi sayang sekali, hadiah yang ditawarkan membuatnyatergiur. Sejak Mila— 
salah seorang temannya—memiliki ransel teddy bear berwarna merah muda, ia pun mengidam- 


idamkannya. Namun, ia ingin yang berwarna cokelat. Dan kebetulan, di depan sana dipajang salah 
ransel cokelat idamannya. Jadi, tanpa berpikir dua kali, ia pun mengangkat tangannya tinggi. 
“Eyang, aku tahu! Aku hafal isi teksnya, Eyang!” 


Tetapi rupanya, adayang tak ia sadari. 


Panggilannya pada orang itu membuat aula yang semula riuh, mendadak senyap. Ia yang terlampau 
bersemangat, malah berdiri sambil melompat-lompat. 


Eyang? 
Astaga, rasanya Lova sudah gila. 


Sambil mengerjap, ia meringis. Ia menggaruk kepala sembari mencari-cari keberadaan kakaknya. 
Bermaksud meminta pertolongan atas kekacauanyang terlanjur ia buat. Dan setelah menemukan 
kakak laki-lakinya itu, Lova hanya mampu menyengir tipis. “Hehehe ... Abang ..." 


Terlambat untuk kembali duduk. 
la resmi menjadi pusat perhatian. 
Tak berani menatap ke depan, Lova menunduk sambil menggigit bibirnya saja. 


Mati! 
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Namun, hal itu hanya berlangsung selama beberapa detik saja. Sebab, kakaknyayang selalu bisa 
diandalkan, segera menemukan solusi untuknya. 


Oka berdiri di antara keheninganyang dicipta sang adik. Sambil membungkukkan kepala, ia 


bermaksud meminta maaf. “Maaf Pak, Bu,” mulanyatenang. “Lova, adik saya lagi nggak enak badan 
dari pagi tadi, Pak, Bu. Tapi, tetap maksa sekolah padahal lagi demam. Dan kayaknya, Lova benar- 


benar kurang sehat, Pak, Bu. Diasempat ketidurantuh barusan. Hehehe ... jadi, nggak sengaja 


ngigo,” Oka menahan malu gara-gara adiknya. “Saya bawa ke UKS aja anaknya, ya, Pak, Bu? Takutnya 
ganggu konsentrasi Pak Amrullah,” kali ini ia sengaja menyebutkan namatokoh penting hari ini. Tak 
lupa pula, ia angkat kepalanya. Menatap lurus sosok yang tersebut. “Gimana, Pak?” 


“Kalian ini ada-ada saja,” suara kepala sekolah mengintrupsi. Andai tidak ada orang penting di 
sebelahnya, sudah pasti kedua anak itu tidak akan lepas dari hukumannya. “Sudah sana, bawa 


adikmu ke ruang kesehatan.” 

Oka mengangguk cepat. 

Dengan tajam, matanya mengarah kejam ke arah sang adik. Memberi kode agar segera menyingkir 
dari barisan. Dan beruntungnya, Lova mengikuti intruksinya dengan baik. Dengan kepalatertunduk, 
sepasang saudara itu pun meninggalkan aula. Diiringi ratusan pasang mata yang pasti akan 


menjadikan keduanya buah bibir di jam istirahat nanti. 


“Maaf, ya, Pak, sebelumnya. Keduamurid tadi saudara kembar. Jadi mungkin, kakaknya benar- 
benar khawatirsoal kesehatan adiknya. ” 


Dalam hati, Okatertawa mendengar penjelasan dari Kepala Sekolah mereka. 


Ah, ternyata kepsek memang kurang gaul. Buktinya, dia tidak tahu ada darah yang sama mengalir di 
antara tamu kehormatan sekolah dengan dua orang siswa-siswinya. 


Nada memejamkan mata. 
Dan begitu gelap menguasai pandangannya, iatumpahkan air mata. 


Sesakyang melanda dada, segera memanggil perih dan pedih tuk hadir di sana. Menyemarakkan 
rasa sakit, menusuk-nusuk luka yang ternyata masih berdarah. Nyeri itu bak melubangi sanubari. 


Selama ini, ia sudah berusahategar berdiri di antara tumpukan duri yang merajai hari-hari. 
Mengabaikan lelah dan letih. latebar semangat demi kedua buah hati. Tak ada apa pun di hidupnya 
selain anak-anaknya. Mengabaikan pendamping hidup, iasudah merasa cukup dengan dunia yang 
terisi ia dan kedua anaknya saja. 


g 


Aksara Senada 29 


Selalu dipandang sebelah mata oleh orang-orang, sudah biasa untuknya. Bahkan dianggap tak 


penting dalam acara-acara keluarga pun, tak masalah baginya. Ia sadar betul batas ekonomiyang ia 
punya. Tak dapat memberi apa-apa. lajustru menoreh malu, saat bertahun-tahun hidup sebagai 


janda yang tak memiliki harta. Sering disebut menjadi beban, Nada bisa apa selain mencoba 
menahan semua. 


Tetapi hari ini, rasanya tak lagi dapatterkendali. 
Nyeri di hati benar-benar buatnya terluka parah. 


Demi Tuhan, ia hanya ingin bekerja. Membesarkan kedua buah hatinyatanpa perlu meminta-minta. 
Namun kini, iatak lagi memiliki pekerjaan. Ia diberhentikan tanpa diberi kesempatan. Dianggap 


wanita murah hanya karena iatak lagi menikah. Dilecehkan sebab di mata banyak masyarakat 
statusnya dianggap sampah. Wanita penggoda yang seolah-olah akan merayu suami-suami mereka. 


Menepuk dadanya pelan, Nada mencoba menenangkan sesaknya. Isak yang coba iatahan, membuat 
tubuhnya bergetar. Saat akhirnya ia membuka mata, silau matahari membuatnya sontak menyipit. 


Namun hal itu tak lama. Halte bus siang ini terasa begitu sepi. Tanpa mengusap air mata, netranya 
tertuju ke sana. Pada spanduk raksasayang memuatwajah seseorangyang ia kenal di masa lalu. 


Potretnyayang kali ini tergambar begitu ramah, dulu selalu memandangnya jengah. Seakan-akan, ia 
adalah lintah yang harus segera dienyahkan segera. 


“Aku cinta Nada, Pa. ” 


Nada mengerjap kaget, ketika suara itu menyusup dalam benak. Matanya berkedip dua kali tanpa 
sadar. Pandangannya mulai berkeliling mengamati keadaan di sekitar. Tak ada siapa pun. Hanya 
dirinya dan desau angin yang menderu bersama suara bising laju kendaraan. 


Ilusi. 
Namun nyatanya, jantungnya berdebar. 


Tatapnya masih mematri spanduk di seberang jalan. Ia hapus air mata dan sontak menegakkan 


punggungnya. “Apa kabar, Pak?" tanyanya berbisik. latujukan pada sosok yang tergambar di sana. 
“Ternyata, dunia Bapak baik-baik aja, ya?” Nada tersenyum namun air matanya justru jatuh lagi. 


“Dunia kami pun baik-baik aja, Pak,” suaranya mendadak gemetar. Perih itu, hadir lagi dan buatnya 
menekan dadanya yang nyeri. “Dunia kami baik-baik aja, Pak,” ulangnya sembari menelan ludah. 


“Cuma, udah nggak lagi sama,” ia menggigit bibir bawahnya. 

“Tolong jangangini, Ma. Aku cinta Nada, Ma. Akunggak bisa ninggalin dia. ” 
Lagi-lagi, Nada kalah. 

Pada perih yang menyiksa. 


Pada batin yang terluka parah. 
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Dan pada kenanganyang enggan menjauh darinya. 
“Cinta?” bisiknya merintih. “Aku cuma butuh kerja,” gumamnya nelangsa. 


Siang itu, iatuangkan semua sesak. Dengan matahari jadi saksi. Di antara ribuan angin yang 


mengintip kesedihannya. Juga awan-awanyang seolah tak peduli, bahwa di sini, ada hati yang terasa 
akan mati karena ditikam ribuan belati. 


“Maafin aku,” kepala itu tertunduk. Tak mampu terangkat dan melihatsehancurapa wanita yang 

telah memberinyadua anak. Yang pernah ia janjikan bersama-sama hingga tua. Namun di tengah 
perjalanan,justru harus ia lepas. “Akunggak bisangelanjutin pernikahankita,” ucapnya sendu. Di 
paha kanannya, adaputra mereka yang terlelap. Sementara dalam dekapnya, putri merekamasih 
menatap. “Anak-anak sama kamu aja, ya?” ia usapkening putrinya. Menepikan rambut-rambut sang 
putri yang berantakan. “Maafinaku,” penyesalan tersebut ia ucap tuk istrinya. “MaafinAyah, ya, Nak?” 


dansebelum airmatanya menetes jatuh, ia labuhkan satu kecupan di puncak kepala 
anak perempuannya. “MaafinAyah .... ” 


Nada berjalan pulang ke rumah setelah berhasil menepikan semua luka pada sudut terdalam hatinya. 
latelah mencuci wajah dan memulas kembali lipstiknya demi menghapus pucat yang terlihat. 


Menyapukan sedikit cushion demi menutupi wajah yang sembab. Ia berusaha menerbitkan senyum 
pada beberapa orangyang disapanya. 


Anak laki-lakinya begitu peka terhadap keadaan sekitar. Oka, sangat sulit dibohongi. Anaknya itu 
memang lebih banyak diam. Namun, kediamannya tersebut selalu saja digunakan untuk mengamati. 
Dan Nadatak akan bisa berkutik bila sang putra berhasil menemukan kejanggalan dari dirinya. Untuk 
itulah, ia perlu memperlihatkan bahwa ia baik-baik saja seperti biasa. Tak peduli hati dan pikirannya 
remuk redam saat ini. 


Sebuah sepeda motor matic yang begitu diidam-idamkan oleh anak perempuannya belakangan ini, 
terparkir di teras rumah. Motor milik kakak perempuannyayang pasti berkunjung dengan anak- 


anaknya. Karena di teras, Nada juga melihat beberapa pasang sandal anak-anak. 


la masih tersenyum ketika melewati motor itu, namun senyumnya memudar, begitu telinganya 
menangkap suara ribut-ribut dari dalam. Dan di antara keributan itu, adatangis Lova yang terdengar 
olehnya. Buat Nada melangkah cepat. Ia lepas sepatunya begitu saja, mengucap salam buru-buru, ia 
merangsek masuk dan berjalan menuju pusat keributan. 


“Kenapa?” ia nyaris terengah karena takutterjadi apa-apa pada anaknya. “ Lova?” benar dugaannya. 
Sang putri sedang menangis. “Kenapa, Nak?” 


“Bunda ...,” Lova berhambur memeluk ibunya. “Sumpah, Bun. Adek nggak sengaja. Adek nggak tahu 
kalau ada HPnya Faris di lantai.” 
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Nada mengusap punggung anaknyayang bergetar. Tangis Lova membuatnya panik. Namun ia tahu, 
ia harus berpikir jernih. Ia harus tahu akar permasalahannya. Sebab di depan anaknya tadi, telah 


berdiri kakak perempuan serta ibunyayang telah berwajah masam. “Kenapa, Mbak?" pertanyaan itu 
ia lempar pada sang kakak. Sebab ekspresi ibunya, seperti sudah teramat muak melihat keberadaan 
mereka. “Lova ada salah apa, Mbak?” 


“Itu! Lihat itu!” 


Bukan kakak perempuannyayang menjawab, justru ibu mereka yang menunjukkan geram yang tak 
ternafikan. 


“Anak-anakmu memang nggak tahu sopan! Nggak tahu aturan! HPnya Faris diinjek anakmu sampai 
layarnya retak!” 


Deg. 


Nada mengikuti telunjuk sang ibuyang mengarah ke lantai. Pada sebuah ponsel hitam yang 
tergeletak begitu sajatanpaseorang pun berniat memungutnya. 


“Bunda, Adek bener-bener nggak tahu kalau ada HP Faris di situ, Bun,” Lova mendongak pada sang 
ibu denganwajah penuh air mata. “Adek lagi nyapu, Bun. Sumpah, Adek nggak sengaja nginjek 
HPnya.” 

“Ssshh ..., iya, Bunda percaya kok kalau Adek nggak mungkin sengaja,” Nada menenangkan anaknya 
dengan senyuman. latepikan air mata sang putri dengan perlahan. “Adek udah minta maaf sama 
Faris?” 

“Udah, Bun.” 


Nada mengangguk. “Kalau sama Bude Indri, udah minta maaf belum?” 


“Halah, minta maaf, minta maaf,” sambar Darmayanti sewot. “Memangnya kalau anakmu udah minta 
maaf, HPnya Faris bisa bener lagi? Yo nggak toh?” 


“ Bu—" 
“Apa?! Ganti itu HPnya Faris! Anakmu pecicilan! Ada HP di lantaiyomosok nggak kelihatan!" 


Mencoba mengabaikan sakit hatinya atas perkataan sang ibu, Nada menarik napas. Kini, 
pandangannya mengarah pada kakak perempuannya saja. “Mbak, aku minta maaf, ya?” 


“Iya aku maafin,” kakak perempuan Nada menjawab cepat. “Tapi, gimana, ya, Nad? HP Faris itu 


memang baru dibeli. Dia menang juara satu lomba pidato di sekolah. Jadi sama papanya dibelikan 
HP sebagai hadiah. ” 
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Faris masih menempuh pendidikan di kelas enam sekolah dasar. Anak laki-laki itu kini hanya 
menunduk diam. 


“Jadi, Mbak maunya gimana?” 
“Yo, gantilah!” sahut nenek dari empat orang cucutersebut lantang. Ia lalu berjalan kearah meja 


makan. Tangannyaterulur mengusap kepala siswa SD itu dengan sayang. “Kasihan si Faris. 
Hapenya rusak, yo? Seng sabar. Nenek bikinin bubur kacang ijo kesukaan kamu gimana? Mau, 
ndak?” 


Nada menyaksikan semua itu dengan hati kebas. 


Perbedaan kasih sayang antara anak-anaknya dengan anak sang kakak memang begitu kentara 
sekali dilakukan ibunya. Dulu, tidak semencolok ini. Tetapi, semenjak ia bercerai dan menumpang 
tinggal di sini, ibunya pun mulai berubah. Tak pernah lagi berbicara lembut padanya atau bahkan 
anak-anaknya. Semua yang dilakukan putra-putrinya, selalu saja salah. Mereka kerap dimarahi. 


Dicubit, juga dilempar bila melalukan sesuatu yang tak sesuai hati ibunya. 


Jangankan dibuatkan makanan kesukaan, melihat anak-anaknya makan di meja makan saja, ibunya 
kerap berdecak. Tatap matanya benar-benar menunjukkan ketidaksukaan. Dan kali ini, rasanyaterlalu 
sesak untuk terus ditahan. 


Dengan bibir bergetar, Nada mendekap anaknya erat. Matanya berkeliling mencari keberadaan sang 
putra. Dan ketika menemukan anak laki-lakinya di depan pintu belakang, air mata yang berusaha ia 
tahan meluber keluar. Tumpah membasahi pipi. 


“Bunda ...” 


Nada menggeleng pada sang putra. Memintanyatetap di sana, sementara dirinya berusaha 


mengendalikan diri. Tetapi rupanya begitu sulit. Hingga yang bisa ia lakukan adalah menumpahkan 
semua emosi yang tersimpan setelah sekian lama. 


“Kenapa, Bu?” bisiknya merintih sesak. “Kenapa Ibu selalu memperlakukan anak-anakku begini? Apa 
salah anak-anakku, Bu? Sampai harus mendapatkan kebencian Ibu seperti ini. Tolong, Bu. Tolong 


berhenti hancurin hati mereka lagi.” 


Kalau memang cinta, seharusnya kita pergi bersama 
Jika benarkeluarga, tak seharusnyakita berpisah 


Demi kebaikan mana? 


Demi kebaikan siapa? 
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Aku melambaipada persimpangan rasa 
Tak kuat menghadapi badai derita 

Kau dulu yang kusayang 

Kini telah menghilang 


Meninggalkanku dengan luka terbuang 


Enam 


Saat senja memayungi dunia, begitu banyak mata yang mengagumi warna-warnanya. Seakan lupa, 
pada matahari yang tanpa lelah menyinari bumi. Walau sekejab mata, senja dianggap terlampau 


istimewa bila menghilang begitu saja. Sapuan gelap memakan kemilaunyayang indah. 


Menyimpannya dalam selimut malam yang menghadirkan rembulan dan bintang. Menyogok orang- 
orang supayatak lagi mengutuk semesta. Memamerkan keheninganyang buat tenang. Lalu, buat 


merekaterbang dalam buai lelap. 


Dan esoknya, ketika embun pagi menyebarkan kesejukkan. Makhluk fana yang mendiami dunia akan 
lupa pada kemilau senja yang memabukkan netra. Tetes-tetes kesejukkan, sejenak dapat membuai 


mereka dalam takjubnya menanti fajar. Sebelum kelak, dihajar teriknya bola raksasayang benderang 
di langit siang. 
Dengan kartu tipis di tangan, Oka berlari menuju ATM terdekat. Air mata yang menggenang di 


pelupuk, sengaja iatahan. Ia tak akan menangis lagi. Ia harus menjadi laki-laki kuat ketika kedua 


perempuanyang paling berharga di hidupnya sedang terluka. Tenang saja, ia punya uang. Akan ia 
ganti ponsel itu segera. Bunda tak boleh direndahkan. Dan adiknya tidak perlu merasa bersalah. 


Demi Tuhan, ia membenci ayahnya. 


Lova boleh saja merindukan sosok itu, walaujauh di lubuk hatinya, ia pun merasakan hal yang sama. 
Namun, iatak akan pernah mengatakannya. Sebab laki-laki itu sudah meninggalkan mereka. Apa 


pun alasannya, Oka enggan menerima. Beribu kali bunda mengatakan bahwa ayah mencintainya, 
Oka tak akan percaya. 


Cinta seperti apayang justru membuat mereka berpisah? 


Cinta yang bagaimana, yang membuatnyayakin bahwa pria itu benar-benar sayang padanya? 


Ck, kalau memang cinta, pria itu tak akan meninggalkan mereka. 
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Well, setidaknya itulah arti cinta yang Oka percaya. Sebab bunda, memang tak pernah ke mana- 
mana. Bunda selalu ada bersama mereka. Cinta yang bunda berikan terlampau nyata. Dan cinta 


seperti itulah yang Oka percaya. 
Tetapi kali ini, iatidak punya pilihan. 
Menatap kartu tipis di tangan, Oka menelan ludah. 


Matanyatiba-tiba saja memanas. 


Semenjak bunda menyerahkan kartu ini tigatahun yang lalu, tak pernah ada keinginan tuk 


menggunakannya. Mesti sang bunda selalu mengatakan, bahwa di dalam sini terdapat nafkah yang 
terus dikirimkan ayah setiap bulan semenjak perpisahan mereka. Namun Oka, terlampau kecewatuk 
sekadar memilikinya. 


Tetapi kini, iatak punya pilihan. Ia akan menarik sejumlah uang. Ia harus mengganti ponsel 


sepupunya yang rusak. Walau adiknya memang tak sengaja melakukan, namun Okaterlalu lelah 
melihat bunda terus disalahkan. 


“Ini punya kalian,” Nada memberikan sebuah kartu yang selama ini iasimpan. “Ayah selalu kirim 


uang kesini setiap bulan,” ia tatap kedua buah hatinya bergantian. “Selama ini, Bundabelum pernah 
pakaiuang ini. Tapi, karena sekarang kalian udah cukup besar. Jadi, Bunda perlu bilang ke kalian, 


kalau disini ada uang kalian. ” 
Oka menerimanya. 
Tapi, labelummengatakan apa-apa. 


“Abang mau belisepeda baru 'kan?Abang bisa ambiluang yang dikirim ayah di situ,” ia sentuh 
wajah sang putra. Beralih kepada anak perempuannya, Nada menarik tangan Lova untuk digenggam. 
“Adek mau beli hape buat daring 'kan? Biarhapenyanggakbarengan sama Abang. Nah, Adek juga 
bisa beli kok. KalauAbang sama Adek setuju, ayo, kita ambil uang dari ayah dan beli apa 
yangAbang sama 


Adek butuh. ” 
Kedua anakkembar itu terdiam. 


Mereka bertiga berada dikamar. Belum waktunya tidur, tetapi tadi Nadamemang meminta anak- 
anaknyamasuk terlebih dahulu demimenyerahkan kartu debittersebut pada putra dan putrinya. 


“Kenapa Bunda nggak pernah ambil uang darisini?” Oka mendongak menatap sang bunda. la ingat, 
bunda memang selalu mengatakan bahwa ayah mengirimimereka uang setiap bulan. Jadi, mereka 
tak boleh bersedih. Lagi pula, ayah selalu datang setiap tahun. 


Setiap tahun? 


Benar. 
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Ayah selalu datang setiap tahun. 


Membawakan mereka hadiah. Lalu membawa mereka pergi. Satu hari yang begitu mengharukan. 
Dan saat malam tiba, ayah akan membawa mereka ke rumahnya. Adasebuah pesta disana. 
Ulangtahun pernikahan orangtua ayah, samaseperti tanggal ulangtahun mereka. 


Tapi itu hanyasatu tahunsekali. 

Adiknya pernah bertanya, kenapaharussetahunsekali. Dan ayah hanya bilang, semua demi kebaikan. 
Tapi kebaikanyang mana? 

“Kenapa Bunda nggak pernah pakai uang dari ayah?” Oka menuntut jawaban. 


“Karena Bunda dan ayah sepakat buat membagi tanggung jawab. Ayah menjamin 
pendidikankalian, dan Bunda yang memastikan asupan makanan kalian,” Nada mencoba 
menjelaskan dengan bahasa yang sederhana. “Semenjak Bunda sama ayah nggak lagi bersama, 
kehidupan Bunda bukan lagi 


tanggung jawabayah. Tapi kalian tetap tanggung jawab ayah. Makanya, Bunda memastikan 
uang yang dikirim ayah setiap bulan benar-benaruntukmasa depan kalian. Bunda pengin lihat 
Abang 


sama Adek kuliah. Makanya, Bunda perlukerja, selain untuk menghidupi Bundasendiri, Bunda 
juga mau mastiin uang kalianyang didalamsini, benar-benar tersimpan untuk biayakalian 
pendidikan kalian nanti. ” 


Kedua anakkembar itukembali diam. 


Sebelum kemudian, Lova mendekat. Ia duduk di tepiranjang di sebelah sang bunda. “Kenapa 
ayah ninggalinkita, Bun?” tanyanya berbisik. “Kenapa ayah nggak disinisama-sama kita?” 


“Dek,” Nada memelukanak perempuannya sambil mati-matian menahan air mata. “Yang penting, 
ayah sayang banget samakalian berdua. ” 


“Jadi, ayah udah nggak sayang Bunda?” sambar Okayang masih berdiri di hadapan ibunya. “Jadi, 
alasan ayah sama Bundapisah, karena ayah udah nggak sayang Bunda?” 


Nada menggeleng, iakembali menggenggam sebelah tangan putranya. "Ayah sama Bunda 
tetap saling menyayangi kok, Bang. ” 


“Apa nanti ayah bakalnikah lagi, Bun?” Lova sudah terisaksekarang. 
Nada menelan ludah, entah kenapa rasanya terlalusesak untuk menjawab pertanyaan barusan. 


“Apa nanti ayah bakal punya anak selain kami?” 


“Dek— ” 
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“Abang nggakmaupakai uang ini, Bun,” Okamenyerahkankembali kartu debittersebut 
kepada ibunya. “Karena ayah pastinikah lagi ‘kan, Bun? Nenek pernah bilang— ” 


“Abang!” Nada berseru tegas. Sorot matanya pun berubah serius. “Nggakpeduligimana hidup ayah 
di luarsana, dia tetap ayahkalian,” ia guncang lengananaknya pelan. “Terima uang ini. Karena ini 
milik kalian. Bunda nggak pernah pakai uang dari ayah, karenaselama inikalian masukke sekolah 
negeri. Kalian nggak perlu bayar uangbulanan atau uang pembangunanseperti sekolah-sekolah 
swasta. 


Abang jugaselalujuara satu. Adek juga anaknya nurut. Nggak pernah minta macem-macem 
sama Bunda. Makanya, Bunda nggak pernah gunain uang dari ayah. Tapi, karena kemarinAbang 
bilang 


pengin sepeda, terusAdek pengin punya hape, Bundangerasa uang Bunda belum cukup. Jadi, 
Bunda kasih tahu kalian dulu, kalaukalian mau, kita bisa beli apa yangAbang sama Adek pengin 
beli, dari uangyang ada disini. ” 


Dan sekarang, Oka akan menggunakannya. 


Sambil menelan ludah, ia melangkah memasuki minimarket itu. Ia pernah melihat bunda mengambil 
uang di tempat ini. Tinggal memasukkan kartunya, menekan tanggal lahirnya dan juga Lova sebagai 
kombinasi pin. Lalu ikuti saja petunjuk yang tertera. Ada pilihan bahasa Indonesia, jadi, ia yakin bisa. 


Sambil menelan ludah, Oka menarik napas panjang. “Ayah,” bibirnya bergetar lirih. Tak ingin 
mengakui, tetapi demi Tuhan, kali ini teramat pedih. “Ayah, Abang ambil uangnya, ya?" bisiknya lirih. 


Ayah, kenapa Ayah ninggalin Bunda? 
Kenapa Ayah ninggalin kami? 
Kenapa Ayah ... 


Oka menarik napas yang tiba-tiba sayaterasatercekat. Demi Tuhan, ia ingin menanyakan hal itu 
pada sang ayah. Tapi bila mereka bertemu, ia hanya akan diam seribu bahasa. 


la membenci pria itu. 


“Abang!” 
Nada berlari menyongsong putranya. 


“Abang dari mana?!” 
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Wajahnya sembab bekas tangis yang sejak tadi terus mengalir dari kelopaknya. Pertama, tentu saja 
karena pemecatannya. Lalu yang kedua, peristiwa sore tadi yang melibatkan putrinya dan juga 


ponsel yang tak sengaja rusak. Danyang ketiga, ketika ia menyadari bahwasang putra tak ada di 
mana-mana. Malam sudah menjelang, tetapi putranyatak kunjung pulang. 


“Abang dari mana?” Nada menyentuhwajah Oka dengan panik. Ia meneliti tubuh putranya dengan 
saksama. Memastikan anaknya tak terluka, Nada lalu membawa bocah laki-laki itu dalam dekapan. 
“Jangan bikin Bundatakut, Nak. Jangan buat Bundatakut,” isaknya kembali terdengar menyayat. Ia 
ketakutan. Ia khawatir. “Abang dari mana?” ia ulang pertanyaan itu lagi. 


Oka hanya bisa menarik napas demi menyamarkan tangis yang juga ingin menyerbutumpah. 


Berhasil menarik kedua sudut bibirnya, ia beri cengiran itu pada sang ibu. “Hehehe ... maaf, ya, Bun, 
Abang tadi nggak bilang perginya.” 


“Abang!” 


Suara Lova yang terengah-engah membuat sepasang ibu dan anak yang tengah berpelukan di jalan 
dekat rumah, menoleh. Well, Nada dan Lova memang tengah berpencar mencari keberadaan Oka 


yang menghilang sejak sore. Azan Isyatelah lewat, namun Okatak jugatiba di rumah. Hal itulah 
yang membuat Nada cemas. 


“Abang dari mana, hah?!” tanya Lova sambil tersedu-sedu. la sudah mencari kakaknya ke rumah- 


rumah teman laki-laki itu. “Adek sama Bunda nyariin Abang ke mana-mana!” ia berlari dan menubruk 
kakaknya itu. Memeluknya begitu erat. Takut, bila sang kembaran pergi lagi. “Abang ke mana aja?” 


Lova terisak deras. 


“ Ckckck, Bunda sama Adek tuh memang cengeng, ya? Bikin Abang capek aja, harus ngelapin air 
mata,” ujar Oka mencoba berkelakar. Ia tak ingin larut dalam kesedihan ini. Wajah bunda yang 
teramat lelah, membuatnya tak sabar segera besar. Ia akan melindungi wanita itu. Ia yang akan 
bekerja menggantikan posisi bunda yang bersusah payah mencari nafkah. Cita-citanya sederhana, ia 


ingin bunda berada di rumah tanpa mencemaskan keadaan ekonomi mereka. “Bun, maafin Abang, 
ya?" 


Nada mengusap air matanya, kepalanya mengangguk sementara telapak tangannya mengusap 
rambut Oka. “Kita pulang, ya?” 


Oka sontak menggeleng. “Bude Indri udah pulang?” 


Mengangguk, Nada membelaiwajah Oka lembut. “Udah. Makanya, pulang, yuk? Abang belum 
mandi 'kan? Belum makan juga.” 


Setelah berhasil melepaskan pelukan dari sang adik, Oka berjalan mundur beberapa langkah ke 
belakang. “Bun,” ia mengeluarkan ponsel yang sudah dibelinya. Yang sejak tadi ia simpan di balik 
punggung. “HPnya Faris udah Abang ganti,” ucapnya menunduk. 


“Bang?” Nada mengerjap, iatatap anaknya lekat. 
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“Abang pakai uang dari ayah,” mengeluarkan kartu debittersebut dari dalam saku celana, Oka 


menyerahkannya pada sang ibu. “Maafin Abang, Bun. Maafin Abang, nggak bilang dulu sama Bunda. 
Tapi, sumpah, Bun. Abang nggak bisa lihat nenek nyalahin Bunda.” 


Bukan Nada yang bukasuara. Melainkan Lova yang kembali menyuarakan rasa bersalahnya. “Adek 
yang salah, Bang," gadis remaja itu mengusap air mata yang mengalir melewati pipi. “Adek yang 


ngerusakin HPnya Faris. Tapi sumpah, Bang, Adek nggak sengaja. Adek nggak tahu ada HP di lantai,” 
Lovatak membela diri. Tetapi memang seperti itulah kenyataanyang tadi terjadi. 


“Iya, Abang tahu. Nggak apa-apa, Dek. Ini udah kitaganti kok,” Oka mencoba menenangkan adiknya. 
“Abang ganti pakai uang dari ayah.” 


Nada tak mampu berkata-kata. 
Dadanyaterasa nyeri oleh realita yang rasanyatak mampu ia hadapi lagi. 


“Abang capek denger nenek sama bude ngerendahin Bundaterus. Abang nggak masalah terus 
dimarahin nenek di rumah. Tapi Abang nggak bisa, kalau denger orang lain nyakitin Bunda. Nggak 


peduli kalau orang itu nenek atau bude Indri. Abang ...,” Oka menarik napas yang tercekat. Kepalanya 
yang tadi tertunduk, kini ia angkat tinggi. Ia pandangi ibunya dengan mata yang telah berkaca-kaca. 
Kepalanya menggeleng resah, seolah apa yang tersimpan di dadatak mampu ia ungkap dengan 


mudah. “Hati Abang sakit, Bun. Hati Abang sakit, kalau liat Bunda nangis. Abang ... Abang nggak 
bisa, Bun.” 


Nada merasakanjiwanya berdarah. Lidahnyaterlalu keluh untuk ia ajak bicara. Jadi, yang bisa ia 


lakukan adalah memeluk kedua anaknya erat. Menghujani mereka dengan ciuman sayang. Sebelum 
kemudian terisak, karena ternyata ia berhasil membesarkan mereka. 


“Makasih, ya, Bang,” bisiknyatercekat air mata. “Makasih juga, ya, Dek,” cicitnya dengan sesakyang 
merajut abadi di palung jiwa. “Terima kasih udahjadi anak Bunda. Permata Bunda yang paling 


berharga.” 
Demi Tuhan, Nada tak pernah menyesali takdirnya. 
Kebahagiaan terbesar dalam hidupnya adalah melahirkan kedua belahan jiwanya ini ke dunia. 


“Maafin Bunda yang belum bisa bikin kalian bahagia.” 


Aku hanyalah wanita akhirmasa 
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Yang takmemiliki apa-apa, apalagi harta 

Tetapi Tuhan, memilihku memiliki permata indah 
Memintaku menjaga mereka 

Menghujaniku dengan ribuan rasayang mengepak didada 
Meskisemesta terkadang tak ramah 

Walau dunia juga tak mudah 


Semua takmasalah 


Asal, kumilki mereka dalam jiwa ... 


Tujuh 
“Abang serius, uang kita banyak?” 


Wajah Lova berseri-seri. Matanya memancarkan antusias yang luar biasa setelah mendengar cerita 
kakaknya tentang nominal uangyang selama ini ternyata masih rutin dikirim oleh sang ayah tiap 
bulan. Senyum cantik terus menghiasi bibirnya sejak pagi. Bahkan, di siang seterik ini pun, ia sama 
sekalitak merasakan sengatan panas. 


“Banyak banget, Bang?” suaranya begitu riang. Andai boleh memekik, ia sudah melakukannya sejak 
mereka berjalan ke sekolah pagi tadi. Namun kakaknya itu sama sekali tak mau bercerita bila ia 


berlaku heboh. “Banyak banget aja? Atau banyak banget-banget, Bang?” 


“ Ck, heboh deh!” Oka menoyor kepala adiknya. “Ini ngapain sih?” ia mencoba melepas pelukan Lova 
di lengannya. “Dek? Lepas!" 


Lova menggeleng dengan senyum secerah cuaca siang ini. “Sebutin dong, Bang,jumlahnya,” 
tuntutnyayang sedari tadi tak pernah dikabulkan sang kakak. “Sebanyak apa, Bang? Kalau beli motor 
kayak bude Indri bisa, Bang?” 
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“Bisalah. Beli tiga pun bisa,” sahut Oka mempertahankanwajah yang seolah-olah tak terusik pada 
celoteh cerewet adiknya dari tadi. 


Berbeda dengan kakaknyayang datar-datar saja, Lova justru memekik girang. “Abang serius?!” ia 
perlu memberi makan kesenangannya. “Jadi, kita bisa beli motor buat Bunda, Bang?!” tanyanya 


antusias. Ia akan melonjak-lonjak bila merekatidak berada di tepi jalan raya seperti ini. “Bisa nggak, 
Bang?!” 


“Ya, bisalah.” 


“Asyik!” tak lagi peduli pada keramaian di sisinya, Lova benar-benar melompat kali ini. “Ayok, Bang! 
Ayok kita beliin Bunda motor!” serunya menggebu. “Kalau udah punya motor, kita 'kan bisa dianter 
bunda ke sekolah, Bang. Nanti kita bilang bunda, ya, Bang? Beli motornya di tempat bunda kerja aja, 
Bang.” 


Oka melirik adiknya sekilas, memutar bola mata sambil mendengkus kencang. la memilih tak 
mengatakan apa-apa. la biarkan saja adiknyayang bersisik di sebelahnya. 


Jadi, ia menarik uang empat juta kemarin. 


Okatidak tahu berapa harga ponsel Faris, namun ia ingat Faris menyebutkan merek serta tipe 
ponselnya ketika baru tiba kemarin. Mereka jugasempat bermain ponsel bersama, namun hal itu tak 


berlangsung lama. Setiap sore, Oka mempunyai tugas menyapu halaman. Sementara adiknya, 
menyapu rumah. 


Rupanya, harga ponsel itu tiga juta lima ratus. Jadi, ada lebih lima ratus ribu darijumlah yang sudah 
terlanjur Okatarik. Bunda menolak menerima uang lebih itu. Bunda bilang, sebaiknya uang tersebut 
dibelikan sepatu atau tas baru saja. Walau saat ini sepatu dan tas mereka masih bagus, tetapi tak ada 
salahnya menuruti perkataan bunda. 


Pun, Lova sedang mencari tas ransel teddy bearseperti milik temannya. Jadilah, sepulang sekolah, 
mereka mampir sebentar ke pasaryang berada di dekat sekolah. Banyak toko-toko yang menjual 
kebutuhan sekolah di sini. Dan rata-rata, harganya sudah dibandrol. Merekatak perlu repot-repot 
menawar. 


“Ya, Bang? Kita beli motor, ya?” rengek Lova yang sedari tadi tak mendapat respon dari kakaknya. 
u Kan— n 


“Inget, Dek, uangnya itu buat kamu kuliah nanti,” Oka memotong racauan sang adik. “Nggak boleh 
boros. lya, kalau ayah bakal terus ngirim? Iya kalau ayah bakal terus hidup?” 


“Abang nyumpahin ayah mati?” 


“Umur ‘kan, nggak ada yang tahu,” sahut Oka santai. “Lagipula, mending gitu ‘kan? Biarjelas status 
kitajadi anakyatim,” lanjutnyatanpa mengubah ekspresi apa pun diwajah. “Kalau ada orang mau 


nyantunin kita jadi nggak bingung nanya kita punya ayah apa nggak,” ia menyimpan satu tangannya 
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ke dalam saku celana biru di bawah lutut. “Pun, banyak banget beasiswa buat anak-anakyatim yang 
berprestasi.” 


“Abang kok gitu sih ngomongnya,” Lova cemberut. 


Oka mengangkat bahu. “Nggak ada yang tahu nasib kita gimana ke depannya. Uangyang ada 
sekarang, ya udah jadi tabungan masa depan aja. Buat kamu lanjut sekolah.” 


“Memangnya Abang nggak mau kuliah? Kenapa Abang selalu bilang, uang dari ayah itu buatku 
semua? Memangnya Abang nggak mau?" 


“Abang nanti mau cari beasiswa aja,” Oka sudah memikirkannya. Mungkin benar katateman- 
temannya, iaterlampau memiliki pikiran bak orang dewasa. Namun bagaimana lagi, iatak bisa 
mengendalikan laju pikirannya sendiri. laterlampau senang mengamati. Jadi, begitu gampang 
menemukan kejanggalan-kejanggalanyang ada di sekitarnya. “Kalau bisa sekalian nyambi kerja, 
lebih bagus. Makanya, kalau kita udah SMA, kamu nggak perlu ikut-ikutan sekolah bareng Abang. 
Kamu bebas sekolah di mana aja.” 


“Tapi aku nggak tahu mau sekolah di mana selain yang ada Abangnya,” aku Lovajujur. 


Oka melirik adiknya sambil tertawa. Menjitak kepala perempuan itu, tak lupa iatarik sejumput 
rambut sang adik dan membuatnya menjerit sakit. 


1” 


“Abang!” Lova memukul kakaknya. “Sakit, Oka 
“Oka resek!!” 


teriaknya demi menghentikan kejahilan sang kakak. 


“Biarin,” Oka memeletkan lidah. 


“Eh, Bang, itutasnya!” lupa pada jeritannya tadi, Lova segera menunjuk salah satu toko yang sudah 


diincarnya sejak Mila memberitahunya di manatemannya itu membeli tas. “Ayo, Bang!” Lova tak lupa 
menggeret kakaknya cepat-cepat. “Lho, Bang,” namun langkahnyaterhenti tiba-tiba. “Itu bunda 


'kan?” 

“Mana?” 

“Itu!” 

Sedang apa bundanya berada di sini? 

Bukankah seharusnya bunda masih berada di tempat kerjanya? 
“Bunda sama Om Heru, Bang,” lapor Lova kembali. 


Lova tak salah lihat, sebab Oka pun sangat yakin kalau itu ibu mereka. Raut gusaryang tertampil di 
wajahwanita yang paling ia cinta, membuat Oka seketika khawatir. “Kita ke sana dulu, Dek,” kini 
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giliran dirinya yang menarik lengan adiknya. Menyebrang pelan-pelan, mereka menuju kafe kecil 
yang baru dimasuki sang ibu. 


Nada belum mengatakan pada anaknya kalau ia sudah tidak lagi bekerja. Ia tak ingin mereka 


mengkhawatirkan keadaannya. Maka dari itu, Nadatetap pergi dari rumah seperti biasa. Ia juga 
masih mengenakan kemeja putih berkerah dengan dua saku di depan. Seragam resmi 


dari dealer dengan logo merah tertera di punggung dan juga di atas salah satu sakunya. Namun, 
Nada menutupinya menggunakan selembar cardigan yang ia bawa dari rumah. 


Rambutnya pun diikat seperti biasa. Cushion yang iasapukan pagi tadi, tampaknya sudah luntur 


akibat banyaknya keringat yang tercurah. Ia berkeliling demi mencari kerja. Menghubungi beberapa 
kenalanyang sekiranya dapat membantunya mencari pekerjaan. 


Tetapi, Herujustru menghubunginya. 
Orang terakhiryang ingin iatemui adalah Heru. 


Bukan karena Nada membenci temannya itu, justru, karena Nadateramat menyayanginya. Hingga, ia 
tak mau Heru mendapatkan masalah. Baik itu dari istrinya maupun dari orang-orang di lingkungan 


pekerjaan mereka. 


Makanya, ketika akhirnya Nada setuju bertemu, ia memilih kafe ini. Karena selain terbilang sepi, 
tempat ini pun jauh dari dealer tempatnya bekerja dulu. 


“Sebelum kamu berniat ngomelin aku, boleh aku pesen minum dulu?" tawar Nada begitu mereka 
sudah duduk berhadapan. 


Heru tertawa kecil, sebelum kemudian mengangguk dan melepaskan jaketnya. Memperlihatkan 
seragam kemejayang sama seperti yang dikenakan Nada. “Silakan, Nad,” ujarnya mempersilakan. 
“Sekalian pesen makan aja. Karena kayaknya, gue bakal panjang ngomelin lo.” 


Nada pura-pura mendengkus, ia pun memilih membuka cardigannya. Setelah berpanas-panasan, 
bertemu ruangan berpendingin seperti ini adalah surga. Mereka menyebutkan pesanan masing- 
masing, tetapi Nada meminta air mineral terlebih dahulu untuk menyiram dahaganya. 


“Sekarang, udah bisa dimulai omelannya?” Heru menunggu Nada menandaskan setengah botol air 
mineral tersebut sambil melipat kedua tangannya di atas meja. latatap teman sekolahnya itu lamat- 
lamat. “Nad?” 


Dengan helaan napas panjang, Nada pun mengangguk. “Kamu udah denger apa aja?” 
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“Semuanya,” kata Heruyang kini berwajah garang. “Kenapa sih, lo nggak mau bilang sama gue, Nad? 


Kenapa lo biarin bajingan itu mempermainkan lo?” tuntutnya menahan emosi. Ia mendengar bahwa 
Nada tak lagi bekerja di sana per hari ini dari Stevi—salah seorang sales counter yang cukup lama 


bekerja di bawah naungannya dulu. “Kalau gue nggak ketemu Stevi tadi pagi, entah kapan gue tahu 
kalau lo udah resign dari sana. Kenapa, Nad? Kenapa lo nggak ngomong? Kenapa lo diem aja 


diperlakukan semena-mena sama bajingan itu?” 


Nada mengusap rambutnya. Tahu betul bahwa gerakannyatadi membuat ikatan rambutnya 


berantakan. Namun sepertinya Nada enggan membenarkan. “Terus aku harus gimana, Ru? Aku harus 
hubungin kamu gitu?” 


“Iya,” balas Herutanpa berpikir. “Bukannya gue udah bilang sama lo, Nad. Hubungin gue kalau ada 
apa-apa.” 


“Dan bikin kamu terus bertengkar sama istri kamu?” Nada tertawa dalam kemirisan. “Ru, aku capek 
jadi pihak yang terus disalahkan. Padahal, aku nggak pernah ngelakuin apa pun,” tuturnya pedih. 


Terlalu banyak orangyang berprasangka buruk padanya. “Aku terlalu menghargai kamu sebagai 
temanku, Ru. Aku nggak pengin kamuterus berantem gara-gara istrimu cemburu.” 


Mereka menjeda sebentar pembicaraan saat pesanan mereka dihidangkan satu per satu. Setelah 


mengucap terima kasih, kedua sahabat lama itu tak segera menyentuh makanannya. Mereka kembali 
saling menatap. Bersiap menyelesaikan pembicaraanyang tertunda. 


“Gue,” Heru menelan ludah. Ia kulum bibirnya sekejab, lalu menyambar jus mangga yang tadi 
dipesan. “Gue dalam proses perceraian sama Elsa.” 


Mata Nada membulat. “Apa?” ia coba mengerjap. “Heru?!” 


“Nad,” sambil menarik napas, Heru mengurai lipatan tangannyayang berada di meja. “Gue udah 
nggaktahan lagi sama Elsa,” desahnya kasar. “Dia makin kelewatan." 


“Dan seharusnya, kita nggak ketemu hari ini,” Nada sontak berdiri. Ia sambar cardigannya kembali. 


“Aku nggak mau dicurigai, Ru. Karena rasanya capek menjelaskan ini dan itu sama orang-orangyang 
terlanjur nggak suka aku.” 


“Nada,” namun Herutelah terlebih dahulu menghalanginya. Laki-laki itu berdiri dan cepat menarik 
lengan Nada agartetap duduk bersamanya. “Bukan karena lo, Nad. Sumpah!" ia berusaha 


meyakinkantemannya itu. “Elsa cemburu samasemua cewek yang kerja bareng gue. Dia bener- 
bener makin kelewatan, Nad.” 


Nada bergeming, ia coba melepaskan lengannya dari cekalan Heru. Tetapi tenaganya tentu saja 
kalah. Sambil menatap laki-laki itutajam, Nada menggeleng sekilas. “Dan bukan salahmu kenapa aku 
milih resign, Ru. Perusahaan ngasih aku pilihan. Mutasi atau berhenti. Dan aku milih berhenti. Bukan 
tanpa alasan, Ru. Aku nggak mungkin setuju dimutasi sementara aku harus ninggalin anak-anakku di 
sini.” 
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Dua pasang telinga milik siswa dan siswi berseragam putih biru itu menangkap denganjelas ucapan 
sang ibu. Buat keduanya sepakat terpukul mundur. Dan memilih keluartanpa diketahui. Menyusuri 
terotoaryang menyengat. Menatap jalanan padat yang tak pernah sepi. 


“Bang?” Lova memanggil kakaknya dengan gamang. Wajah cerianya memucat. latak kuat lagi 


berjalan,jadi, ia memutuskan duduk di bahu jalan. Ia termangu dengan sebelah tangan menopang 
dagu. “Andai bunda sama ayah nggak cerai, kira-kira hidup kita bakal gimana, ya, Bang?” 


“Yang jelas, kita nggak bakal duduk di sini,” sahut Oka lugas. Ia mengikuti adiknyayang sudah 


terlebih dahulu duduk di bahu jalan. “Kita nggak akan sekolah di SMP negeri satu. Tapi, Yayasan Bina 
Swara.” 


Lova manggut-manggut menyetujui. “Kita tinggal di rumah gedongan atau di apartemen tinggi,” ia 
menyambungkan imajinasinya dengan apa yang tadi diucap kakaknya. “Kita punya kamar sendiri 


yang udah include sama kamar mandi di dalam. Jadi, nggak ada drama rebutan kamar mandi tiap 
pagi sama Om Adri, ya, Bang?” 


“Betul,” Okatertawa kali ini. Ia mengulurkan tangan dan mengacak-acak rambut adiknya. “Tapi satu 
hal yang pasti, seandainya perceraian itu nggak pernah terjadi,” ia menarik napas lalu menatap 


jalanan lurus-lurus. “Bunda nggak perlu capek-capek kerja.” 


Lovatak mampu menahan tangisnya. Ia tutupwajah dengan kedua telapak tangan. Tersedu di sana 
demi meluapkan kepedihanyang dirasakan hatinya. “Bang?” di sela-sela isakan, ia masih sempat 


memanggil kakaknya. 


“Hm? ” 


“Ayo, kitatemuin ayah, Bang ....” 
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Delapan 


Ajakkan Lova yang impulsif itu nyatanya disetujui Oka dengan mudah. Tanpa banyak berdebat Oka 
menyanggupinya. Namun, tidak di siang itujuga. Mereka butuh rencana. Karena, perlu perjalanan 
selama 2,5 jam untuk sampai di kota di mana ayah mereka tinggal dan menetap. 


“Jadi, kita beneran bolos, Bang?” Lova berbisik di sela-sela sarapan. Bunda berdiri di 


depan sink untuk menyuci peralatan masak yang kotor. Jadi, mereka harus ekstra berhati-hati dalam 
bicara. Bahkan seharusnya, Lova diam saja dulu. Namun, ya, namanya juga perempuan, pantang 


diam bila sudah ada keperluan. “Bang?” panggilnya tak sabar. 


Oka menatap adiknyatajam, sambil mengunyah ia beri pelototan pada gadis itu. “ Bisa diem dulu 


nggak?” desisnya pelan. Melakukan kerja sama dengan Lova pasti berisiko ketahuan. Namun, karena 
hanya gadis itu satu-satunya saudarayang Oka punya, mau tak mau ia harus tahan. “Masih ada 


Bunda,” bibirnya menipis ketika menambahkan. 

Cemberut, Lova mengibaskan rambutnyayang panjang. “Bun?” 
“Iya, Nak?” 

“Bunda kerja nggak hari ini?” 


Kegiatan Nada dalam mencuci wajan terhenti sejenak. Ia membalikkan tubuh dan menatap sang 
putri. Sebenarnya, itu adalah pertanyaan biasa. Tetapi dapat berubah layaknya pecut yang 


mengagetkan, ketika ada dusta yang tercipta. Dan Nada nyaris menahan napasnya. Namun, setelah 
berhasil menguasai diri ia pun melempar senyum. “Kerja dong,” bohongnya karena belum dapat 


berkata jujur pada anak-anaknya. Ia hanya tak ingin mereka khawatir. Ia akan mengusahakan 
mendapat pekerjaan secepatnya. “Kenapa, Sayang?” 


“Nggak apa-apa, Bun,” Okayang menjawab demi memutus racauan Lova yang bisa membuat 
mereka ketahuan. “Nanti, kalau Abang sama Adek pulang agaktelat, berarti kita ada kegiatan di 
sekolah, ya, Bun,” Oka mulai merajut kebohongan serupa. Ia juga melakukannya supaya bundatidak 
mengkhawatirkan mereka. “Sebentar lagi hari Sumpah Pemuda, Bun. Rencananya, kita upacara di 


hari itu. ” 


“Iya, Bun,” Lova ikut-ikutan menyahut. “Kemarin, Adek ngajuin diri buat yang ngebaca teks Sumpah 

Pemuda. Tapi nggak tahu sih, entah kepilih atau nggak,” ia menutup penuturannya sambil 

tersenyum. Lalu melempar pandangan ke arah sang kakak. Ingin sekali mengatakan, bahwa ia pun 
bisa diandalkan. “Abang tuh selalu ngeremehin Adek Iho, Bun. Nggak percayaan banget sama Adek.” 


“Ya, karena memang kamu nggak bisa dipercaya,” sambar Oka menatap adiknya malas. “Bun, 


pokoknya hari ini, Abang sama Adek pulangnya telat, ya, Bun?” ia haturkan permohonan maaftanpa 
suara. Lewat mata yang memandang redup, Oka mencoba melebarkan senyumnya. 


g 


Aksara Senada 46 


“Oke, yang penting pulangnyatetap bareng-bareng sama Adek, ya, Bang? Abang jangan pulang 
samatemen-temennya. Adek juga jangan sok pulang-pulang sendirian.” 


1” 


“Siap, Bunda!” seru keduanya kompak. 


Merekatahu bunda juga sedang berbohong. Bunda yang akan keluar pagi ini, bukan untuk bekerja. 
Justru, bundatengah berjuang mencari pekerjaan. Namun apa pun itu, merekatak 


mempermasalahkan. Bunda berdusta bukan tuk bersenang-senang. Bunda hanya tak ingin mereka 
sedih. Dan itulah yang membuat mereka semakin mencintai ibunya. 


“Dek, jangan lupa bawa jaket atau sweater,” Oka mengingatkan. 


Lova mengangguk mengerti. Kakaknya itu, sudah mengatakannya sejak kemarin malam. “Abang juga 
udah bawa uang banyak 'kan?” 


Merekatakjadi membeli tas dan sepatu, jadi uang itulah yang akan mereka bawa hari ini. Perjalanan 
mereka nanti, bukan perjalanan penuh haru dalam mencari keberadaan sang ayah. Mereka pernah 


bertemu ayahnya. Walau setahun sekali, hal itu tak mungkin membuat mereka lupawajah sang ayah. 
Hanya saja, mereka sedang melakukan sebuah kenekatan kali ini dengan datang sendirian ke sana 


entah untuk apa. 


“Sebenarnya, kita mau ngapain ketemu ayah, Dek?" tanya Oka begitu mereka sudah masuk ke dalam 
bus. Duduk bersisian dan mulai sibuk mengancingkan jaketnya. Orang-orang di terminal tadi cukup 
banyak yang menjadikan mereka pusat atensi. Padahal, keduanyatelah melapisi baju seragam 


mereka dengan masing-masing jaket yang mereka bawa. “Handphonenya mana, Dek?” tangannya 
menengada meminta ponsel. 


“Bentar, Bang,” Lova sedang ribet saat ini. Rambut panjangnyayang tadi ia gerai, tengah ia gelung ke 
atas. Bando berwarna orange yang menghiasi rambutnya, coba ia lepaskan. Ia akan mengenakan 


tutup hoodie selama perjalanan. “Iya, ya, Bang, kita sebenarnya mau ngapain ketemu ayah?" ia sendiri 
bingung. 


“Lho, kan, ini ide kamu.” 
“Ya, memang," sahut Lovatanpa rasa bersalah. “Tapi, kenapa Abang iya-iya aja? Aku pikir, Abang 


udah punya rencana gitu,” kilahnya enggan disalahkan. Bus telah melaju dan kini Lova sedang 


membokartasnya. “Manaya, Hpnya, Bang?” Lova mulai meringis karena belum mendapatkan benda 
yang seingatnya sudah ia masukkan tadi. 
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“Serius, Lova?” bila Okasudah memanggil adiknya hanya dengan namanya saja, berarti ia sedang 
kesal. “Nggak usah macam-macam,” maksudnya adalah jangan ada drama yang mengabarkan 


bahwa ponsel itu tertinggal di rumah. Bukan apa-apa, ini adalah perjalanan pertama mereka 


menggunakan bus hanya berdua saja. Mereka memang berdoasupaya tidak terjadi apa-apa selama 
dalam perjalanan, namun tetap saja, mereka butuh ponsel untuk menghubungi sang ayah bila sudah 
tiba di sana. “Lova?” 


Lova menelan ludah, bibirnya tergigit resah. Buku-bukunya sudah ia keluarkan semua. Kotak pensil 
dan segala ruang-ruang bersleting di dalam tasnya, telah ia periksa. Namun, keberadaan ponsel 


tetap tak ada juga. “Tadi udah aku masukin, Bang.” 

Oka menghela pasrah. 

Sungguh, kenapa sih tadi bukan dirinya saja yang memasukkan ponsel itu ke dalam tasnya? 
Kenapa pula, ia harus menyuruh Lova? 

Ck, sudah tahu adiknya itu teramat teledor. 

Astaga, kalau sudah begini mereka harus bagaimana? 


“Dek?” dengan nada jengkel, Oka menatap adiknya. “Kamu nggak serius 'kan?” maksudnya adalah 
keberadaan ponsel yang nihil di tas itu. “Kamu lagi main-main aja 'kan?” 


Lova memejamkan mata, mimikwajahnya berubah seketika. “Maaf, Bang,” sepertinya ia memang 
belum memasukkan ponsel itu ke dalam tasnya. “Kayaknya masih di cas di kamar, Bang,” ringisnya 
merasa bersalah. 


Hal yang kontan saja membuat Oka menepuk keningnya kuat-kuat. “Kalau bukan perempuan, udah 
abis kamu, Lov!” seru Oka kesal. “Astaga, Lova!” ia mengeratkantanganjengkel. “AH! Terus gimana 


nanti kalau nyasar? Kita nggak tahu naik angkutan umum apa kalau mau ke kantor ayah!” omelnya 


benar-benar merasa marah. “Mau jadi gelandangan di sana?! Gimana mau neghubungin bunda kalau 
ternyata kita justru nggak bisa pulang karena nyasar?! Mau bikin bunda panik?!” 


“Maaf, Bang,” tutur Lova lemas. Ia sudah tak lagi memiliki tenaga walau sekadar hanya mengangkat 
kepala. “Sumpah, Bang, Adek nggak sengaja." 


“Ck!” 

Oka sudah terlanjur kesal. 

Sekarangyang perlu ia lakukan adalah mencoba tenang. 

la akan mengingat-ingat nama jalan menuju kantor sang ayah. 


Benar. 
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la harus mengingat namajalannya. 


Walau sekarangyang terlintas di otaknya hanyalah nama firma hukum di mana sang ayah bekerja. 
Selanjutnya, iatak mengingat apa-apa. 


“Kamu ingat nomor ponsel ayah?” Oka bertanya sengit pada sang adik. “Kalau ingat, kita bisa minjem 
hape orang buat nelpon ayah.” Dan gelengan Lova membuat Oka mengacak-acak surainya sendiri. 
“Terus apa yang kamu inget?” 


Sambil menggigit bibirnya, Lova menyengir tipis. “Nama ayah, Aksara Bhumi Alfath. Ayah kerja di 
Sahrir Hamdzah and Partners. Hehehe ... udah, itu aja, Bang.” 


Ya, sudah, Oka juga hanya tahu itu saja. 


Jadi, apakah mereka bisa berhasil bertemu sang ayah hanya bermodalkantahu nama tempat kerja 
saja? 


Oke, mereka perlu mencoba. 


Lova sudah menangis sedari tadi. 
Dan makin menjadi-jadi begitu mereka keluar dari dalam bus. 


Mereka seharusnyatiba di terminal ini jam setengah sebelas. Namun di tengah perjalanan, bus 


sempat oleng. Ternyata, ada salah satu bannyayang kempis. Dongkrak yang digunakan pun sempat 
mengalami masalah. Hingga perjalanan mereka molor selama hampir satu jam. Hal tersebutlah yang 
membuat Lova ketakutan. Ia menangis setelah semua kekacauanyang terjadi hari ini. 


“Udahlah, nggak apa-apa. Buktinya, kita selamat “kan?” Okaterus menggenggam tangan adiknya 
yang dingin. 


“Terus, sekarang kita gimana, Bang?” 


Merekaturun dari bus disambut oleh sinar matahari yang menyengat. “Kita keluar dulu aja dari sini,” 
iaterus membimbing adiknya. Tak sekalipun mengendurkan ganggamannya. Keramaian berpotensi 
membuat mereka kelabakan. Makanya, Oka berusahatenang sambil memimpin jalan. Tempat ini 


begitu asing untuknya. “Kita makan dulu aja, ya?” 
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Namun Lova menggeleng. “Jam segini aja belum ketemu ayah, Bang. Terus, jam berapa lagi kita mau 
pulang?” cicitnya sambil menepikan air mata. “Kalau nggak ketemu sama ayah gimana, Bang?" ia 


kembali menangis. “Apa kita pulang lagi aja, ya, Bang?” 


Sebenarnya, Oka jugasempat berpikir seperti itu. Tetapi buru-buru iatepis. “Kita udah nyampe sini, 
Dek,” ujarnya sambil menuntun adiknya ketepi. Adatempat duduk kosong di sana. Mereka perlu 


duduk sambil memikirkan cara bagaimana harus sampai ke gedung tempat ayahnya bekerja. “Duduk 
sini dulu,” ia menyuruh adiknya duduk. “Minum,” masing-masing dari mereka selalu membawa bekal 
air minum ke sekolah. Dan hari ini pun, mereka membawanya. Tinggal menariknya dari slot yang 


menempel di sisi kanan dan kiri tas. 
“Bang?” Lova merengek lagi. 


“Bentar, Dek,” Oka mencoba bersabar menghadapi adiknya. Padahal, dari segi usia, mereka sama. 


Tak adayang lebih tua dan lebih muda. Tapi pada kenyataannya, justru Oka tampak bertahun-tahun 
lebih tua dari adiknya. Ck, mungkin karena sejak awal iaterdokrin sebagai seorang kakak. Jadi, mau 
tak mau ia puntumbuh dengan pemahaman bahwadirinyawajib bersikap lebih dewasa. “Kamu 


jangan nangis lagi. Abang bingung, Dek,” desah Oka mulai merasafrustrasi. 


“Tapi nanti kita nggak bisa pulang, Bang?” Lova mengusap air mata. latetap sesenggukkan karena 
benar-benar ketakutan. Tempat ini asing. “Kita masih kecil, Bang. Nanti kalau kita dihipnotis 


gimana?" racaunya benar-benar panik. “Bang, kita pulang aja, ya? Akutakut nggak bisa ketemu 
bunda lagi.” 


“Tenang, Dek. Kita pasti bisa pulang dengan selamat,” Oka meyakinkan. “Ayo, kita jalan lagi,” Oka 


kembali menggenggam tangan adiknya. Mereka keluar dari terminal dan langsung mendapati laju 
kendaraanyang berlalu lalang. Mendadak, Oka terserang gugup. Suasana di tempat ini benar-benar 
asing baginya. Bahkan, ia pun tak tahu harus mencoba melangkah ke mana. 


“ Bang?” 


Rengekkan Lova membuat ubun-ubun Okaterasa makin mendidih. latak boleh panik atau mereka 
akan menangis bersamadi sini. Tanpa mengatakan apa-apa, ia genggam erat tangan Lova yang 
masih terasa dingin. Mengajak sosok itu terus bersama, mereka melangkahkan kaki menuju sebuah 
minimarket yang terletak persis di sebelah pintu keluar terminal. 


“Mbak, kami boleh minta tolong?” pinta Oka langsung pada kasir minimarket yang iatemui usai 
mendorong pintu kaca. Terima kasih pada air mata adiknyayang sebelum-sebelumnya ia anggap 
menyebalkan. Karena, berkat air mata itu, kasir tersebut pun merasa iba. Lalu, mereka dipesankan 
taksi online menuju gedung di mana firma hukum Sahrir Hamdzah and Partners berada. 


Namun, setelah sampai di sana pun semua tak berjalan mudah. 
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Gedung tinggi di hadapan mereka, tak memperbolehkan sembarang orang untuk masuk ke sana. 
Terik matahari begitu menyengat siang ini. Air mata Lova yang tadi sempat surut, kini menetes lagi. 
Kepanikan mereka kian mencekam. Mereka diusir oleh sekuriti yang bertugas bahkan sebelum 


sempat memasuki lobi. 


“Tapi, Pak, ayah kami kerja di sini,” Lova dengan air matanya terus mengalir. Walau berkali-kali sudah 
ia menghapusnya ketika melintasi pipi. “Tolong dipanggilin aja, Pak,” rayunya mengiba. 


“Kalian ini mengganggu saja! Sudah sana pergi-pergi! Anak-anak nggak boleh main ke sini?!” usir 
salah seorang satpam bertubuh gempal itu. 


“Pak, saya mohon. Izinin kami masuk,” Oka ikut mengiba. Keringat sudah bercucuran dan membuat 
bajunya basah. “Atau, Bapak bisa minta tolong resepsionis di sana untuk panggilin ayah kami, Pak,” 
wajahnyateramat lelah. Mereka belum makan dan air minum di tumbler pun sudah habis. “Ayah 


kami salah satu advokat di Sahrir Hamdzah and Partners, Pak." 


“Ck, kalian ini,” desak seorang sekuriti yang lain. Laki-laki berkumis itu menghampiri kedua anak 


sekolah tersebut dengan raut kesal. “Sana, jangan di sini kalian!” usirnya menggunakan nada keras. 
“Jangan bikin keributan! Di sini kantor tempat orang-orang kerja! Bukan tempat main-main!" ia 


menyambar lengan anak laki-laki bertubuh tinggi itu. Mengempaskannya menuruni tangga dan 
membuat si anak terjatuh. “Pergi kalian! Jangan di sini!” serunyatanpa perasaan. 


“Abang!” Lova berlari ke arah sang kakak yang tersungkur di paving keras. “Abang nggak apa-apa?" 
tanyanya sambil terisak. Kunciran rambutnya sudah awut-awutan, keringat menempel di dahi dan 


seragamnya. Ingin rasanya membukahoodie yang benar-benar membuatnya gerah. “Bang, kita 
pulang aja, ya?” pintanya menyedihkan. 


Sudah hampir jam dua. 


Mereka telah teramat lelah. 
Lapar dan dahaga pun menyerang begitu menyeramkan sekarang. 


Oka meringis saat merasakan perih di lututnya. Benturan keras dengan paving tadi, membuat 


lututnya tergores dan sedikit berdarah. Tak menghiraukan luka itu, ia menerima bantuan sang adik 
untuk berdiri. Mengernyit kala memandang sinar matahari, Oka mengembuskan napas jengah. 
Mungkin, adiknya benar. Mereka harus pulang. Sudah jam segini, dan walau pun mereka mencoba 
cepat-cepat menuju terminal, merekatetap akan tiba petang nanti. Masalahnya lagi, bagaimana 


mereka bisa sampai ke terminal? Merekatak tahu harus naik apa ke sana. 


Merasa gagal menjadi seorang kakak, Oka memandang adiknya dengan segunung rasa bersalah. 
Menarik tubuh sang adik mendekat, Oka memeluknya. Membiarkan Lova menangis di dadanya, 
sementara Oka hanya mampu menengadah menatap langit. “Maafin Abang, ya, Dek?" iatak mampu 
membawa adiknya bertemu dengan ayah mereka. Mereka bahkan bak anak terluntah di sini. “Maafin 
Abang,” iatepuk-tepuk punggung Lova pelan. 
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Saat keputusasaan itu telah menggelung sepasang saudara tersebut dengan begitu pekat. Sebuah 
mobil hitam berhenti tepat di depan lobi. Kedua sisi pintu penumpang terbuka. Yang pertama kali 


menjejak keluar adalah seorangwanita dengan blazer rapi dan tampak kepayahan membawa banyak 
berkas. Sementara dari sisi satunya lagi, laki-laki berpantofel hitamterlihatterburu-buru. Kemeja 


berdasi namun jasnya ditenteng di salah satu tangan, membuat lelaki tersebutterlihat siap berlari 
memasuki gedung. 


Dan sebelum terlambat, Oka melepaskan pelukannya pada sang adik. “Dek?” panggilnya pelan. “I— 
itu ...” bibirnya keluh. Namun ia berhasil mengangkat jemarinya untuk menunjuk. 


Lova mengikuti arah pandang kakaknya. Tangisnyayang semula deras, kini justru membuatnya 


makin terisak kuat. Dengan bibir bergetar menahan sesak, ia memanggil sosok yang nyaris berlalu di 
depan sana. “Ayah ...!!” serunya sekuat tenaga. 
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Sembilan 


Langit hari ini cerah. Awan berarak dengan terarah. Diikuti sepoi angin yang membelai lambat. Pagi 
seharusnya dimulai dengan hal-hal yang membuat semangat. Namun hal itu tidak berlaku bagi 


seorang Aksara Bhumi Alfath. Setelah lembur semalaman, ia masih diburu oleh denting email yang 
masuk sepagi ini. Buatnya terpaksa membawatubuhnya bangkit dari peraduan. Memejamkan mata 
demi meminimalisir denyut di kepala, ia menghela ketikateringat pada persidangan siang nanti. 


Sengketa lahan antar keluarga memang biasaterjadi. Namun apa jadinya bilayang berseteru adalah 
mantan suami dan istri yang kini masing-masing dari merekatelah menjabat sebagai orang-orang 
penting di pemerintahan. Banyak sekali berkas kecuranganyang dimanipulasi. Dan kebetulan sekali, 
klien Aksa kali ini tak sekadar memiliki permasalahan dengan mantan istrinya. Namun juga 


dilaporkan oleh anak-anaknya sendiri atas penggelapan dana perusahaanyang konon digelontorkan 
untuk istri sirinya. 


Jadi, setelah sidang hari ini digelar dengan agenda melawan mantan istri kliennya. Lusa, Aksa akan 
kembali ke persidangan dalam agenda mendengartuntutan dari anak-anak kliennya. Well, satu 


orang tertimpa dua masalah sekaligus. Dan Aksayang harus membereskan. Karena hal itu memang 
bagian dari pekerjaannya. 


Turun ke lantai satu, ia menenteng tas, jas sekaligus dasi. Pagi ini, ia memiliki meeting dengan 


anggota timnya terkait kasus yang dilimpahkan kepada tim mereka sejak beberapa hari yang lalu. 
Sebenarnya, bukan kasus baru. Kasus ini sebelumnya ditangani oleh Daniela—salah 


seorang lawyer di tempatnya bekerja. Hanya saja, banyak klien yang bertindak sesukanya. Dengan 
embel-embel nama besar keluarga dan ancaman tak ingin bekerjasama dengan firma hukum mereka 


lagi, klien itu berhasil menuntut pergantian kuasa hukum. 


Lalu, ya, begitu saja, berkas-berkas itu beralih kepadanya. 


“Pagi, Mi,” ia menemukan ibunya sudah berada di meja makan. Menarik dua kursi sekaligus, ia 
meletakkantas sertajasnya di salah satu kursi itu. 


“Lho, Mas? Mami pikir Mas balik ke apartemen.” 

“Kasihan kalau Mami sendirian di rumah. Makanya, aku temenin,” kelakarnya santai. 

“Hm, iya, Papimu makin sibuk. Alvin juga nggak adadi rumah," keluh ibu empat orang anak itu yang 
tadi sempat berpikir akan sarapan sendirian di meja makan luas ini. “Mas Aksa jugasibuk banget, 
ya?” 

Aksa mengangguk, menjawab pertanyaan sang ibu. “Urusannya Om Benni sama Tante Melanie 


bener-bener luar biasa,” komentarnya sambil tertawa. la menyebutkan nama klien yang kebetulan 
juga dikenal oleh orangtuanya. 
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“Ya, salah si Benni,” komentar Yashinta—sang ibu. “Dia yang selingkuh. Terus dia yang ceraikan 


Melanie. Belum cukup semua itu, dia justru gelapin uang perusahaan sekian milyar buat 
selingkuhannya.” 


Sebelum memutuskan pensiun dari seluruh aktivitas hukum yang selama ini digeluti, ibunya 
merupakan praktisi dari sebuah LBH. Konsernnya, lebih mengarah pada konsultasi hukum gratis 
kepada kalangan bawah juga pembelaan terhadap perempuan-perempuanyang mengalami 


ketidakberdayaan atas kasus dugaan KDRT, pelecehan, hak asuh anak akibat perceraian, serta hak- 
hak perempuan lainnya. 


Bila keluarga besar dari pihak ayahnya adalah praktisi partai politik. Maka, keluarga pihak ibu 
berkecimpung di dunia hukum. Kakeknya, Wibowo Hamdzah, merupakan seorang notaris semasa 


hidupnya. Sementara ibu dan omnya memilih profesi sebagai pengacara setelah lulus kuliah. Walau 
dengan jalur berbeda. Ibunya pendiri Lembaga bantuan hukum cuma-cuma, dan omnya merupakan 
pemilik firma hukum yang melayani kasus-kasus berbayaran tinggi. 


“Tapi Melanie juga ngambil langkah keliru. Seharusnya, sebelum menceraikan Benni, dia pastikan 
hak-hak anak-anaknya nggak diganggu gugat.” 


“Mi, please, dia klienku,” potong Aksa sebelum ibunya meracaukan banyak hal lagi. 
Yashinta berdecak kecil. “Benni pasti menang ‘kan, Mas?” sindirnya pada sang putra. 


Aksa hanyatertawa. Ia menerima nasi gorengyang disodorkan sang ibu. Mengucap terima kasih 


kepada asisten rumah tangga yang mengantarkan kopi untuknya, namun Aksa belum melahapnya. 
Sejenak, ia memakukan perhatian pada ibunya yang duduk di hadapannya. Matanya melirik pada 
sebuah tongkatyang bersandar di kursi sebelah sang ibu. “Mami hari ini terapi?” 


Ibunya sempat mengalami kelumpuhan setelah kecelakaanyang terjadi delapan tahun lalu. Duduk di 
kursi roda selama hampir lima tahun, lalu mulai menggunakan tongkat berjalan beberapatahun ini. 


“Iya, hari ini Mamiterapi. Kenapa? Mas Aksa mau nganterin?” 


Sambil meringis, Aksa mengulum senyum kecil. “Lain kali, ya, Mi. Hari ini beneran sibuk banget,” 
ungkapnya tak enak. Lalu nelangsa itu hadirtanpa mampu dicegah. “Maafin aku, ya, Mi?” 


“Mas, kita semua udah sepakat mengikhlaskannya 'kan?” 
Benar. 


Tapi rasanya masih saja ada hantaman sesak di dadatiap kali melihat kondisi ibunyayang seperti ini. 
Andai dapat memutarwakitu, Aksa tak akan meminta jemput di bandara hari itu. Mereka bertiga 


pasti baik-baik saja. Menjalani hari-hari sebagaimana takdiryang mereka inginkan. Tanpa ada rasa 
bersalah. Tanpa ada penyesalan. 


Ibunya pasti tidak akan terluka. 
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Dirinya pasti tidak akan berada di sini. 
Danyang pasti kakak laki-lakinya— 
“Mas?” 


Aksa menelan ludah, kemudian mengeratkan rahangnya. “Maaf, Mi,” gumamnya pelan. “Maaf,” lagi ia 
haturkan penyesalan tanpa berkesudahan. “Maafin aku.” 


Demi Tuhan, iatidak suka berandai-andai. Namun rasanya, pagi ini sesaknya benar-benar luar biasa. 
Sambil mengusap dada, ia mencoba mengatur napasnya pelan-pelan. 


Andai saja, delapan tahun yang lalu itu ia pulang dengan menggunakan taksi. Mungkin saat ini, 
segalanya akan baik-baik saja. 


“Mas Aksa? 

“Ya, Mi?” 

“Kata ajudannya papi, mereka ketemu anak-anakmu beberapa hari yang lalu.” 
Deg. 

Aksa mengangkat wajah. 

Rautnya pias, sementara matanya memanas. 


“Hm,” Yashinta menatap anaknya lekat. Tahu apa yang tersimpan di balik danau gelap dalam iris 
sang putra, ia menghela napas. ‘Si adek sakit katanya, Mas.” 


Aksatakjadi menyuapkan nasi ke mulutnya. Sambil menelan bongkah bara yang tergulung di ujung 
lidah, ia raih cangkir kopinya. Menyeruput pelan, membiarkan panas mengaliri dada. Sebelum 


kemudian, ia eratkan rahang. Inilah yang membuatnya selalu ingin berandai tuk terbang ke delapan 
tahun silam. 


Aksa adalah anak ketiga dari empat orang bersaudara. 


Kakak pertama dan keduanya merupakan anak kembar. Laki-laki dan perempuan, persis seperti 
kedua anaknya. Kakak perempuannya sudah menikah, mempunyai dua anak. Yang paling besar 
seusia anaknya-anaknya. Sementara kakak laki-lakinyatelah meninggal. Memiliki seorang putri yang 
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kini berusiatujuh tahun lebih. Dan Alvin—adik laki-laki Aksa belum juga menikah, padahal usianya 
sudah 30 tahun. 


Sementara dirinya sendiri, kini berumur 34 tahun. Menjadi salah satu senior advokat di firma hukum 
milik Omnya alias adik kandung sang ibu. Mendedikanwaktu serta pemikirannya dalam membantu 
menjalankan firma hukum itu hingga sebesar sekarang. 


Menghabiskan hari-harinya dalam mencari bukti-bukti demi memenangkantiap kasus yang berada 
di tangannya. Bertemu banyak orang dengan jenis karakteryang berbeda-beda. Berseliweran di 


pengadilan dan bila kebetulan mendapatkan klien seorang publik figure, Aksa harus menyesuaikan 


diri dalam konferensi pers. Dan itujarang sekali ia lakukan. Ia lebih memilih menyerahkan hal remeh- 
temeh tersebut pada juniornya. 


“Sa, Tante tahu kamu itu kuasa hukumnya Benni. Dan kamu pasti tahu betul, gimana berengseknya 
klien kamu itu. Tapi kenapa, Sa, kamu harus tega mematahkan semua bukti yang sudah Tante 


beberkan dipersidangan tadi?” 
Beginilah susahnya bila lawan di persidangan adalah orang yang ia kenal. 


Tidak sekali dua kali Aksa dikejar seusai persidangan oleh lawannya. Dengan alasan sangat mengenal 
kedua orangtuanya, lawan-lawannya sering kali menuntutnyatuk memberi mereka sedikit 


kelonggaran. Menceritakan bagaimana berengseknya klien yang tengah ia tangani. Bahkan tak 
jarang meminta bertemu demi membeberkan semua kejahatan kliennya. 


“Mas Aksa, Papaku itu salah, Mas. Yang pertama, dia udah selingkuh, Mas. Lalu, dia menceraikan 
Mama. Dan sekarang, asset yang seharusnya menjadi milik kami pun, harus diselewengkannya juga. 


Semuanya untuk perempuanjalang itu, Mas. Bahkan dana perusahaan pun digelapkan demi 
perempuan itu.” 


Bila tadi Aksa hanya diserangtante Melanie, kini anak dari kliennya pun ikut-ikutan juga. Buat 
kepalanya pening namun dengan tetap memperlihatkanwajah ramah, Aksa hanya mampu 


tersenyum kecil. “Tante, Jessica,” ia memberi atensi penuh pada ibu dan anak itu. Berada di lobi 
pengadilan dengan banyaknya orangyang berlalu lalang, Aksa berusahatetap tenang. “Ini masih 
sidang pertama kok, Tan. Dan bukti-bukti yang Tante beberkan dipersidangan tadi memang nggak 
akurat, Tan. Banyak celah yang bikin saya dengan mudah ngebantahnya. Kalau Tante memang 
pengin menang melawan Om Benni, untuk sidang berikutnya tolong persiapkan bukti yang lebih 
kuat lagi. Minta pengacara Tante supaya lebih giat mencari bukti-bukti itu. ” 


“Ya, mau gimana bisa menang, pengacara Benni aja kamu," gerutu Melanie sewot. Ia membenarkan 
letak bros mengkilap di hijabnya. Berperan sebagaiwakil rakyat di kursi DPR, membuatnya merasa 


harus selalu tampil rapi dan berkelas. Ia yang dulunya merupakan istri dari seorang pengusaha, tentu 


tak sulit memilih perhiasan-perhiasan simple berharga fantastis tuk menyempurnakan 
penampilannya. “Kamu sih, kenapa nggak mau jadi pengacaranya Tante aja?” 


Aksa tersenyum kecil. “Om Benni langsung ngehubungin Om Sahrir, Tante. Saya cuma kebagian 
kelimpahan kasus aja.” 
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Dan setelah berbincang kecil, Aksa memilih undur diri terlebih dahulu. Junior teamnya sudah menanti 
sedari tadi. Dengan limpahan berkas di tangan, Rania sudah berkali-kali mengodenya agar segera 


angkat kaki. 


“Mas Aksa lama banget sih?" keluhwanita itu denganwajah memelas. “Kliennya udah nunggu di 
kantor, Mas,” ia memberitahu setelah mereka masuk ke dalam mobil. 


Terkekeh singkat, Aksa memilih memejamkan mata. Jas yang tadi terpatri rapi di luar kemejanya 
selama persidangan kini sudah ia lepas. Mengendurkan sedikit dasi, ia raih ponsel yang bergetar di 
dalam saku celana. 


“Ya, Om?” ia menjawab panggilan itu cepat. 

“Dimana, Sa?” 

“Udah di jalan sih, Om. Tadi dihadang dulu samatante Melanie,” ia ceritakan sambil tertawa. 
“Wah, disuruh ngalah nggakkamu?” 


Yang menghubunginya saat ini adalah Om Sahrir. Walau hanya bergelar sebagai keponakan, Om 


Sahrir memperlakukan Aksa bak anak sendiri. Menjadi salah satu orang kepercayaan laki-laki paruh 
baya itu. Aksa juga kerap diminta pendapatnya mengenai klien-klien besar dengan beragam kasus 
yang terkadang sangat membahayakan. 


“Ratama udah nunggu nih, di kantor, Om. Kamu masih lama?” 


“Hm, bisa sampai sejam lagi sih, Om. Jalanan macet,” ia menimbang waktu yang sekiranya dapat ia 


tempuh untuk kembali ke kantor. “Gimana kalau Om aja yang nangani langsung? Bukan apa-apa, ya, 
Om, sebenarnya aku agak ragu sama kedatangan dia. Mengingat gimana kacaunya hubungan 


keluarga kita sama keluarga besarnya berpuluh-puluh tahun yang lalu. Agak aneh rasanya, kalau dia 
datang ke kita untuk minta bantuan hukum.” 


Klien yang menantinya kali ini pun memiliki nama besar keluarga yang tak main-main. Tipikal 


klien kelaskakap bahasa umum yang sering digunakan orang-orang. Namun sebenarnya, teramat 
membingungkan bila menilik latar belakang keluarga mereka. 


Well, klien kali ini sebenarnya adalah sepupunya. Nenek kliennya merupakan saudara kandung dari 
neneknya sendiri. Namun, permasalahan hak waris membuat hubungan darah itu tak hanya 


merenggang, tetapi diputus tiba-tiba. Harta yang seharusnya dibagi rata, dikuasai oleh sepihak saja. 
Dan neneknya adalah tipe pengalah. Neneknya membiarkan ketidakadilan itu menindasnya bahkan 
hingga neneknya tutup usia. 


“Oke deh, Sa, kalau itumau kamu. Om coba bicara dengan Ratama. Tapi, kalaukamu sudahsampai 
kantor, kamu harus langsung temuin Om, ya?” 


“Beres, Om.” 
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Setelah sambungan terputus, Aksa memilh menatap jendela. latidak sedang memandang apa-apa. 
Hanya membiarkan pikirannya menerawang saja. Benaknya terus memikirkan banyak hal, buatnya 
makin merasa lelah. 


“Hari ini, kerjaan kita banyak, ya, Ran?” 


“Banget, Mas,” keluh Rania cepat. “Tapi, besok kita agak santai, Mas. Sebelum lusa, kita 
harus fight lagi.” 


“Bahasa kamu,” Aksaterkekeh. Dan ia memilih memejamkan mata. Seminggu ini iatidak cukup 


beristirahat. Semenjak Larissa— putri kandung Om Sahrir mengambil cuti melahirkan, banyak 


pekerjaanyang harus ia selesaikan. Tak melulu tentang kasus-kasus yang datang, namun 
juga berinteraksi dengan orang-orang demi mewakili firma hukum. 


“Mas Aksa, yuk, udah sampai,” Rania membangunkan seniornya. “Mas mau ketemu Pak Sahrir dulu 
‘kan? Biar saya pesankan makan siang sekalian. ” 


Ketika membuka mata, Aksa bisa merasakan laju mobil berhenti. “Iya, Ran. Saya mau ketemu Om 
Sahrir,” ia menurunkan kaki. Sementara tangannya kembali mengencangkan dasi yang mengikat 


leher. Menenteng jas di tangan, ia pun mulai melangkah terburu-buru. Sebelum kemudian, sebuah 
seruan menghentikan ayunan langkahnya. 


“Ayaah ...!!” 

Deg. 

“Ayah!!” 

Aksa segera memutartubuhnya cepat-cepat. 

la mencari sumber suara itu. Lantas terbelalak ketika matanya menemukan apayang ia cari. 
“Ayah!” 


“Adek?” bibirnya bergetar. Jantungnya berdetak kencang. Kaki yang seharusnya melaju, ia bawa 
mundur. “Abang?” matanya coba mengerjap, takut bahwa dua sosok yang berada di sana 


merupakan hasil dari imajinasinya saja. 
Namun ternyata, tidak. 

Mereka nyata. 

Anak-anaknya berada di sana. 


“Adek!” kakinya mengayun. “Abang!” 


g 


Aksara Senada 58 


g 


Aksara Senada 


59 


Sepuluh 


Teriknya siang tak selamanya menyiksa. Kelamnya hari tak serta merta membuat gelisah. Selalu 


terselip berkah yang kadang-kadang tak disangka. Selayaknya malam gelap yang dihiasi bintang- 
bintang, seperti itulah semesta bekerja dalam hidup Aksa. 


Di suatu siangyang tak pernah terbayang, ia menemukan kedua buah hatinya datang. Dentam ribut di 
dada mendadak berpesta, euforianya mengalahkan riuh kembang api di malam pergantiantahun. Tak 
terlukiskan. Mengejutkan. Walau ribuan tanya mengelanyut dalam benak, namun hakikat 


bertemu adalah menuntas rindu. Dan itulah yang Aksa rasakan. 
“Abang bisa sendiri, Yah.” 


Aksa mendongak ke arah sang putra. Menyerahkan cotton budyangtelah ia celupkan dalam 


alkohol. Bangkit, ia tersenyum tipis. Mengacak rambut putranyayang lembab karena keringat, lantas 
memilih duduk tepat di samping anaknyayang sedang membersihkan luka akibat didorong oleh 


petugas sekuriti yang mencoba mengusir anak-anaknya tadi. 
Astaga, mengingat pengaduan sang putri membuatnya kembali terserang emosi. 


Walau ia sudah menumpahkan amarahnya pada petugas-petugas tadi, rasanya ia masih tak terima 
dengan perlakuan mereka yang sekasar itu. 


Dan bilatadi anak-anaknya memutuskan pergi, Aksayakin ia akan menyesal sampai mati. 


“Lho, Bang, kok nggak dibalut lukanya?” Aksa sudah meminta kotak P3K diantar ke ruangannya. Dan 
di dalam kotak yang sudah terbuka di atas meja itu, terdapat kasa, kapas, plester dan berbagai bahan 
lainnyayang dapat digunakan untuk membalut luka. “Bisa infeksi kalau kena debu, Bang,” tegurnya 


yang coba meraih kotak pertolongan pertama tersebut. 


“Nggak apa-apa,” Oka menyahut singkat. “Biar cepet kering,” imbuhnya pelan. Matanyaterus 
mengarah pada pintu ruangan sang ayahyang tertutup. Menanti dengan tak sabar kapan Lova 


muncul hingga ia tak perlu berduaan seperti ini dengan ayahnya. Tadi, adiknya diantar oleh bawahan 
sang ayah menuju toilet. Dan hampir dua puluh menit, Lova tak juga menampakan diri. 


“Abang udah laper 'kan? Bentar lagi makanannya dateng, ya?” Aksa tahu anak laki-lakinyatak pernah 
nyaman dengannya. Melihat kegelisahan dari ekor matanya, Aksa mengerti yang diinginkan anak 


laki-lakinya adalah segera pergi. Biasanya, Aksa tak akan memaksa. Kebersamaan merekayang 
hanya terjadi satu tahun sekali, membuatnya merasa tak pantas untuk menuntut lebih. 


“Kalau mau ngobrol, nanti aja tunggu Adek,” bukannya Oka bermaksud tak sopan. Dirinya memang 
tak mahir berbasa-basi. “Abang nggak tahu mau ngobrol apa sama Ayah.” 


Padahal, banyak yang bisa Oka ceritakan pada pria itu. Tentang pengalaman pertama mereka 
menaiki bustanpa didampingi orang dewasa. Atau kisah mengenai perjuangan mereka untuk sampai 
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di tempat ini. Seharusnya, tak ada momen sunyi seperti ini. Tetapi hal itu tentu akan terjadi bila 
mereka adalah sepasang ayah dan anak pada umumnya. Yang tinggal di satu atap yang sama. 
Dengan rutinnya pertemuan, hingga memori yang tercipta bukanlah benci yang melandajiwa. 
Melainkan bahagia yang luar biasa. 


Sayang sekali, hubungan merekatak sedekat itu. 
Jurangyang membentang terlalu lebartuk diseberangi hanya dengan sebuah basa-basi. 
Namun Aksa mengerti kondisi itu dengan sangat baik. Tak ingin memaksa meski nyatanya keinginan 


tuk memeluk mereka merajai jiwa. Dengan pemahaman seperti biasa, ia melapangkan hati seraya 


mengangguk. latepuk-tepuk paha putranya dua kali, seraya bangkit meninggalkan sofa. “Kalau gitu, 
Ayah jemput Adek di toilet, ya? Takutnya Adek malah nyasar,” niat hatinya ingin berkelakar. Tetapi 


tanggapan dingin dari sang putra, buatnya hanya mampu mengulum senyum kecut di bibir. “Bentar, 
ya, Bang?” 

Bukan salah anaknya. 

Semua adalah salahnya. 

Jadi, iatak akan mengeluh. 


la justru sangat bersyukur karena anak-anaknya masih menganggap keberadaannya. 


“Lho, Dek?” ia baru membuka pintu dan putri cantiknya justru terlihat berlari menuju ruangannya. 
“Kenapa, Dek?" karena anaknya itu kembali menangis setelah tadi pamit untuk membasuhwajah. 


“Udah hampir jam tiga, Yah,” adunyayang tak lagi peduli bahwa kini sudah menjadi pusat atensi. 
“Nanti Adek sama Abang pulangnya gimana? Sampai rumah pasti malem,” karena belum tentu 


begitutiba di terminal ada bus yang langsung berangkat. “Bunda pasti nyariin,” ia membayangkan 
bunda akan kebingungan mencari mereka. 


“Ayo kita masuk dulu,” mengamit lengan anak gadisnya, Aksa membawa sang putri kembali ke 
ruangannya. 


“Bang,” Lova melesat langsung ke arah sang kakak. “Gimana ini?" 


“Ya, udah, balik sekarang aja,” sahut Okayang mulai memungut kembalitasnya. “Mudah-mudahan 
langsung dapat bus,” tambahnya sambil memasukkan jaketnya. 


“Jujur sama Ayah,” Aksa berkata pelan. “Adek sama Abang bilang 'kan sama Bunda kalau mau 
nemuin Ayah?" ia sudah berfirasat. Namun, ia mencoba menepisnya. “Kalian udah izin sama Bunda 
'kan?” 


Si kembar saling berpandangan. 
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Lova yang sudah mencuci wajahnyayang sembab karenaterus menangis sepanjang hari, kini tampak 
gelisah. Sementara itu, Oka hanya menghela. Tak ada yang berubah dari wajahnya. 


“Bang?” Aksa mendatangi anak-anaknya satu per satu. “Bunda tahu kalau Abang sama Adek nemuin 
Ayah?” 


Perlahan-lahan, Oka menggeleng. “Bunda nggak tahu,” tuturnya jujur. 


“Bang?” Aksaterhenyak mendengar penuturan itu. “Jadi, Bunda nggak tahu kalau kalian ke sini?” 
gelengan kedua anaknya buatnya menyugar rambut. 


“Kami juga nggak bawa hape, Yah,” Lova menambahkan dengan suara serak. 
“Apa, Nak?” 


“Hapenya ketinggalan,” Oka menjawab dengan nadatenang. “Makanya, kami kebingungan nyari 
alamat Ayah.” 


“Tadi di jalan busnya sempet mogok, Yah,” Lova tak akan melupakan pengalaman itu. 


“Ya Allah, Nak,” Aksa meremas rambutnyatanpa sadar. Ia pejamkan mata berusaha mengontrol 
gejolak perasaan di dalam dada. Pengakuan anak-anaknya membuatnya gemetaran. Perpaduan 
antara rasatakut dan amarah yang tumpang tindih melanda. “Abang, Adek,” ia nyaris tak mampu 
berkata-kata ketika pandangannya memaku kedua buah hatinya itu. “Astaga,” iatarik sejumput 
rambut demi mengalihkan kekalutanyang mendadak datang. “Gimana kalau tadi ada apa-apa sama 
kalian di jalan?” tanyanya nelangsa. latatap kembali dua buah hatinya dengan segunung resah yang 
tak mampu ia ungkap. Namun yang jelas, iatakut membayangkan hal-hal buruk yang bisa saja 


terjadi tanpasekali pun ia ketahui. “Astaga, Abang sama Adek nggak bawa hape. Kalian juga nggak 
bilang bunda. Ya, Allah, Nak ....” 


“Adek yang nggak sengaja ninggalin hape di kamar, Yah,” Lova pikir ayahnya akan menyalahkan 
sang kakak. Maka, ia pun buru-buru menjelaskan. “Abang udah ngingetin Adek. Tapi, Adek lupa.” 


Mengusap wajahnya beberapa kali, Aksa berakhir lemas. Ia dekati lagi kedua buah hatinya, lalu 
memilih melipat kaki di hadapan keduanya. “Bunda bisa histeris kalautahu kalian nekat ke sini. 


Apalagi kalian nggak bilang bunda. Nggak bawa hape buat komunikasi,” ia bawa keduatangan 


anaknyatuk digenggam. “Astaga,” iatak mampu mengatakan ketakutanyang melanda dadanya saat 
ini. Berkali-kali ia beristighfar. “Jadi, kalian bilang apa tadi pagi ke bunda?” 


“Kita bolos sekolah.” 


Aksa tahu. 


Hal itu terlihat dari seragam yang melekat di tubuh keduanya. 


“Kita juga bohongin Bunda.” 
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Mengangguk paham, Aksa menatap putranya lekat. “Kenapa, Bang? Kenapa kalian lakuin itu?” 


Okayang tadi sibuk menghindaritatapan sang ayah, akhirnya membawa irisnyayang serupa jelaga 
bertemu dengan cakrawala sehitam malam di mata ayahnya. “Karena Ayah,” jawabnyatanpa basa- 
basi. “Semua, karena Ayah.” 


Aura permusuhan itu begitu nyata. 


Seolah-olah, Okatelah siap memulai konfrontasinya. 


“Assalammualaikum .... ” 
“Waalaikumsalam. ” 
t Nad? "n 


“Hm, ya, Mas?” 


Aksa menggenggam ponselnya. Matanya memejam sesaat setelah ia mengatur napas. Ketika 


kelopaknya membuka, pandangannya jatuh pada kedua anaknyayang sedang menyantap makan 
siang. Hatinyaterpecut nelangsa. Jiwanya menggumamkan rasa tak berdaya. 


“Mas?” 


Suara mantan istrinya berhasil memanggil atensi. Berharap rasa bersalah yang memayungijiwa, tak 
serta merta membuatnya gegabah. “Anak-anak di sini, Nad. ” 


“Hah?! Gimana, Mas?” 


“Anak-anak sama aku,” tuturnya jujur. “Please, tenang, Nad. Kamu jangan panik, oke? Aku yang bakal 
anter anak-anak pulang nanti.” 


“Tolong kamu ngomong yang jelas, Mas! Anak-anak lagi ada acaradi sekolahnya! Kamu 
jangan ngasal!” 


“Anak-anak nggak ke sekolah hari ini, Nad. Mereka bolos.” 


“Jangan bohong kamu, Mas!” 
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“Boleh aku ganti panggilan ke video, Nad?” Aksa menimbang sedikit ragu. “Biar kamu percaya kalau 
anak-anak memang lagi di sini samaku. ” 


“Hm, oke. ” 


Tanpa memutus sambungan, Aksa segera mengganti panggilannya. Ekor matanya ikut membagi 
perhatian pada si kembar yang tengah mencuri-curi dengar percakapan orangtua mereka. Aksa 


sudah menerima persetujuan merekatadi sebelum menghubungi mantan istrinya. Dan kini, ketika 
panggilan itutelah terhubung, bukanwajah sang mantan istri yang ia lihat dilayar, melainkan 


teriknya langit yang berhias awan-awan putih berarak lambat. 


Senyum kecil Aksa tertarik tipis. Sejak bercerai delapan tahun yang lalu, merekatak pernah lagi 
bertatap muka. Aksa tahu, alasan perpisahan merekateramat menyakitkan. Bahkan selama 


persidangan berlangsung waktu itu, tak sekalipun mereka mampu saling memandang. Luka yang ia 
toreh begitu dalam. Hanya isak tangis wanita itu yang selalu terbayang, saat rasa bersalah datang 
menghadang. 


Bahkan, bilatiap tahun ia datang. Tak sekalipun Nada pernah ikut menemuinya. Anak-anak mereka 
akan diantar oleh sang mantan mertuasampai di depan pagar. Diberi wejangan agar tak nakal ketika 
bersamanya. Danya, selalu seperti itu. 


Lalu kini, apayang ia harapkan? 


“Mas? Mana anak-anak? Kamu bohong 'kan? Jangan bikin aku panik, Mas! Anak-anak tadi 
bilang kalaumereka ada acara! Kamu mau bikin akujantungan?” 


Rentetan pertanyaan itu mengambil alih kesadaran. Buat Aksa gila karena yang ia lakukan justru 
melebarkan senyuman. Telinganya bersorak girang. Dan sebelum akal sehat hilang, ia segera 


melangkah menuju putra dan putrinyayang sudah selesai menyantap makanan mereka. “Bang? Dek? 
Ini Bunda,” ia serahkan ponsel kepada anak-anaknya. Lalu, ia tertawa kecil melihat raut ketakutan 


yang terpancar dari keduanya. “Ngomong, Dek, nanti Bunda mikirnya Ayah bohong. ” 
“Mas!” 

Teguran itu kembali membuat Aksa tertawa. 

Astaga, sudah berapa lama iatak mendengar omelan Nada? 

Ah, tentu saja sejak mereka berpisah. 

Lalu, ia mau apa? 

Bukankah itu semua memang maunya? 


“Dek, ngomong ini sama Bunda,” ia sodorkan lagi ponsel pada anaknya. 
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Sambil meringis, Lova akhirnya meraih benda pipih itu. Membuatwajahnya langsung memenuhi 
layar. “Bun?” 


“Adek!” 
Lova menunduk, lalu menggoyang-goyang lengan sang kakak agar membantu. “Maaf, Bun. ” 
“Ya Allah, Adek!” 


Tak seperti ketika berbicara dengan mantan suaminya tadi, kini Nada memperlihatkanwajahnya 
yang utuh. 


“Maaf, Bun,” kini Okayang mengucapkan permohonan maaf. 
“Abang! Astaga!Abang ngapain disana, Nak?! Naikapa kalian kesana?!” 
Wajah panik sang ibu membuat Oka ingin cepat-cepat pulang. “Maaf, ya, Bun.” 


“Jadi, kalian bohongin Bunda? Kalian bilang tadipagiada acara di sekolah sampai harus pulang telat. 
Ternyata, kalian udah ngerencanain semua ini, iya?!” 


Oka menatap ayahnya cukup lama, meneliti penampilan sang ayah dari atas sampai bawah. 
Mengedarkan pandangan ke seluruh ruangan berpendingin tempat kerja ayahnya, kemudian 


mengeratkan rahang saat melihat bagaimana kinitampilan sang bunda. Wajah paniknya sebanding 
dengan lelah yang terlihat. Sangat kontras dengan kondisi ayahnya saat ini. Mendadak saja, Oka 


merasa marah. “Karena Bunda juga udah bohong sama kami,” ucapnyayang kini mendapatkan 
atensi penuh dari ayahnya. Oka tak lagi menghindari tatapan itu, justru ia menatap lekat. Seolah 
sedang menantang. “Bundajuga bohong sama kami 'kan?” 


“Bunda bohong apa, Bang?” 


Memutuskan benang tatapannya dan sang ayah, Oka kembali membawa netranya mengarah pada 


ibunya. Melihat dengan saksama keadaan di sekitartempat ibunya berada. Lalu ia tersenyum pedih. 

“Bunda udah nggak kerja lagi 'kan?” tembaknya perih. Matanya memanas saat raut ibunya memucat. 
la ingin berada di sana dan memelukwanita itu. “Bunda dipaksa resign 'kan? Bunda dilecehkan sama 
atasan Bunda. Tapi kenapa Bunda selalu bilang kalau Bunda baik-baik aja?” 


“Bang— " 


“Dan semua ini gara-gara Ayah!” sentaknya menatap pria di depannya dengan sengit. “Semua karena 


Ayah ‘kan, Bun?!” iatidak membutuhkan jawaban. Ia hanya ingin melampiaskan sesaknya sebagai 
seorang anak laki-laki yang merasa belum bisa melindungi ibunya. “Gara-gara Ayah hidup kita 


begini?! Gara-gara Ayah orang-orang itu ngeremehin Bunda!” 


“Abang?” suara Aksa mendadak keluh. Kebencian di mata sang putra, buatnya lumpuh. 
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“Iya, semua gara-gara Ayah!” namun Okatak gentar. Akan ia keluarkan semua yang menyesakkan 
dada. “Kenapa Ayah harus nikahin Bunda kalau akhirnya Ayah ceraikan Bunda?!" tuntutnya 


menyuarakan emosi. “Kenapa Ayah hadirkan kami ke dunia, kalau akhirnya Ayah justru ninggalin 


kami?!” serunya berapi-api. Tak lagi ia hiraukan panggilan bunda yang memintanya berhenti berkata 
yang tidak-tidak. Ia sudahjauh-jauh datang ke sini. Rugi rasanya tak ia muntahan semua amarah. 


“Gara-gara Ayah, Bunda harus dilecehkan orang-orang! Gara-gara Ayah, Bunda harus direndahkan 
orang-orang!” teriaknya kalap. 


Oka berusaha menarik napasnya, namun yang terjadi justrutubuhnya gemetar. Ia selalu tak mahir 
mengendalikan diri bila amarah terlanjur menguasai. Biasanya, ia akan mencoba menghindari emosi 
yang membelenggu. Namun khusus hari ini, rasanya sulit sekali. 


“Pernah nggak sih, sekali aja, Ayah ngebayangin hidup bareng kami?” tuntut Oka dengan suarayang 
tak segarang tadi. Tetapi rasanya, suarayang kali ini keluar dari bibirnya, justru terdengar makin 


pedih. “Sekali aja, Ayah pernah nggak ngebayangin sebahagia apa kita kalau sama-sama?" 


“Abang ...” 


“Karena itulah yang selalu Abang sama Adek bayangin, Yah,” tuturnya kalah. Tangisnyayang coba 


mati-matian iatahan akhirnya runtuh. Air mata itu pun jatuh. Memandang pilu sosok yang harusnya 
ia sayangi seperti ia menyayangi bunda. Namun kenapa, yang tersaji di dada justru benci yang 


seolah-olah abadi. “Ayah tahu, apa yang terus Adek bilang di bus tadi sama Abang?” 


Pandangan Aksa beralih pada anak gadisnyayang telah tersedu tanpa suara. Mata bening itu basah. 
Wajahnya lagi-lagi memerah. Dan hati Aksa merana melihatnya. 


“Adek bilang, gimana rasanya peluk Ayah tanpa canggung? Gimana rasanya gandeng tangan Ayah 
tanpa sungkan? Dan pertanyaan-pertanyaan itu nggak ada jawabannya, Yah. Udah hilang, semenjak 
Ayah mutusin buat ninggalin kami.” 
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Sebelas 


Semesta tak pernah berbuat jahat. Hanyaterkadang, manusiasaja yang tak terlalu kuat. Layaknya 
malam yang tak selalu kelam, garis takdir pun tak selamanya kejam. Seperti berjalan di antara dua 


sisi mata pisau yang tak terlalu tajam, namun walau bagaimanapun juga, tergelincirtetap 
menyisahkan ruam. 


Aksa tahu, iatelah menoreh luka. Ia paham, sedalam apa buah hatinyatersiksa. Namun yang tidak ia 
ketahui, seputusasa itulah anak-anaknya. Mengarungi dunia yang tidak baik-baik saja. Dengan kedua 
orangtua yang berpisah, mereka mencoba beradaptasi dengan keadaanyang pincang. 


Oka tak pernah menunjukkan emosi apa-apa sebelumnya, dan Lova tak pernah menangis di 


depannya. Tetapi kini, kedua anaknya tersebut menunjukkan diri mereka yang sebenar-benarnya. 
Memperlihatkan padanya, sehancur apa hati mereka. Yang selama ini berhasil mereka simpan, 


namun hari ini merekatampilkan. 


Sebagai pengacara, iaterlampau mahir membela klien-kliennya. Tetapi sebagai seorang ayah, iatak 
mampu berkata-kata. Ia kalah, padatiap dakwaanyang dituduhkan sang putra. latak berkutik, ketika 
tuntutan di mata sang putri membuatnya merana. Sudah dipastikan, bahwa hukumannya adalah 


penyesalan seumur hidup. Bila mati pun, hukuman gantung harus tersedia untuknya. 


“Ayah bebasin Diva meluk Ayah sesuka hatinya,” bibir-bibir bergetar Lova mulai bicara. Ia keluarkan 
semua uneg-unegyang mengganjal dalam jiwa. “Diva bisa cium Ayah tanpa ngerasa malu atau 


segan, tapi kenapa Adek nggak bisa, Yah?" cicitnyatersiksa. latak lagi mampu duduk dengan 
tenang. Walau kakinya gemetaran karena emosi yang coba iatuang, Lova berhasil berdiri di sisi 


kakaknya. “Diva boleh ngakuin Ayah miliknya. Dia gandeng Ayah ke mana-mana. Tapi kenapa, untuk 
Adek, Ayah cuma punya satu hari yang tersedia?” Lovaterisak hinggatutur katanya pun mulai 


terbata-bata. “Ayah datang ke sekolahnya buat ambil rapot, tapi kenapa Ayah nggak bisa lakuin itu 
juga buat Adek sama Abang?” 


Lovatidak pernah membenci, hanya saja ia kerap iri. 


Mungkin, kakaknyatidak peduli pada jejaring dunia maya. Namun ia paham dan begitu lihai 


berselancar di sana. Bersamateman-temannya, mereka membuat akun di Facebook. Tak ketinggalan, 
ia pun bermain di Instagram. Juga pernah ikut-ikutanteman sekelasnya, membuat konten-konten 


trend di Tik-Tok. 


la mengikuti beberapa akunyang dimiliki keluarga ayahnya. Ia kerap mengunjungi akun-akun 
tersebut diam-diam. Dan dalam beberapa unggahan, ia selalu melihat Adiva bersama ayahnya. 


Berfoto bersama sang ayah. Mencium pipi ayahnya. Digendong dengan senyum cerah. Seolah-olah, 
hanya siswi sekolah dasar itu saja yang bisa memiliki ayahnya. Selama ini Lova hanya diam. Meski 


tiap kali melihat postingan tersebut, hatinya didera karam. 


“Kenapa Ayah nggak cukup cuma punya Adek sama Abang aja? Kenapa Ayah harus ada dia juga di 
hidup Ayah?" Lova menghapus air matanya dengan percuma. Sebab berikutnya, deras yang 
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menandakan perih itu mengalirtanpa henti. “Bunda bisa. Tapi kenapa Ayah nggak bisa?” ia menutup 
mata dengan kedua telapak tangannya. Tersedu di sana, iatumpahkan tangis yang selama ini ia 


tahan. “Kenapa harus ada dia, Yah? Kenapa harus ada dia?” 


la hanyalah anak kecil yang egois. 


Bila memang ayah dan bundatidak bisa bersama, tolong jangan ada anak lain selain ia dan kakaknya 
yang merasa ikut memiliki orangtuanya juga. 


“Dek,” Aksa merasakan pipinya sendiri basah. Ia menyentuh dada, lalu nyeri itu menusuknya kuat 
sekali. Rasa bersalah menggulungnya hebat. Penuturan anak-anaknya bak vonis hakim paling 


mematikan. Ia sekarat kala kelereng hitamnya memaku kedua anaknyayang terluka parah. Nelangsa 
itu menusuk bak belati yang terus menghunus sanubari. Buat langkahnyaterayun payah demi 


berlutut di hadapan putra-putrinya. “Maafin, Ayah,” ia menyentuh masing-masing satu tangan anak- 
anaknya. Lututnyatelah berpadu dengan lantai sementara para buah hatinya sibuk menghindari 


tatapannya. “Ayah bersalah sama Adek sama Abang. Tapi, Dek, Ayah ini milik Adek juga. Adek bebas 
peluk dan cium Ayah, Nak.” 


“Tapi rasanya nggak gitu, Yah,” bantah Lova segera. 


Aksa tahu, hubungan mereka berjarak. Keadaan ini terlampau hebat memaksa ikatan mereka 
menjauh. “Maafin Ayah, Dek.” 


“Kenapa Ayah terus minta maaf?” Oka mengeratkan rahang. “Kenapa Ayah terus minta maaf?” 
ulangnya lagi dengan nadayang lebih rendah. 


“Karena Ayah tahu betul, keputusan Ayah saat berpisah sama Bunda, salah,” ungkap Aksa jujur. 


Netranyatak kuat menahan panas yang menyengat kesedihan. Kelopaknya berhasil memproduksi air 
mata dan menerjunkannya. Dengan getar pilu yang merambat dada, ia mendongak menatap kedua 
buah hatinya. “Ayah nyakitin Bunda. Ayah nyakitin kalian,” bisiknya penuh sesal. 


Lova tak kuat, jadi ia menggeleng sambil terisak. “Adek mau pulang,” ungkapnya pelan. Ia coba 


melepaskan genggaman ayahnya. Jerit hati ingin memeluk, namun logika berhasil melarang. “Bang, 
kita pulang, ya?” 


Di sebelahnya, Oka mengangguk. Hatinyayang diterjang perih, sengaja iatahan hingga kebas 
sendiri. “Iya, kita pulang,” ungkapnya menyetujui. 


“Ayahyang antar,” sergah Aksa cepat. latidak akan membiarkan anak-anaknya pulang sendiri. “Ayo, 
kalau mau pulang. Ayahyang antar.” 


“Nggak perlu,” Oka menolah segera. 


Namun kali ini Aksa tak membiarkannya dengan mudah. Ia bangkit dan berdiri di depan putra- 


putrinya. “Abang boleh benci Ayah. Tapi Ayah bakal tetap anterin kalian pulang,” putusnya sambil 
menatap putranya lekat. “Ayah nggak akan biarin kalian pulang sendiri.” 
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“Tapi, Ayah udah terlanjur biarin kami hidup sendiri,” balas Okatelak. 
Telak. 


Oka selalu berhasil menikam jantungnya hinggatak mampu berdetak. 


Drama panjang penolakan-penolakan itu, akhirnya dimenangkan Aksa di saat-saat terakhir. Sudah 
nyaris jam lima ketika mereka bertiga meninggalkan kantor. Aksa harus menitahkan beberapa 


perubahanjadwal dalam peninjauan berkas-berkas klien pada timnya. Lalu menjadwal ulang 
beberapa meeting yang harusnyaterjalin sore ini. 


“Kita pulang ke apartmen buat mandi dulu, gimana?” tawarnya setelah mobil melaju. 


Namun kedua anaknya menggeleng kompak. Padahal, mereka semua butuh mandi untuk sekadar 
menyegarkan diri. Emosi yang tadi meliputi kedua anaknya, membuat merekatampak kusut. Tetapi, 
Aksatak mau memaksa. Dengan rambut yang tak kalah kusut dan kemeja yang tak lagi rapi, ia pun 
menurut. 


Belum lama mereka berkendara, panggilan dari Alvin—adik laki-laki Aksa, membuatnya sedikit 
tersentak. Ayahnya dilarikan ke rumah sakit karena pingsan seusai mengisi sebuah acara. 


“Gimana, Bang, Dek? Kita tengokin Eyang sebentar di rumah sakit, mau? Bentar aja. Setelah itu, Ayah 
langsung antar kalian ke Bunda. Boleh, Nak?” 


Okayang duduk di sebelah sang ayah, segera menolehkan kepalanya pada Lova yang duduk di 


belakang. Walau membenci pria itu, Oka tak mungkin memilih duduk bersama adiknya. Tiap bertemu 
setahun sekali, seperti inilah formasi di dalam mobil. “Mau, Dek?” ia melempar pertanyaan pada 


adiknya. 
“Kalau nggak mau, nggak apa-apa. Kita mintaturunin sama Ayah di terminal yang tadi aja.” 


“Bang,” Aksa langsung menegur anaknya. “Ayah nggak akan biarin kalian naik bus lagi. Ayahyang 
bakal anter kalian pulang ke Bunda. Oke, kita nggak perlu mampir ke rumah sakit. Ayahyakin, 


kondisi Eyang pasti baik-baik aja,” putusnya mengalah. 
“Adek nggak mau naik bus lagi,” cicit Lova dari kursi belakang. “Adek takut kalau busnya mogok.” 


“Iya, Nak. Adek nggak bakal Ayah biarin naik bus lagi. Ayah anter Adek sama Abang pulang. Nanti 
kita—” 


“Kalau Ayah mau mampir ke rumah sakit jenguk Eyang sebentar, nggak masalah,” Lova 
memutuskan. 


“Bener?” tanya Aksa sanksi. 
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Dan Lova mengangguk mantab. “Beberapa hari yang lalu, Eyang dateng ke sekolah Adek,” ia 


menceritakan peristiwa kedatangan kakeknyayang tak terduga-duga. “Harusnya, Adek bisa jawab 
pertanyaan dari Eyang. Dan dapetin tas teddy bear kayak punya Mila. Tapi, karena Adek keceplosan 
manggil Eyang, jadi, kesempatan Adek buat dapetin tas pun hilang,” bibir Lova mengerucut sebal. 
“Nanti, kalau Eyang udah siuman, please, tanyain ke Eyang, Yah. Siapa ajayang dapet boneka teddy 
bearnya, ya?” 


Oka memutar bola mata, sementara Aksa akhirnya dapat tertawa. 


la alihkan perhatian pada putranya, lantas mengulurkan tangan dan mengacak-acak rambut sang 
putra. Walau dihadiahi decakan, namun Aksa merasa lega. 


Karena rupanya, kebersamaan mereka saat ini benar-benar nyata. 


“Adek bisa beli tas apa punyang Adek mautanpa nunggu jawab pertanyaan dari Eyang,” Aksa 
kembali membagi atensinya pada Lova yang berada di kursi belakang. Mengamati raut putrinya itu 


dari kaca spion yang berada di tengah. “Kalian punya uang. Ayah selalu kirim tiap bulan. Tapi kenapa, 
Abang sama Adek nggak mau gunain?” 


Oka membuang muka, sementara di belakang Lova menggigit bibirnya. 


“Uang itu hak kalian. Tanggung jawab dari Ayah buat biaya hidup sama pendidikan kalian,” Aksa 
kembali menambahkan. 


“Kemarin, udah Abang ambil empat juta,” kata Oka lirih. “Buat ganti hapenya Faris yang rusak karena 
nggak sengaja keinjek Adek,” akunya jujur. 


“Bang,” meraih kepala anaknya, Aksa mengusap kepalanya lembut. “Tolong, janganterlalu keras, 
Bang. Gunain uang itu buat kepentingan kalian juga. Itu uang kalian. ” 


“Abang bilang, uangnya buat Adek,” Lova memang tak pernah betah memendam rahasia. “Uang dari 
Ayah itu, buat Adek kuliah. ” 


“Ayah udah siapin semuanya, Nak,” kini Aksa menoleh ke belakang. “Buat biaya kuliah Abang sama 
Adek, Ayah udah siapin. Dan itu bukan dari uangyang Ayah kirim tiap bulan. Please Bang, pakai 


uang itu buat beli apa pun yang kalian pengin. ” 

Sejenak, Okaterpaku. Hinggatanpa sadar, ia meremas kedua tangannyayang berada di pangkuan. 
Masih menatap ke luarjendela, rahangnya berkedut sebentar. Sambil menarik napas panjang, ia 
kemudian menoleh memandang sang ayah. “Kalau beli rumah?" tanyanyatiba-tiba. “ Uang itu boleh 
buat beli rumah?" 


“Abang mau beli rumah?” 


Oka mengangguk. “Abang udah nggak tahantinggal di rumah nenek,” ungkapnya jujur. “Bukan 
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karena sempit. Tapi, Abang pengin punya rumah di mana Bunda yang ngatur semua.” 
Ah... 

Aksa menatap anak laki-lakinya itu lekat. 

Betapa keinginan sang putra adalah harapanyang dulu teramat ingin ia semogakan. 
“Rumahnya lantai satu atau lantai dua?” 

“Tergantunggajikamu nanti berapa,” Nada tertawa. 


“Hm, gimanakalausatu lantai aja? Tapi yang luaaasss ... anak kita 'kannanti banyak. Sekarangaja 
langsung dua. Nanti, kalau kamu hamil lagi, bisajadi dua lagi. Nah, dua kali hamil aja udah empat 
'kan?” 


“Heh! Memangnya mauberapa kali hamil?” 


“Berkali-kali pokoknya,” Aksa mengecup pipi bulat tersebut sambil mengusap perutistrinya. 
“Intinya, mau lantai satu atau lantai dua, nggakmasalah. Asal ratu yang ada di dalamnya cuma 
kamu. Ibarat 


istana, rumahkita nanti jelas cumakamu yang boleh memerintah. ” 


“Terus kamu?” 
“Aku?” Aksa menunjuk dirinya. “Cuma hambasahaya yang bakalsetorupeti samakamu. ” 


Tanpa sadar, cengkraman Aksa pada kemudi mengerat. 
Rahangnya mengetat. 


Kilas memori atas masa lalu yang pernah tercipta tak pernah buatnya merasa baik-baik saja. Sebab di 
sana, ia belum sempat membahagiakan istrinya. Belum mampu memberikan apayangwanita itu 


mau. 


“Ayah nangis?” 


Teguran Oka membuat Aksa refleks menyentuh pipi. “Oh, ini?” ia tersenyum masam. Namun enggan 
mengemukakan alasan. 


Sesampainya di rumah sakit, Aksa membawa anak-anaknya ke lantai di mana ruangan ayahnya 


berada. Aksa berjalan di depan anak-anaknya, sementara si kembarterus mengikutinya di belakang. 
la berusahatetap tenang, namun telinga ia pasang demi mencuri dengar obrolan kakak dan adik itu. 


“ Bang?” 
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“ Hm? " 


Lova mengamit lengan kakaknya begitu mereka menaiki elevator. latarik sang kakak ke belakang, 
sementara di ruang sempit ini hanya ada mereka bertiga. Ayah berdiri paling depan, dan mereka 
menempel di dinding belakangyang dingin. 


“Kenapa?" tanya Oka pelan. Ia menatap ayahnya sebentar, lalu melirik adiknya sekilas. “Pengin 
peluk?” bisik Oka sambil mengarahkan dagu ke depan. 


Lova ragu-ragu menjawab pertanyaan kakaknya itu. Namun kemudian, ia menggeleng. “Nggak, ah,” 
responnya dengan mata yang tak melepas pandangan dari punggung ayahnya. 


Oka mencibir, ia meledek adiknya dengan gerak bibiryang mengejek. “Yakin?” tanyanya dengan 
nada menggoda. 


Walau berat, Lova mengangguk. Ia eratkan rangkulan di lengan kakaknya. Begitu pintu liftterbuka di 
lantai tujuh, ayah meminta mereka keluar bersama-sama. Dan sepanjang perjalanan menyusuri 


koridor rumah sakit, Lovaterus menjadikan sang ayah pusat atensi. Hingga kemudian, ia hela napas 
berat sambil menatap mendongak menatap kakaknya. 


“Kenapa sih?” Oka mulai sebal menghadapi adiknya. Lova itu memang menjengkelkan. Andai bukan 
saudara kandung, mungkin Oka enggan berdekatan dengannya. “Kalau mau peluk, ya, udah sana,” 
ocehnya ogah-ogahan. “Mumpung di sini sepi. Nanti kalau kamu malu, Abang bilang ke Ayah kalau 
kamu lagi kesurupan setan." 


“Jishh,” desis Lova sembari mencubil lengan kakaknya itu. “Pengin,” ungkapnya pelan. Lalu kepalanya 
pun menunduk. “Tapi nanti, takut dibilang pengkhianat sama Abang,” tuturnya jujur. 


Yang langsung dihadiahi jitakan kepala oleh Oka. Hingga jerit adiknya menggema, dan sang ayah 
yang berjalan di depan berbalik. 


“Kenapa, Dek?” 
“Adek mulai kesurupan setan penunggu rumah sakit, Yah,” oceh Oka asal. 
“Abang, ih, mulutnya!” dengkus Lova kesal. 


Aksa menggeleng-gelengkan kepala. Ia yang tak lagi mengenakan jas dan dasi, telah menggulung 


lengan kemejanya hingga siku. “Itu ruangannya Eyang,” ia menunjuk pintu yang hanya berjarak satu 
meter dari tempatnya berdiri. “Kita masuk bentar, ya? Ayah janji, cuma sebentar aja. Setelah itu, Ayah 
langsung anterin kalian pulang.” 


“Kami ikut?” tanya Oka penasaran. 


“Ikut, ya, Bang. Ada Eyang putri juga kok di dalam.” 
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Belum sempat keduanya merespon. Suara melengking di belakang merekayang dibarengi oleh 
entak langkah-langkah yang tarpacu cepat, sontak membuat si kembar menoleh. 


“Papa!” 


Anak perempuan berusiatujuh tahun, berlari begitu keluar dari dalam lift. Namun si kembar tahu, 
bukan merekayang dituju. Melainkan sosok yang menjadikan mereka ada di dunia. 


1” 


“Papa 


Emosi yang tadi sudah meluap, kini mampir dan mencengkram dada Lova lebih erat. Dekapan pada 
lengan kakaknyayang tadi terlepas, telah kembali iatautkan. Dengan pandangan geram dan desir 
darah terpacu cepat, Lova merapatkan rahangnya kuat. Adayang ingin meledak dijiwa. Ada 


perasaan tak senangyang bergelanyut di sana. 
“Lho, Diva?" 


Lova mendongak menatap ayahnya dengan marah. Bisa-bisanya laki-laki tersebut memanggil nama 
anak kecil yang paling dibencinya. 


“Papa mau jenguk Eyang juga?" gadis kecil itu berlarian. “Kenapatadi nggak jemput Diva sekalian?” 


Sebelum gadis kecil tersebut berhasil memeluk ayahnya. Lova bergerak gesit. Ia melepas 
rangkulannya pada lengan sang kakak. Berlari menerjang ayahnya, ia peluk laki-laki itu erat. 


“Ini Ayahku!” serunyayang ditujukan pada Adiva. Ia melotot geram pada anak kecil itu. Berharap, 
anak itu takut dan berlari menghilang. Namun, ketika ia menyadari bahwa kini ia berada di pelukan 
sang ayah, hati Lova justru berdentamtak keruan. Matanya sontak memanas, lalu berpacu deras. “Ini 
Ayahku," bisiknyayang tiba-tibatercekat. Dekapnya mengerat, sementara itu ia pejamkan mata 
rapat-rapat. 

IniAyahku. 

la ingin mengklaim pada dunia. 

IniAyahku. 


la ingin berkata sombong pada semesta. 


“Iya, ini Ayahnya Adek,” Aksa mengaminkan pernyataan anaknya. Ia kecup kening putrinya, sembari 
melingkarkan kedua lengantuk membalas pelukan sang anak. “Ini Ayahnya Adek. Adek bebas peluk 
Ayah. Adek bebas cium Ayah tanpasegan atau malu. Karena Ayah cuma milik Adek sama Abang aja. 
Nggak ada yang lain, Nak.” 


Lova sudah terlalu banyak menangis hari ini, ia pikir air matanya sudah habis. Tetapi ternyata, justru 
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jatuh makin deras. “Ayah ...” gumamnyatepat di dada sang ayah. “Adek kangen, Yah. Adek kangen 
Ayah," ia memilih kalah tuntutan rindu yang mendesaknyatuk mengaku. 


Demi Tuhan, ia benar-benar merindukan ayahnya. 
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Dua Belas 


Di akhir part 12 dan di awal part 13, ada flashback dikit yaaa 


akungasih warning dulu, takutnyakarena udah emosijiwaraga, kalian jadinggak ngeh 
kalaubagian itu flashback hahaha 


Angin sejuk dapat membuai gerah dari rasa panas yang menyiksa. Namun, angin badai yang 


mengamuk membuat porak-porandaseluruh bangunanyang dibangun lewat tetes air mata. Aksa 
begituterampil menekan emosinya. lateramat mahir bila harus pura-pura tertawa. Jadi, saat 


takdirnya tiba-tiba berubah, ia siasati hatinya yang remuk redam denganwajah bahagia. 
la baik-baik saja di depan mereka. 
la tertawa saat ada yang melempar lelucon tentangnya. 


Namun hal itu hanya ketika ia berada dalam lingkup yang ditonton banyak pasang mata. Selebihnya, 
jaterlalu gemar termangu dalam ruang hampa yang menyandra kepala. Tak sanggup mengikhlaskan 
semua yang telah pergi, iasimpan segala kenangan itu dengan sesal abadi. 


“Pernah nggaksih, sekali aja, Ayah ngebayangin hidup bareng kami?” 
Sering. 


Pertanyaan itu buatnya segera menoleh pada sang putra. Wajah mereka bisasaja sangat mirip. Alis 
lebat putranya nyaris menyatu. Dalam keadaan tidur seperti ini, Oksata Altherio adalah perwujudan 
dirinya dalam versiyang lebih muda. 


“Sekali aja, Ayah pernah nggakngebayangin sebahagia apa kita kalausama-sama?” 
Cengkramannya pada kemudi mengerat. 
Padahal dulu, tak pernah sekalipun ia pernah membayangkan sebuah perpisahan. 


Bercerai dari Nada adalah sebuah kemustahilan. latak mungkin rela melepas wanita itu di saat ia 
sendirilah yang jatuh bangun tuk mengejarnya. 


“Kerupuknya tinggal satu. ” 
“Ya, udahlah, sekerupuk berdua. ” 


Nada mencibir, sementara Aksa tertawa. 
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Aksa menerima sepiring nasi yang disodorkan padanya. Meletakkannya terlebih dahulu di karpet 


sebab ia perlu membantu Nada supaya duduk di depannya. Wanita itusudah sukarsekali 
melakukan aktivitas-aktivitassehari-hari. Perut bundarberisi dua janin tersebut, semakin terlihat 
bulat di usia 


delapan bulan ini. 


“Wuiih, bayam lagi ...!” seru Aksa setelah ia menjatuhkanatensipada lauk yang berada di 
atas piringnya. 


“Omongankamu tuh jatuhnya sarkas Iho,” cebik Nada sebal. 


“Ah, masa?” 
“Iyalah!” 


Aksa tergelak. Ia meraihsendok dan memberikansuapan pertamanya pada Nada. “Makanyang 


banyak, ya?” ucapnya sambil menatap wanita itu lekat. “Nggakapa-apa hari inimakan bayam dulu. 
Yang penting, besok bayam lagi. Lusa, bayam lagi. ” 


“Mas, ih!” 
“Lho, itupujian. Namanya juga akhirbulan. Nantikalau udah gajian baru kitamakan enak lagi. ” 
Air matanya mengalir di pipi. 


Dengan rahang mengerat, ia berusaha mengatur napasnya pelan-pelan. Menghapus air mata supaya 
tak ada jejak kesedihanyang tertinggal. Aksateramat menyadari anak-anaknya sudah kritis dalam 


mengomentari banyak hal sekarang ini. Dan dirinya, sedang tak ingin anak-anaknya mengkritisi rasa 
sesalnya. 


“Kenapa sih, Ayah sama Bunda sama aja?” 


Tergagap, Aksatak siap karena ternyata putranyatelah terjaga. “Oh, Abang udah bangun?” 


menepikan keterkejutan ia lempar senyum lebar. “Minum dulu, Bang,” ia meraih satu botol air 
mineral dan menyerahkannya pada sang putra. 


Oka memang menerimanya, namun ia belum ingin membukanya. Ia masih ingin menatap ayahnya 
itu lamat-lamat. “Kenapa Ayah sama Bunda selalu pendam semuanya?” 


Menatap anak gadisnya dari spion tengah, Aksa menghela karena rupanya Lova pun mulai terjaga. 
Sambil mengembuskan napas, ia bagi perhatian pada jalanan juga anak-anaknya. “Kenapa, ya, kira- 
kira, Bang?” responnya terhadap pertanyaanyang tadi dilempar putranya. “ Hm, karena mungkin ada 
beberapa halyang lebih baik dipendam sendiri,” ujarnya berpura-pura santai. “Eh, sebentar lagi kita 
sampai nih,” ia berusaha mengalihkan pembahasan. “Bunda sama Kakek mau dibeliin makanan 


nggak, Bang? Atau Adek udah laper lagi belum, Nak?” 


Si kembar kompak tak menjawab. 
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Dan Aksa sudah terbiasa. 

“Kenapa Ayah milih nikah lagi?” 

Deg. 

Pertanyaan Oka membuat Aksa pias. 

“Apa karenatante itu lebih kaya?” 

Hal itulah yang membuat Oka teramat kecewa. 
Itulah yang membuatnya membenci ayahnya. 


Awalnya, ia hanya tahu bahwa kedua orangtuanya sudah berpisah. latidak tahu alasan dibaliknya. 
Karena bunda tak pernah mengatakan apa-apa. Mungkin bagi bunda, mereka masih terlalu kecil 
untuk tahu urusan orang dewasa. 


Namun, sepertinya bunda lupa bila mereka hidup bertetangga. Perkataan-perkataan ibu-ibu di 
sekitar rumah, tentu sajasampai ke telinga mereka. 


“Bundamu kok nggakmau nikah lagi, sih, Ka? Padahal bundamu itu masih muda Iho. Masa bundamu 
kalah sama ayahmu. Denger-denger, gitu cerai ayahmu langsung nikah, ya, Ka?” 


“Eh,jadi kalian udah pernah ketemusama istrinya ayah kalian?” 
“Dulu tuh, bundamu kan dicerai gara-gara ayahkalian mau nikah lagi. ” 


“Ya maklumlah wong sugih, pastimaunya besanan sama wong sugih juga. Kakek sama 
nenekmu 'kan, kere. Makanya, ayahmu nikah lagisamayang lebih kaya. ” 


“Bundamu dulunyaris dimusuhi orang sekampung, Ka. Gara-garanya, bundamungelaporin anaknya 
Pak Kadeske polisi. ” 


Bunda masih berada di kantor kala omongan-omongan tetangga didengar mereka. Lovayang lebih 
sering mendengarnya. Tak jarang adiknya itu pulang bermain dalam keadaan menangis. Ia diejek 


gara-gara ayah dan bundanya berpisah. Dicela karena ayah mereka menceraikan bunda karena ingin 
menikah lagi. 


Begitulah orang-orang bergosip. 


Dan mereka berdua menanyakan hal tersebut kepada sang nenek. Karena hanya ada nenek yang 
berada di rumah ketika siang. 
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“Nek, apa bener, ayah udahnikah lagi?” suatu hari Lovapulang sambil menangis. Langsung 
mengadu padaneneknya dengan wajah sembab. “Mamanya Ria bilanggitu, Nek. Kemaren juga 
waktuAdek beli garam di warung, Bu Fira pernah ngomong gitu. Apa iya, Nek?” 


“Iya. Ayahmu memangnikah lagi. Makanya, kalian jangan ngelawansama Nenek. Nurutsama Nenek. 
Kalau kalian bandel-bandel, nanti Nenekanter kalian ke istrinya ayahkalian, mau?” 


“Nek, kenapa ayah cuma datang setahunsekali, Nek? Kenapa ayah nggak pernah datang 
waktu lebaran?” 


“Karena hari lebaran ayah kalian itu, dihabiskan sama keluarganya. Mungkin, dia nggak mau anaknya 
yang disana cemburu. ” 


Bundatidak pernah mengatakan apa-apa. 


Bunda selalu bilang, ayah terlampau sibuk bekerja hinggatak bisa menemui mereka sering-sering. 
Bunda selalu berkata, ayah bekerja demi mereka. Bunda tak pernah sekalipun menyalahkan ayah. 


“Ayah sayang sekali sama kalian. ” 


Lalu, apa ayah sudah tidak sayang lagi pada bunda? 


Itulah pertanyaanyang selalu ada di kepala Oka. Bila konsep hidup bersama adalah saling 


menyayangi dan mencintai. Berarti, ayah tak lagi sayang dan cinta bunda. Buktinya, ayah rela 
berpisah dari bunda. 


“Kenapa Ayah ngelakuin itu?” tuntut Oka. “Kenapa Ayah harus sejahat itu sama Bunda? Bunda 
nungguin Ayah. Bunda selalu setia sama Ayah. Tapi kenapa, Ayah khianatin Bunda?" cercanyaterus. 


Merekatumbuh di lingkunganyang bertetangga. 
Mereka besar dengan mencerna apayang orang lain ucap tentang ayah dan ibunya. 


“Ayah nggak pernah ngekhianati Bunda, Bang,” Aksatak membela diri. Tetapi hal itu murni dari 


hatinya. Ia hanya mencintai Senada Anulika. Mahasiswi hukum yang kerap sekelas dengannya sejak 
tahun pertama. “Ayah nggak pernah khianati Bunda,” matanya berembun dantegukannya pada 


ludah terasa menyayat nadi. “Cuma Bunda, Bang,” bisiknya menguatkan diri. “Cuma Bunda." 


Aksa menghentikan laju mobilnyatepat di depan rumah milik sang mantan mertua. Tempat ini masih 
sama seperti tiap kali ia memulangkan anak-anaknya di hari ulang tahun mereka. 


Sunyi. 
Senyap. 


Dan gelap. 
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Namun kali ini, tampaknya adayang berbeda. Sosokwanita yang sebelumnya enggan bertemu 


dengannya, sekarang tengah berdiri cemas di teras. Jantung Aksa berdegubtanpa mampu ia cegah. 
Matanyaterus menyorot sosok itu. Tak sabar ingin melihatnya dari dekat. Rambut panjangyang dulu 
terbiasatergerai di kelas pagi, kinitampak tercepol tinggi. Bahu kurusnya terlapis cardigan biru tua. 


Tidak seperti dulu yang kerap mengenakan kaus serta celana jeans panjang, malam ini, tubuh 
tersebut berbalut daster sepanjang betis. Netra bundaryang dulu memancar begitu hidup, kini 
menatap begitu risau. 


“Nada...” 
Dan ketika ibu dari anak-anaknya berjalan menghampiri, Aksa tahu hatinyatetap menggigilkan pilu. 
Sumpah, ia rindu. 


Pada satu-satunya wanita yang selalu memberinya cinta yang utuh. 


Hari itu .... 


Sinar matahari begitu terik menyengat. Bola raksasayang menyinari dunia tampak berkuasa atas 


manusia-manusia yang mendiami semesta. Memancarkan panas. Memberi efek luar biasa bagi yang 
nekat terus berdiri di bawah kuasanya. 


Para mahasiswa baru fakultas hukum, berdiri gelisah. Dengan kemeja putih yang telah basah oleh 


keringat, kaki-kaki yang terbalut celana hitam itu pun menuntut istirahat. Namun sayang, panitia 


ospek di depan sanaterus saja mengoceh. Mengatakan banyak sekali omong kosong yang tidak ada 
habisnya. 


“Woy! Yang paling belakang ngapain, woy!!” 


Aksayang merasa dirinya juga berada di barisan paling belakang sontak saja ikut menjadi pusat 
perhatian. 


“Kalian ngapain ngumpul-ngumpul gitu?! Woy! Cewek-cewek!" 


“Adayang mimisan, Bang!” sahut salah satu dari kerumunan perempuanyang memang 
mengerubung di barisan belakang. 


“Ada juga yang udah mau pingsan, Bang! Mukanya pucet banget!” seruyang lain tak kalah heboh. 


“Ya, udahlah! Cepet bawa ke ruang kesehatan!" 
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Aksa hanya menatap sekilas saja. 
Sumpah, iatidak tertarik. 


Namun, ada satu hal yang mengganjal penglihatannya. Di antara kerumunan heboh itu, ada satu 


perempuanyang berdiri di tengah-tengah dan tampak tak terganggu dengan kehebohanyang lain. 
Bahkan ketika dua mahasiswi baru itu di bawa oleh beberapa orang panitia ospek, gadis itujugatak 


menoleh. Wajahnyayang bersimbah keringat hanya menatap ke depan. Seolah-olah, ada 
pemandangan menarik di depan sana. 


“Hey?” Aksayang sudah merasa lidahnya gatal akibatterlalu lama diam pun mulai usil. Ia memanggil 
gadis itu. “Woy,” ingin berteriak juga seperti panitia sok oke tadi. Namun, ia malas menjadi perhatian. 
“Kuncir dua,” iatidaktahu nama gadis itu. Hanya memanggilnya berdasarkan rambutnyayang diikat 
dua saja. 


Gadis itu menoleh. Wajahnya tampak galak. “Apa?” sahutnya ketus. 


Aksa menunjuk saku roknyayang terlihat mengantongi bungkusantisu kecil. “Lo punyatisu. Kenapa 
nggak lo kasih ke temen-temen lo tadi?” 


“Mereka nggak minta.” 

Hah? 

Aksa melongo. 

Sementara gadis itu langsung melengos. 


Merasa lucu dengan jawaban tersebut, Aksaterpingkal tanpa sadar. Bisa-bisanya ada gadis 
secuek itu. Entah karena cuek atau memang tidak peduli. 


1” 


“Woy! Itu siapa lagi yang ketawa?! Kesurupan apa gimana? 
“Iya, Bang, Maaf!” Aksa malah menjawabnya sambil meneruskan tawa. Mencoba meredam, ia 


menutup mulut dengan sebelah tangan. Hal itu malah membuat bahunya bergetar. Akhirnya ia 
kembali tak tahan. Ia keluarkan lagi kekeh kecil yang resmi menjadi pusat perhatian. 


“Ah! Berisik banget lo! Maju sini!” 


Aksa kontan terdiam. Mulutnya pun terkatup rapat. Ia benci bila sudah begini. Sambil berdeham, ia 
coba kembali tenang. Namun desakan di depan sana membuatnyayang masih berstatus mahasiswa 
baru hanya bisa menghela. Lalu, ekor matanya mengarah pada gadis ketus tadi. Seringainyaterbit 
segaris, sebelum kemudian ia mengangkat tangan tinggi-tinggi. “Boleh bawatemen, Bang?!” 
tanyanya berteriak. 


“Temen ape? Temen hidup?!" 
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1” 


“Temen yang bikin saya keserupan barusan 


Dan gadis itu langsung menoleh. Matanya memancarkan aura permusuhan. “Jangan aneh-aneh,” 
desisnya memperingatkan. Di lehernya menggantung karton bertuliskan nama Landak. Rambut 
kuncir duanya dibalut oleh sedotan berwarna merah dan hijau. “Jangan bikin masalah. ” 


Tetapi Aksa tak ingin ke depan sendirian. Toh, ia merasa tawanyatadi tercipta berkat andil gadis itu. 
“Gimana, Bang?!” 


“Wah, makin nggak bener aja maba-mabasekarang?" gerutu Edgar—sang panitia. “Ya, udah, bawa 
sinitemen lo! Gue mau lihat beneran bisa bikin kita-kita kesurupan juga apa nggak!" 


“Oke!” 


“Jangan macam-macam!" ancam gadis itu dengan mata melotot. 


“Lha, lo nggak denger kita dipanggil ke depan?” sahut Aksa santai. 


“Hey! Ngapain lagi lo berdua?! Buruan elah! Malah pacaran! Buruanwoy! Nggak tahu panas nih, 
panas!” 


“Nah 'kan?” Aksa menatapnya pongah. “Lo milih jalan sendiri atau dijemput mereka di sini?” tantang 
Aksa sembari menaik-turunkan alisnya. 


Mendecih sinis, gadis itu terpaksa berjalan ke depan. Diikuti banyak pasang mata yang menatap 
mereka sinis. Bukan apa-apa, semuanya sudah teramat lelah. Harusnya mereka bubar sebentar lagi. 
Tetapi, gara-gara ada saja yang membuat ulah, mereka pun harus bertahan lebih lama lagi di bawah 
terik yang menyengat ini. 


“Nama siapa?!" todong Edgar begitu kedua maba tersebut berada di depannya. 
“Siap, Bang! Aksara Bhumi Alfath!” Aksa menyebutkan nama lengkapnya. 


“Alasan masuk fakultas hukum?" tanya panitia yang lain mulai tertarik. Pasalnya, maba tersebut 
tampak sangat familiar. 


“Disuruh nyokap, Bang,” jawab Aksa jujur. 
Mahasiswa lain sontak tertawa mendengar jawabannya. 


“Halah, adeknya Akhtar ternyata,” sahut Edgar berdecih. “Adeknya Akhtar, woy!” ia memberitahu 


yang lain. “Pantesan nggak adatakut-takutnya,” decaknya sebal. “Minggir lo!” ia menyuruh pemuda 
itu untuk menyingkir. “Nah, kalau lo siapa?” telunjuknya gantian mengarah pada mahasiswi tanpa 


senyum itu. “Iparnya Akhtar?” 


1” 


“Siap! Bukan, Bang 
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“Jadi?” 
“Nama saya Senada Anulika, Bang!" 


“Alasan masuk FH?” 
“Karena dapat beasiswa dari LBH Kasih Perempuan, Bang.” 


“Eh?” Aksa menatap gadis itu lebih lekat. Ia sangat mengenal nama Lembaga bantuan hukum itu. 
Dan seingatnya, Lembaga tersebut sangat jarang menggelontorkan dana demi memberi beasiswa 


pendidikan. Biasanya, dana-dana yang masuk ke Yayasan, lebih sering disalurkan pada target-target 
yang membutuhkan. 


Seperti, anak-anak terlantar korban perceraian. Atau, membukakan usaha untukwanita-wanita yang 
baru saja bercerai dari suaminya setelah proses yang panjang. Para korban KDRT yang tak lagi diberi 
nafkah karena memilih kabur dari suaminya. Pemulihan untuk gadis-gadis korban pemerkosaan. 


Bahkan bila adayang mengandung akibattindak asusila itu, Lembaga yang didirikan ibunya tersebut 
pasti akan ikut andil dalam memberi bantuan hingga melahirkan. 
“Oh, LBH nyokap lo 'kan?" tembak Edgar pada Aksa. 


Aksa mengangguk. Dan perempuan itu pun tampak kaget dengan informasi yang baru saja 
didapatnya. 


“Kalau boleh tahu, apa yang ngebuat lo bisa dapat beasiswa di situ?” tanya Aksa penasaran. 


Gadis yang akrab dipanggil Nada itu, sontak memandang tak suka. Tetapi, karena nyaris semua yang 
berada di lapangan ospek ini tampak menunggu jawabannya, ia punterpaksa mengembuskan napas 
pelan. “Saya menjadi saksi kunci dari sebuah kasus pemerkosaan di daerah tempattinggal saya.” 


Dan itulah yang membuatnya nyaris menjadi musuh bagi semua warga kampungnya. Berkat 
kesaksiannya, ia dituding sebagai dalangyang menjebloskan anak kepala desa sekaligus orang 
paling kaya di sana ke dalam penjara. Juga, memutus mata pencarian kedua orangtuanya yang 
sebelumnya bekerja mengurus lahan si kepala desa. 


Aksa tak berkedip memandangnya. 
Pelan-pelan, tatapnya menelisik. Netranya tahu, gadis itu menarik. 


Bagai benang merah yang menjuntai, Aksara Senada pun di mulai. 
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Tiga Belas 


“Masa Mami nggak tahu sih?” 


Aksa menarik kursinya sambil memberengut. Walau enggan, tangannya pun bergerak untuk 
membalik piring. Suasana meja makan sudah penuh dengan seluruh anggota keluarga. Tinggal 


ayahnya saja yang belum hadir. Tetapi, sejak sore tadi ayahnya itu sudah berada di rumah. Tengah 
melakukan meeting internal dengan beberapa orang kader partai politik yang mengusungnya 


sebagai anggota legislative sejak periode kemarin. 


Ada pavilion yang dibangun di belakang rumah mereka sejak duatahun yang lalu. Dan di sanalah, 
biasanya kader-kader partai berkumpul. Terkadang, beberapa pejabat daerah pun ikut bergabung. 
Rumah merekatidak pernah sepi. Tiap hari, selalu ada sajatamu yang berkunjung. 


“Mi?” ketika ibunyatak kunjung menggubris, Aksa pun berdecak. “Aku hubungin Mbak Gita aja 
sendiri boleh nggak sih?” ia menyebut nama sekretaris ibunya. 


Mbak Arti dan Mas Akhtar menatapnya dengan alis berkerut. Sementara Alvin, si anak bungsu, tak 
mau peduli dengan rengekan Aksa. 


“ Mi?” 
“Iya-iya, nanti Mami cari tahu sendiri. Udah, jangan berisik, nanti kalian diomelin Papi.” 


“Emang ada apaan sih, Mi?" tanya Artillahyang lebih sering dipanggil Arti, penasaran. “Perasaan dari 
siang, Aksa memang udah rusuh deh,” komentarnya mengingat-ingat kelakuan adiknya semenjak 


pulang kuliah tadi. “Kenapa sih, Sa?” 


“Biasa, cewek,” sahut Akhtar santai. latidak ikut menjadi panitia ospek, namun ia sudah mendengar 


dari teman-temannya tentang apa yang dilakukan adiknya tadi. “Edgar bilang, dia jadi norak banget,” 
komentarnyatertawa. “Pasti nih cewek cakep banget, ya, Saa? Buktinya, lo ngebet gini.” 


“Ck, gue kepo aja sih, Mas,” decak Aksa malas. “Yayasannya Mami 'kan,jarang-jarang ngasih 


program beasiswa. Makanya, gue penasaran. Emangnyatuh cewek terlibat kasus apa? Seberat apa? 
Sampai-sampai, Mami ngasih reward dikuliahkan plus dapet uang sakutiap bulan. ” 


“Wah, bener, Mi?” Akhtar yang tadi menggoda adiknya, kini ikut tertarik juga. “Kasusnya pasti berat 
banget nih, Mi?” Akhtar mulai memprediksi. 


“Udah, ah, nanti kitaomongin lagi. Ada Papi, tuh,” Yashinta menunjuk suaminya yang telah berjalan 
memasuki ruang makan. “Dek,” memanggil sang bungsu, Yashinta memperingatkan anaknya dengan 
kedua mata yang melotot. “Jangan bahas-bahas casting di depan Papi. Inget, ya?” 


g 


Aksara Senada 84 


Aksa melirik adiknya sinis. Semenjak lulus casting dan membintangi iklan susu untuk remaja, adiknya 
mulai bertingkah. Setiap hari, ada saja rengekannya. Ingin menjadi artislah, penyanyilah, sampai atlet 
basket. “Baru jadi bintang iklan sekali, mimpi langsung jadi selebriti,” sindirnyatelak. 


“Diem, lo!” Alvin membentak kakaknya. 


Dan hal itu, tentu saja membuat petaka. 


“Kamu ngomong apa barusan, Vin?” suara dingin dari sang kepala keluarga segera menusuk anak 


bungsunya. Masih dengan kacamata yang bertengger di hidung, Amrullah membidik anaknyatajam. 
“Udah mulai nggak sopan sekarang samayang lebih tua?" tudingnya dengan iris kejam. “Siapayang 
ngajarin kamujadi begitu? Teman-teman sekolahmu?” 


Mendapati respon mematikan dari sang ayah, Alvin sontak bergidik. “Maaf, Pi, nggak sengaja,” 
ujarnya sembari menunduk. “Mas,” ia panggil kakaknya dengan nada sopan. “Maaf, ya?" cicitnya 
sambil melirik ayahnyatakut-takut. 


Aksa mencebik, namun tak mengatakan apa-apa. Ia hanya bergumam singkat, dan langsung fokus 
pada makan malamnya saja. “Mi, jangan lupa lho,” ia perlu memastikan supaya ibunyatidak lupa. 


“Iya Iho, Mas,” Yashinta menatap anak ketiganya sambil menggeleng. “Naksir banget apa gimana 
sih?” tanyanya dengan pendar geli. 


“Ada apa?” Amrullah tak sepenuhnya tertarik. Namun, sebisa mungkin ia harus tahu perkembangan 
anak-anaknya. “Aksa naksir cewek?” 


“Ck, apaan deh, Pi,” Aksa mengunyah makanannya ogah-ogahan. “Mamiplease, deh,” ia menatap 
ibunya dengan pendar malas. 


Yashintatertawa, ia menuangkan air putih ke gelas suaminya. “Bukan lho, Pi, Aksatuh penasaran 
sama salah satu temen kampusnyayang dapet beasiswa dari Kasih Perempuan." 


“Yang mana?" tanya Amrullah tertarik. 


“Mungkin, yang ada hubungannya sama kasus pemerkosaan bulan lalu itu. Pelakunya anak kepala 


desa. Dan korbannya lebih dari tiga orang salah satunya masih di bawah umur. Mami rasatemannya 
Aksa ini yang jadi saksi kunciwaktu itu. Kan, Mami pernah cerita kalau ada saksi kunci yang lagi 


dilindungi di Yayasan. Nah, yang itu sepertinyatemennya Aksa.” 


“Wuih, ngeri banget berarti kasusnya, ya, Mi?” komentar Arti yang sedari tadi menyimak. “Sampai 
saksi kuncinya harus disembunyikan gitu. ” 


Yashinta mengangguk. “Si saksi dan keluarganya dikucilkan sama warga sekitar. Hasutan kepala 
desa yang nggak terima anaknya dijebloskan ke penjara. Lalu, keluarganya juga nyalahin dia, karena 


dianggapterlalu ikut campur.” 
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“Aneh banget sih,” Akhtar berkomentar. “Bukannya bangga anaknya bisa berdiri nengakin keadilan, 
kok malah disalahin. ” 


“Nggak semua orang punya kebebasan berpendapat seperti kita, Mas,” Yashinta menatap si kembar 
bergantian. “Apalagi buat mereka yang sudah terlanjur termakan budi atas kebaikan orang lain yang 


menginginkan pamrih. Danya, keluarga saksi itu bekerja dengan kepala desa. Merekajelas dipecat 
setelah itu. Makanya, saksi perlu disembunyikan di tempat yang aman,” ia menjelaskan garis 
besarnya saja. “Tadi siapa namanya, Mas?" pertanyaan itu iatujukan untuk Aksa. 


“Nada, Mi. Senada Anulika,” jawab Aksa semangat. 


“Namanya cantik, ya?” 
“Orangnya juga kok, Mi,” gumam Aksatanpa sadar. 
“Nah, ngaku 'kan lo?” Akhtar tergelak mendengar pengakuan adiknya. 


“Apaan sih, Mas? Orang penasaran doang.” 


Dan malam ini .... 
Senada Anulika tetap membuat Aksa penasaran. 


Belasan tahun telah terlewat, sejak pertemuan pertama mereka sebagai mahasiswa baru. Dan wanita 
itu telah berubah banyak. Tak ada lagi rambut lurustergerai yang dulu sering kali ia belai. Sorot 

dingin itu berganti resah, membuat Aksa tak mungkin membalasnya menggoda. Dalam remang 
lampu yang menerangi malam, rahangnyayang mungil masih terlihat sama. Hidung mancungnya 
mencuat di antara kedua pipinyayang tirus. Entah berapa banyak ia kehilangan bobot tubuhnya, 

Nada terlihat lebih kurus. 


Namun, kelopak mata berbulu lentik itu masih memayungi matanya yang bundar. Aksaselalu 


menyukai bagaimana kelopak tersebut kala memejam di sebelahnya, dulu. Menyukai bagaimana 
bola matanya bergerak-gerak saat hendak terjaga. Dan ia, begitu senang melabuhkan kecupan di 
sana. 


Ya, Tuhan .... 


Aksa menarik napasnya dalam-dalam. Memori-memori itu mengantarnya pada gejolak perasaan 
yang tak tertahan di dada. Dari sekadar orang asingyang bersinggungan melalui takdir. Lantas 
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menjadi sepasang kekasih sembunyi-sembunyi. Menikah dengan banyaknya cita-cita. Kemudian 
berpisah lewat ribuan tangis dan air mata. 


“Hai, apa kabar?” 


Pertemuan pertama setelah delapan tahun berpisah. Dan lagi-lagi, Aksayang terlebih dahulu 
menyapa. Tak seperti dulu yang mampu bertingkah sesuka hatinya, kini Aksa memulainya dengan 


penuh kecanggungan. Ia mengusap lehernya risau, berkali-kali meneguk ludah. Danyang pasti, rasa 
bersalah tetap saja menyelimutinya. 


Namun, lebih dari semua itu. 
Aksa terserang gugup. 


Sungguh, rasanya begitu mendebarkan dibanding dengan sidang pertamanya sebagai pengacara 
dulu. 


“Maaf, ya, anak-anak bikin kamu panik,” Aksa mengulum bibirnya. Mereka berada di teras hanya 
berdua saja. Si kembartelah masuk ke dalam untuk mandi dan bersih-bersih. Setelah sebelumnya 


mereka meminta maafterlebih dahulu pada Nadayang menunggu mereka dengan khawatir. “Kamu 
nggak apa-apa 'kan?” 


Karena kini, ia yang diserang kepanikan sebab Nada tak kunjung buka suara. 


Nada yang berdiri dihadapan Aksa saat ini bukanlah Senada Anulika si gadis 18 tahun bertampang 
dingin yang tak peduli pada keadaan di sekelilingnya. Nada yang sekarang adalahwanita 34 tahun 


dengan binar resah di mata. Netranyatak hanyaterpaku pada Aksa, namun tampak waspada dengan 
beberapa orangyang tak sengaja lewat. 


Begitu banyak gunjingan membuat Nada tak ingin memberi makan orang-orangyang penasaran 


pada hidupnya. Tetapi keberadaan mantan suami di depan rumahnya, tentu saja akan menjadi buah 
bibir keesokkan harinya. 


“Nad?” 


Sambil menghela, Nada mendongak menatap sang mantan. Pria itu masih setinggi delapan tahun 
yang lalu. Tak banyak berubah. Kedewasaannya berpadu dengan kematanganyang menyertai. 


Membuat sosoknya semakin terlihat luar biasa. Walau malam ini, kemejanyatelah kusut dan 
rambutnya tampak berantakan, Aksara Bhumi masih sanggup menjadi atensi. 


Dan ia ingin sekalitertawa dalam hati. Betapa rentangwaktu mampu membawa orang-orang 


bergerak maju. Namun, dirinyatidak begitu. Ia hanya stuck di tempatnya. Tampak menyedihkan 
dengan keadaanyang terus seperti itu. 


“Anak-anak pasti bikin kamu kaget, ya, Mas?” iatak memiliki kecenderungan tersenyum bila 
keadaan terasa seresah ini. Apalagi bila senyum tersebut harus ia hadiahi untuk sang mantan suami. 
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Dulu, mungkin ia adalah pelipur lara yang pria itu punya. Namun kini, keadaantelah berbeda. “Aku 
bener-bener nggak tahu kalau mereka bakal nekat datengi kamu. Abang nggak pernah bohong 
selama ini. Makanya, aku nggak nyangkatiba-tiba aja kamu nelpon dan ngabarin kalau mereka ada 
di sana.” 


Aksa hanya mengangguk. Telinganya begitu serakah ingin terus mendengar suara Nadayang 
bertahun-tahun ini tak pernah lagi singgah. Andai iatak memiliki rasa malu seperti dulu, mungkin 
yang saat ini ia lakukan adalah memandangwanita itu lekat-lekat. Angin yang berembus dingin 


membuat tangan Aksa salah tingkah. Keinginan tuk membenarkan rambut Nada yang tertiup angin 
memicunya menjadi serba salah. “Mereka datang buat kasih tamparan, Nad.” 


“Mereka mukul kamu?" Nada sontak mendekat demi memeriksa pipi laki-laki itu. 


“Bukan nampar mukul, Nad,” Aksa tertawa kecil. “Mereka nampar kesadaranku,” wajah yang tadi 
sempat berbalut senyuman, kini meredup lagi. “Tentang betapa buruknya aku menjadi seorang 


ayah,” iatatap mantan istrinya dengan getir. “Maafinaku, Nad. Aku bener-bener minta maaf. Untuk 
semua penderitaanyang udah aku tinggalkan buat kamu.” 


“Udah berlalu, Mas,” Nada tak ingin menyinggung lagi. “Nggak ada yang perlu disesali,” ungkapnya 
yang sebenarnya tak ingin membahas kisah mereka lagi. Harusnya, Nada mempersilakan mantan 


suaminya masuk ke dalam alih-alih merekaterus berbicara di luar seperti ini. Namun, iatak 
melakukannya. Di dalam rumah, ada ibunya. Wanita setengah baya itu teramat membenci Aksa 


semenjak mereka bercerai. Nada tak ingin membuat keributan. “Udah malam, Mas. Makasih, udah 
anter anak-anak pulang.” 


Sebuah bentuk pengusiran. 
Aksa segera sadar diri. 


Namun, iatak segera angkat kaki. “Aku mau pamit sama anak-anak dulu,” ia memberi alasan. 
“Euhm, kalau kamu mau ke dalam, nggak masalah, Nad. Aku di sini aja. Tapi nanti minta tolong 
panggilin mereka, ya?” 


Sebenarnya, banyak yang ingin Aksa bicarakan dengan mantan istrinya. Tetapi, keenggananyang 
tampak begitu nyata di mata sang mantan istri, membuatnya sungkan. Oka, boleh saja mirip 


dengannya dari segi fisik. Namun untuk sifat, Oka adalah cerminan nyata seorang Senada Anulika. 
Mereka sama-sama pendiam. Sulit ditaklukan. Dan teramat susah diajak berbaikan bila kita sudah 


terlanjur berbuat salah. Sementara Lova, menuruni sifat Aksa dengan sangat baik. Di masa lalu, Aksa 
adalah si impulsif yang selalu membuat jengkel kakak-kakaknya. Kelebihannya, ia mudah bergaul. 


Sebuah motor berhenti tepat di depan pagar kayu. Setelah klakson dibunyikan dua kali, si 
pengendara langsung turun usai mematikan mesin motornya. 


“Nad!” 


Tak hanya Nadayang menoleh pada sosok itu, melainkan Aksa juga. 
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Seorang pria membuka pagar tanpa bersusah payah, helm masih melekat di kepalanya kala kaki- 
kakinya melangkah memasuki pekarangan. 


“Gimana, Nad? Udah pulang si kembar?" 


“Heru?” Nada lupa kalau tadi ia sempat menghubungi Heru saking paniknya. “Kamu nelpon aku, ya?” 
ponsel berada di kamar setelah tadi sempat membawa anak-anaknya masuk ke dalam. Dan begitu ia 
keluar kembali, ia lupa membawa ponselnya lagi. “Hapeku di kamar. Sori, aku lupa ngasihtahu kamu 


kalau mereka udah pulang,” Nada meninggalkan mantan suaminya di belakang. Ia berjalan 
mendatangitemannya itu. “Maaf, ya, aku beneran lupa ngasih kabar,” ringisnya tak enak. 


Padahal, Heru sudah berkali-kali menghubunginya sejak sore tadi. Bahkan, pria itujuga menawarinya 
menjemput si kembar bila ia memang menginginkannya. Namun, Nada tak menerima ajakan itu. 


Walau keinginan untuk menjemput si kembar memang sempat terbesit di kepala, tetapi ia 


mengurungkan niat tersebut. laterlampau percaya pada mantan suaminya. Ia meyakini, pria itu pasti 
akan mengantarkan anak-anak mereka. 


Lagipula, ia memberi kesempatan bagi anak-anaknyatuk menyelesaikan apa pun yang membawa 
mereka nekat ke sana. Pasti adayang ingin mereka sampaikan pada ayahnya. Dan Nada, ingin 


mereka menuntaskan. Supayatak lagi ada beban. Jadi, mereka dapat kembali ke sekolah dengan 
kelegaan. 


“Oh, syukurlah kalau mereka udah pulang,” Heru melepas helmnya. 


Nada mengangguk. “Iya, Ru, udah pulang kok. Tadi dianter ayahnya,” Nada kembali membalikkan 
tubuh menghadap sang mantan suami. “Mas, ini temenku,” katanya memperkenalkan. “Ru, ini Mas 
Aksa. Ayahnya anak-anak.” 


Aksa mengambil beberapa langkah maju demi menjajari mantan istrinya. Melihat dari 


dekat teman sang mantan istri, ia belum mengulurkan tangan, hanya sibuk memandang. Mereka 
pasti seumuran. Sebagaimana dirinya dan Nada juga. “Aksa,” katanya singkat sambil mengulurkan 


tangan. 
“Heru.” 


Mengangguk, Aksa pun melepaskanjabatan singkat tangan mereka. “Makasih, ya, udah repot-repot 
ikut khawatirin anak-anak kami. Tapi tenang aja, saya pasti antar anak-anak kami pulang. ” 


Kening Nada berkerut, ia memandang mantan suaminya heran. Namun selebihnya, iatak 


mengatakan apa-apa. “Sekali lagi aku minta maaf, ya, Ru,” Nada mengembalikan fokusnya pada 
Heru. “Maaf banget, bikin kamu repot-repot datang kemari.” 


Heru berjalan mendekati Nada, ia panjang senyum kecil. “Nggak apa-apa, Nad. Yang penting anak- 
anak kamu udah baik lagi. Ya, udah, salam aja samasi kembar, ya? Oke, aku balik, Nad,” pamitnya 
sambil menepuk bahu Nada lembut. “Ketemu besok, ya?” 
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“Eh,” Nada kembali dibuat bingung. Kali ini, pelakunya adalah Heru. Yang pertama, mungkin dari 
panggilannyayang berubah. Danyang kedua, tentu saja dengan skinship yang sebelumnya tak 
pernah ada di antara mereka. Walau menepuk bahu bagi sebagian orang adalah hal lumrah. Tetapi 
hal tersebut, tak berlaku bagi Nada. Setelah perceraiannya, ia benar-benar menjagajarak dari laki- 
laki dewasa yang ada di sekitarnya. Ia tak ingin membuat orang ramai menggunjingnya. Meski pada 
kenyataannya, apa pun yang ia lakukan tetap saja menjadi pergunjingan orang-orang. “O-oke, Ru,” ia 
memilih menelan kembali kebingungan tersebut. “Hati-hati, ya?” 


“Sip!” Heru melambai singkat. 
Selepas kepergian Heru, sepasang mantan suami dan istri itu diliputi keheningan. 


Aksa tak berkomentar banyak. Karena setelah itu, anak gadisnya muncul dengan keadaan segar. 
Rambutnyayang setengah basah dibiarkan tergerai. Perawakan mungilnya, selalu mengingatkan 
Aksa pada Nada sewaktu masih di umur 18 tahun. Hinggatanpa sadar, ia melebarkan senyum di 
wajahnya. “ Dek?” 


“Ayah mau pulang?” Lova berjalan ke arah orangtuanya setelah mengenakan sandal. 


Mengangguk, Aksa mengusap rambut anaknya. “Adek istirahat, ya?” mencubit pipi sang anak 
dengan sayang, Aksa melirik mantan istrinya sebentar. “Adek mirip banget sama Bunda," cicitnya 
tanpa mampu dicegah. Saat sang mantan istri meresponnya dengan decakan, Aksa justru tertawa. 
“Abang mana? Ayah mau pamit juga sama Abang.” 


Lova tak bereaksi. Hari ini, ia benar-benar cengeng. la pikir, air matanyatelah terkuras habis karena 
sedari siang terus saja menangis. Namun, baru saja ayahnya berpamitan, tiba-tiba matanya 
berembun kembali. “Ayah mau pulang?" tanyanya lagi. Kali ini dengan suara serak. “Setelah ini, kita 
bakal tetap ngejalani hari-hari kita seperti sebelum-sebelumnya, ya, Yah?” ia mendongak menatap 
ayahnya denganwajah yang telah basah oleh air mata. “Ayah tetap di sana. Sementara kami bertiga 
di sini,” ia menyuarakan protes. 


Biasanya, Lovatidak seperti ini. 
Biasanya, Lovatidak begini. 


“Dek?” Nada menyentuh lengan anaknya. Membawa sang putra ke dalam pelukan, ia mengusap 
punggung Lova yang gemetaran. “Adek,” ia coba menyadarkan putrinya. “Adek kenapa sih?” 


“Nggak tahu, Bun,” bisik Lovatercekat air mata. “Setelah ini, Adek bakal ketemu Ayah setahun sekali 
‘kan, Bun? Kayak biasanya. Kayak yang udah-udah,” lalu air matanyatumpah ruah. 


Sebabjauh di lubuk hatinya, Lovaterlampau mencintai kedua orangtuanya. latidak bisa berpisah 
dari ibunya. Namun, iatidak juga membenci ayahnya. 
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Empat Belas 


Malam sudah terlampau larut. 


Hati yang kalut, seharusnya diistirahatkan dalam lelap di atas pembaringan nyaman berlapis selimut. 
Dengan penerangan redup, serta pendingin ruanganyang bersiap mengembuskan sejuk. 


Seharusnya, mudah melelapkan mata dari hari-hari yang terlampau buruk. 
Namun, Aksa tak melakukannya. 


Masih denganwajah kusut dan kemeja yang berantakan, ia melangkahkan kaki pada hiruk-pikuk 
gemerlap yang tak mengenal letih. Tak ingin sendiri, sebabyang tersaji adalah kilasan-kilasan 


memori pedih. Yang membuatnya menyesal setengah mati. Tetapi yang lebih menyakitkan lagi, ia 
tidak akan pernah bisa kembali. 


Perkataan anak-anaknya terus berputar di kepala. Pertanyaan-pertanyaan mereka, tak mampu ia 


jawab semua. Pedih yang tampak di mata-mata itu, akibat ulahnya. Danyang bisa ia lakukan adalah 
menyesali segalanya. 


“Lo kalah sidang?” 


Seorang kawan lama menghampirinya. Buat Aksatergelak dan menggelengkan kepala. Ia 
menyesap wine yang ada di gelas bertangkai tinggi. Menggoyang-goyangkan isinya, lalu menghirup 
aromanya. Ia sesap kembali sedikit demi sedikit. 


“Terus? Tumbenan lo ke sini lewattengah malam gini? Mana weekday pula.” 


Namanya Arzanu, teman Aksa semasa kuliah. 


Ah, tentu saja mengenal mantan istrinya juga. 


Namun pada akhirnya, Zanu memilih meneruskan bisnis keluarganya yang bergerak di bidang 
perhotelan. Sebagaitambahan dari masuknya Zanu ke hotel keluarga, pria itu 


membuka Skylounge di lantai teratas hotel. Merenovasi besar-besaran lantai yang dulunya berisi 
kamar-kamar eksklusif demi impiannya memiliki tempat minum bergengsi berharga tinggi. 


“Lo abis lembur, Sa?” Zanuterdengar perhatian untuk ukuran teman lama. Mereka memang tak rutin 
bertemu. Namun, bukan berarti mereka memutuskan komunikasi. “Lecek amattuh muka,” ledeknya 
tertawa. 


Aksatidak menyukai nightclub yang berisik dan terlampau ramai. Beruntung saja, Zanu akhirnya 
memiliki tempat ini yang sesekali ia datangi bila sedang suntuk. Disk jokey hanya tersedia di hari 
Jumat malam hingga Minggu malam. Biasanya yang memeriahkan panggung di depan sana adalah 
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alunan jazz yang membuat damai. Sesekali, /ive music juga pantas dinikmati. Dengan dua atau 
tiga sloki wine, Aksa beberapa kali duduk di /ounge ini sendiri. 


“Abis nganterin anak-anak,” akhirnya ia jawab juga pertanyaantemannya itu. 
“Nganter ke mana? Rumah Pak Menteri?” 
“Ck, anak-anak gue, Zan! Si kembar!" seru Aksa jengkel. 


“Oohhh ...” nada Panjang Zanu hanyatuk meledek. “Lo sih, kebanyakan anak,” kekehnya senang. 
“Nada apa kabar? Masih galak?” 


Meletakkan gelasnya di atas meja, Aksa merebahkan punggung ke sandaran sofa empuk. Suasana 
temaram dengan sayup-sayup musik yang memanjakan telinga, justru membuatnya mengantuk. 


“Nada, ya?” ia memejamkan mata demi menajamkan ingatan tentang mantan istrinya. “Udah nggak 
galak lagi,” gumamnya sedikittertawa. “Justru, dia kelihatan beda. Dia lebih rapuh. Dia terus-terusan 
nampak resah. Dia ... udah kehilangan esensijadi dirinya sendiri,” Aksa menghela. 


“Dia udah nikah?” 


Aksa menggeleng. “Gue masih satu-satunya dihidup dia,” gumamnya muram. 
“Ya, dan dia salah satunya dihidup elo 'kan?” timpal Zanu tergelak. 


Lagi-lagi, Aksa menggelengkan kepala. “Diatetap satu-satunya dihidup gue, Zan. Dan akan jadi satu- 
satunya.” 


“Ya, ya, ya, diucapkan langsung oleh laki-lakiyang udah pernah dua kali menikah,” cebik Zanu 
menyindir. “Iya deh, gue percaya ...” 


Membuka mata, Aksa akhirnya mengangguk. “Bajingan banget, ya, Zan?” wajahnyayang muram 
terlihat makin suram. “Bajingan banget gue ini. Anak udah dua, istri setia luar biasa. Guetinggal 


kuliah. Eh, pulang-pulang gue cerein,” Aksa mendengkus miris. “Dan sekarang, anak-anak gue benci 
banget sama gue, Zan. Mereka udah gede. Tanpa perlu diajarin siapa-siapa, mereka udah paham 


banget bapaknya bangsat.” 


Zanu tergelak. Ia memanggil salah seorang karyawannya dan memesan minuman. Sepertinya, ia akan 
lama berada di sini. Aksa sedang butuhteman bicara. Tadi, ia berniat memasuki ruangan ketika 


pesan Aksa masuk ke ponselnya. “Umur berapa mereka, Sa?” 


“Dua belas,” Aksa menengadahkan kepala. Matanya menatap langit-langit dengan hampa. Hatinya 
benar-benar dirundung sesak. Ia abaikan pesan-pesan dari keluarganya yang menanyakan 


keberadaannya saat ini. Ayahnya masih berada di rumah sakit dan ia belum juga menjenguk ke sana. 
Setelah bertemu dengan Adiva di sana, iatakjadi membawa anaknya masuk. Kondisi Lovaterlihat 


tak memungkinkan bila ia ajak menemui sang ayah. “Anak cowok gue, benci banget sama gue, Zan. 
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Dan anak cewek gue, beneran terluka banget. Seharian ini mereka nangis. Sakit banget hati gue 
ngelihat mereka gitu. ” 


“Iya dong, udah pada ABG gitu, nggak perlu adayang ngajarin, mereka pasti mikir sendiri, kenapa 
bokap nyokapnya pisah? Kenapa bokapnya nggak bisa sering-sering nengokin mereka? Wajarlah, Sa. 
Tapi, kalau lo nggak bertindak, rasa benci mereka bakal terus bertahan sampai elo mati,” celoteh 


Zanu lancar. Toh, ia sendiri adalah anak yang hidup dengan perasaan seperti itu setelah orangtuanya 
berpisah. “Banyak kok, anak-anak korban perceraianyang begitu. Gue contohnya,” ia memberikan 
contoh nyata. “Mereka sebenarnya nggak terima sama kondisi, kenapa mereka nggak punya 


keluarga yang lengkap kayak temen-temennya. Atau perasaan kayak, kenapa sih harus mereka yang 
ngerasain? Kenapa nggak temen-temennya aja? Dan kalau lo nggak bergegas tenangijiwa-jiwa anak 


lo yang terluka itu, siap-siap deh lo, abadi sebagai kenangan pahit mereka.” 
Aksa tahu. “Jadi gue harus apa?" desahnyaterdengar putus asa. 


“Minimal, kalau nggak bisa balikan sama nyokapnya, ya, lo luluhinlah hati anak-anaknya,” kelakar 
Zanu yang sebenarnyatepat sasaran. “Apa lagi sih yang sekarang bisa ngeganggu mereka? Pak 
Menteri? Lo udah cerai dari anaknya. Udah nggak ada hubungan lagi. Kalau dia macem-macemin 
anak-anak lo kayak ancamannya selama ini. Lo ancam baliklah. Buka-bukaan aib sekalian. ” 


“Anyelirhamil. ” 


“Hah?” 


Dengan wajah basah bersimbah air mata, Artillah mengangguk. “Anaknya Akhtar. ” 


Aksa menelan ludah. “Jadi, Papi dipanggil untuk itu?” tanya Aksa memandang ngeri lorongyang 


sekitar satu jam lalu dilalui sang ayah. Menghilang entah kemana setelah salah seorang ajudan 
dari kawan politiknya memanggil. “Tapi, Mas nggakada ngomong apa-apasamague Mbak?” 


“Akhtar juganggak cerita apa-apake gue,” Artillah menghela napas. “Anye panik sewaktu dapat 
kabar Akhtar kecelakaan. Dia nggak sengaja bilang ke nyokapnya kalau dia lagihamil. Kayaknya, 


mereka memang sepakat buat nyembunyiin kehamilan itu. ” 
“Terussekaranggimana?” 


“Kita harus berdoasupaya Akhtar sama Mami baik-baikaja, ya?” Artillah mengusap-usap 
lengan adiknya. “Bukan salah lo, Sa. Bukan salah lo. ” 


Aksa menggeleng, ia memejamkan mata seraya menahangeram pada dirinya sendiri. Air mata 
yang tadisempat mengering, kini mengalirderas. Sudah dua jam mereka menunggu Akhtar dan 
ibunya 

yang tengah menjalani prosedur operasi di dalam sana. Dan satu jarnyang lalu, sang ayah 
mendadak saja dijemput oleh ajudan bakal calongubernur yang diusung partai yang sama dengan 
ayahnya. 

“Andaiguenggak minta jemput, Mbak. Andai gue langsung naik taksi. ” 


“Sa, udah .... " 
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“Gimana kalau terjadisesuatusama Mas, Mbak? Gimanakalau terjadisesuatusama Mami?” 
racau Aksa menelan ludah. 


“Itu artinya, elo yang harus tanggung jawabatas semuanya, Mas,” Alvin yang sedari tadi diam, 
kini menatapkakaknya itu lekat. 


“Vin!” Artimeneguradiknyakeras. 


“Mbak nggak percaya?” Alvin tertawa. Lalu airmatanya menetes. Jujur, ia sangat takut kehilangan 
ibunya. “Rangkuti Malik nggak mungkin terima kehamilan MbakAnye dengan lapang dada, Mbak. 
Sebentar lagi, dia bakal dicalonkansebagai Gubernur. Citra publik yang dia tampilkanselama ini luar 
biasa, Mbak. Dia bangun citrayang religius, Pak Haji yang dikenal dermawan, donatur buat banyak 
santri dan anak-anak panti, mengayomi rakyat kecil, Mbakbisa bayangkangimanakalau kehamilan 
MbakAnye inikecium media?Atau, gimana kalaukondisi MbakAnye sekarang dijadikan senjata 


sama lawan politiknya? Dan inget, Papi itupunya utang budisama Om Rangkuti. ” 
“Bokap lo pernah sujud syukur nggak sih sama lo, Sa?” 


Suara Zanu berhasil mengentas Aksa darijerat masasilam. Sudut matanya yang berair, segera 
ia usap agar tak menjadi tangisan. Ia sontak tertawa demi mengurai sesakyang terlanjur datang. 


Meraih kembali winenya, ia menyesapnya sedikit demi sedikit. Ia tidak berencana mabuk. Hanya 
minum sejenaktuk mengurai kekusutan. “Boro-boro,” responnya singkat. 


“Ck, padahal gara-gara lo karir politiknya makin bagus. Besanan sama Menteri. Eh, dulu masih 


jadi cagub, ya?" Zanu mengingat-ingat lagi peristiwayang lalu. Tentang kedudukan mantan mertua 
temannya ini. “Punya mantuyang jugajago dibidang politik,” komentar Zanu penuh 


sarkas. “Ck, Anyelir Pratista Malik. Gilak, cakep banget tuh orang,” Zanu menggelengkan kepala. 
“Bokap lo menang banyak, ya, Sa?” 


“Iya, ya, harusnya bokap gue udah sujud syukur di kaki gue, ya, Zan?” Aksa ikut-ikut melantur. “Gue 


kehilangan tiga nyawa gue sekaligus demi dia. Gue hidup pakai hati yang nggak lagi sama. Gue jalani 
hari-hari hampa. Tapi yang paling nyakitin, gue harusjauhin mereka." 


“Padahal, se-bu/ol itu lo ke Nada,” Zanu menambahkan. “Dunia politik emang sekotor itu, ya, Sa? 
Demi citra publik, semua cara diperbolehkan,” imbuhnya ikut prihatin. “Yaa, emang sih, nggak lucu 


banget kalau nyokap lo yang notabenenya diriin LBH khusus buat ngelindungi perempuan- 
perempuan dari kasus pemerkosaan, eh, malah anaknya sendiri yang dituduh jadi pemerkosa.” 


Aksa tersenyum masam, namun membenarkan semua itu dalam hati. Hari itu, suasana teramat kacau. 
Ancaman datang silih berganti di keluarga mereka. Padahal, mereka sedang berduka atas kehilangan 
salah seorang anggota keluarga. Ibunya pun masih berada di rumah sakit. Kakaknyayang telah 


meninggal akan dilaporkan sebagai pemerkosa. Anyelir dan Akhtar tidak berkencan. Mereka hanya 
terlibat hubungan-hubungan menyenagkan, tapi akhirnya malah menyusahkan. 


“Kita bisa buat narasikalaumereka berkenalandarijalur ta'aruf. Lalu langsung menikah. 
Anaknya bisa dikabarkan lahir prematur. ” 
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Aksa mengangkat kepala, menatap nanar sang ayahyang takmampu membalas tatapannya. 


Sementara diruangan besar yang terasapenuh sesak, ia harus dihadapkan pada narasi politik 
yang telah disiapkan oleh seorang Rangkuti Malik. 


“KebetulanAksa barunyelesaikan pendidikan. Istri saya barupulang umroh. Jadi, anggapsaja hal 
ini sebagai jalan yang baik. Lagipula, kita berada di partai yang sama 'kan, Ru? Nggakakanada 
orang yang curiga,” Rangkuti Malik terus berucap. 


“TapiAksa sudahmenikah,” Amrullah meneguk ludahsusahpayah. “Aksa udah punyadua anak, Mas. 


“Dan pernikahannyanggak diketahui banyak orang,” Rangkuti Malik mengangguk sok prihatin. 
“Kalian nggak menggelarresepsi ‘kan? Dansepertinya cuma keluarga kalian saja yang tahu 


pernikahan Aksa. ” 
“MasalahAnyelir, saya bisa meminta Alvin— ” 


“Alvin bahkan belum luluskuliah,” potong sang bakalcalongubernur untuk daerah pemilihan 
disalah satu provinsi timur Indonesia. “Kamu mau menikahkanAnyesama dia? Anakmu yang 
itusama sekali belum memiliki pencapaian apa-apa. ” 


Amrullah menghela napas. la usap wajahnya dua kali dengankasar. “Lalu? Siapa lagikalau 
bukan Alvin?Aksa sudah punya istri dan anak. Apa Mas mau kalau Anyelirjadi yang kedua?” 


“Pil” Aksa menyela. Membayangkannyasaja tidak pernah. “Aku nggak mau, Pi,” ungkapnya ngeri. 
la gelengkan kepala, berharap ayahnya benar-benar tahu bahwa hal itu takakan pernah ia lakukan. 


Rangkuti Malik berdecih. Hilang sudah sikap tenangyang biasa selalu menjadi citranya. la tampak 


geram. Hal itu terbukti dengan kepalan telapak tangannyayang mengerat. “Jadi, kamu mau narasinya 
diganti?” suaranyasyarat akan ancaman. “Anyelirdiperkosa oleh Akhtar? Kami bisa menyiapkan 


bukti,” ungkapnya pongah. “Akthar lagi dari tanggung jawab. Dan hal itupasti berdampak 
serius dengan Kasih Perempuanyang selama ini diperjuangkan istrimu. ” 


“Jadi harusgimana, Mas?” 


“Nikahkan Aksa dengan Anye. Ikuti narasi yang sudah kami persiapkan. Ceraikan istrinya. 


Sembunyikan anak-anak. Toh, selama ininggakada yang tahu tentang pernikahannya. Dan 
bukannya kamujuganggak setuju dengan pernikahan Aksa, Ru?” 


Aksasontak menegang. la tatap ayahnya dengan nanar. “Walau kami menikah tanpa restu, saya 
bahagia dengan istri dan anak-anak saya, Om,” ia tekansuaranya menyerupaigeraman. “Kesalahan 
itu milik Mas Akhtar dan MbakAnye. Sayanggak punya tugas buat menanggungnya,” ujarnya 
dengan pendarkeras. 


Rangkuti mengabaikanAksa. lafokuskanAmrullah sebagaisi pengambilkeputusan. 
a e menambah sederet masalah yang bisamempengaruhi elektabilitaspartai? Ingat, 
Ru, Akhtar 


berkendaradalam keadaan setengah mabuk. Kamumausemua itu terendus media? Dan jangan lupa, 
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kehamilan Anye. Banyak tuduhan berat yang bisa mengarah kepada kalian. Nggak cuma itu, 
ketum pastinggak akan senang dapat berita ini. ” 


“Tapisaya nggak bisa menikahi MbakAnye, Om!” Aksa berdiri. Kursi yang ia tempati tak laginyaman 


tuk diduduki. “Saya mintamaaf, karena nggakbisa ikutdalam rencana yang Omsusun.” la 
bahkan belum bertemu dengan istri dan anak-anaknya. “Saya punya istri dan dua anak yang 
sedang 


menunggu saya dirumah mertua saya. Jadi, saya mohon undurdiri terlebih dahulu,” pamit 
Aksa mencoba terdengarsesopan mungkin. 


“SenadaAnulika. Mahasiswi hukum yang berhenti di semester ke lima. Sepasang 
anakkembarberusia 


empattahun. Kira-kira, mereka sedang apasaat ini, ya?” Rangkuti Malik menerima ipad yang 
disodorkan ajudannya. Wajahnya tampakberpikirkeras. “Oh, anak laki-lakimusedang bermain 
dengan kakeknya. Dan anak perempuanmu barusaja dibawamasuk oleh ibunya. Hm, terus kita 


bisa melakukan apa, ya, untuk mereka?” 

“Om!” Aksa menganga tak percaya. 

“Ah, pura-pura menculik anak laki-lakimu? Atau .... ” 

Kalimat itu dibiarkan menggantung. 

Tetapi semua tahu, hanya akan ada ancaman setelah itu. 

“Selama lo punya uang dan kekuasaan, lo bisa beli apa punyang lo mau.” 
“Dan bukannya lo juga punya, ya?” 

“Bener,” Aksa membenarkan. “Tapi yang mau gue beli, udah nggak dijual lagi.” 


“Apa tuh?” 


“Waktu buat balik ke delapantahun yang lalu,” sesalnya sungguh-sungguh. “Gue butuh itu, Zan. Gue 
butuh ke sana buat ngulang semuanya. Supaya gue bisaterus sama Nada. Supaya gue bisa nemenin 
tumbuh kembang anak-anak gue. Demi Tuhan, gue mau balik ke masa itu, Zan. Di mana gue akan 


lebih milih pulang naiktaksi. Dan bukannya minta dijemput.” 


“Kalau memang lo udah terlanjur nggak bisa balik ke sana, gimana kalau lo sendiri aja yang nyiptain 
waktu baru buat anak-anak lo, Sa?” Zanu berkata santai. “Kapan-kapan, ajakin dong gue nengokin 
anak lo. Biar gue bisa ngobrol bareng sesama alumni anak-anak broken home,” iatergelak puas. 


“ Ck,” Aksa berdecak keras, ia raih kembali gelas slokinya dan menandaskan minuman. 
Zanu mengedik, ia meneguk teguila dengan cepat. Sedikit mengerang ketika cairan tersebut 


melintasi tenggorokannya. “Kan, lo nggak tahu malu orangnya,” Zanuterkekeh geli. “Deketin lagi 
mereka. Pepetin terus. Kayak gimana dulu lo mepetin nyokapnya. Dicuekin, masa bodoh. Ditolak, ya, 
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bodoh amat," seringai Zanu terbit dengan lebar. Mendadak, iateringat semua kelakuan absurd Aksa 
di masa lalu. 


“Najis banget, ya, gue dulu,” Aksa ikuttergelak. Matanya kemudian menerawang. Kembali ke belasan 
tahun silam. Sampai kemudian, fokusnyateralihkan. Pada ponsel yang terus bergetar. Satu nama 


yang tertera di sana, buat napasnya terhela berat. 


Anyelir Pratista calling ... 


Lima Belas 


Bangunan di depannya membuat Aksa berdecak. 


Sebuah kantor berlantai satu dengan dua pilar menyanggah teras. Bercat putih dengan genteng 
berwarna bata. Tidak ada yang istimewa dari bangunan tersebut. Di bagian atas, 


terpajang plank besar yang bertuliskan nama kantor itu. Tanpa ada unsur mewah apalagi megah, 
Aksa memang paling malas menjemput ibunya ke sini. 


Well, kantor ibunya memang tidak sementereng perusahaan keluarga ayahnyayang bergerak di 


bidang property. Jujur saja, sebelum memutuskan mengambil jurusan hukum, Aksa sempat 
tertarik dengan jurusan bisnis. Apalagi, setelah mengetahui profit apa-apa sajayang bisa ia 
hasilkan dari 


bisnis di bidang property. Investasi jangka panjangyang paling menjanjikan. 

Dan Aksa nyaris tergiur. 

Tetapi ayahnya tak mendukung keinginannya itu. 

Ayahnya bilang, bila hanya ingin menggeluti bisnis keluarga, iatidak perlu sampai mempelajarinya di 
sekolahan. Secara umum, orang-orang cenderung memiliki kemampuan berbisnis bahkan tanpa 


sekolah. Cukup melihat peluang, investasi dapat dijalankan. 


la memiliki dua pilihan jurusan sewaktu kelas tiga SMA. Bilatidak mengambil hukum, ia harus 


mempelajari ilmu politik. Ayahnya bilang, politik sedang banyak digandrungi anak-anak muda. Jadi, 
kesempatannya berkarir dalam dunia politik pasti akan lebih besar. 
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Namun Aksa enggan ke sana. Baginya, politik adalah dua mata pisau yang teramat tajam. Terjatuh di 
satu sisinya saja bisaterluka parah. Apalagi bilaterjatuh di kedua sisi, bayanganjeruji besi siap 


mengintai kapan saja. 


Baiklah, kembali lagi dengan Aksayang dengan sangat terpaksa harus menjemput ibunya. 
Mendorong pintu tanpatenaga, ia langsung menemui kekosongan di ruang tamu. Memang tak 


ada font lineryang berjaga di sana. Klien sang ibu biasanya berasal dari Lembaga masyarakat yang 
meminta bantuan atas ketidakadilanyang menimpa perempuan selama persidangan. Sangat jarang 
ada masyarakatyang datang sendiri meminta bantuan. Makanya, ibunya juga sangat gencar 


melakukan sosialisasi. Entah itu di pemukiman padat penduduk, juga di tempat-tempat lokalikasi. 


Ada ruang tamu kecil berisi satu set sofa berwarna tosca. Meja kayu yang berada di tengah-tengah, 
memuat sekeranjang air mineral dan juga satu kotaktisu. Cabinet kayu yang berada di sisi Kiri, 


menopang vas bungayang tiap hari akan diganti airnya. Masuk lebih dalam lagi, akan langsung 


dijumpai meja-meja kerja para pengacara yang ikut membantu sang ibu menjalankan Lembaga ini. 
Terhitung, ada enam pengacara yang bergabung. Kebanyakannya adalah pengacara-pengacara 


muda yang memiliki prinsip yang sulit dibeli. 
“Lho, Aksa?” 


la belum sampai ke ruangan sang ibu, ketika salah seorang pengacara muda menyapanya. “Mbak 


Dewi, Mami mana? Masih lama? Gue nunggu di ruangtamu aja, ya?” Aksa langsung memberondong 
pengacara tersebut dengan rentetan pertanyaan panjang. 


“Hah? Mami kamu 'kan, hari ini ada jadwal kunjungan ke LSM. Lagi dampingi Papi kamu katanya.” 


“Apa iya?” Aksaterkejut. Ia memeriksa kembali ponselnya. Membaca ulang pesanyang dikirimkan 
ibunya sejamyang lalu. “Nah, ini Mami minta jemput di sini jam lima Iho, Mbak,” ia menunjukkan isi 
pesan tersebut pada bawahan sang ibu. 


“Ada apa nih, ribut-ribut?” Gita, selaku pengacara yang merangkap sebagai sekretaris, ikut 
bergabung. 


“Mbak Git, si Aksa dateng mau jemput Bu Yas. Lha, kan hari ini Bu Yas ada kunjungan ke LSM. 
Seharian juga nggak ada ke sini kok.” 


“Oohh,” Gita menatap Aksa dengan senyum penuh makna. “Mbak Yas bilang, Aksa mau bantuin kita 
kerja mulai hari ini.” 


“Apaan deh,” respon Aksa tak senang. “Kapan-kapan gue bilang gitu ke Mami?” sungutnya kesal. 
“Ah, Mami ngerjain nih. Udahlah, gue pulang aja.” 


“Mas Fery, yang ini aja 'kanyang dicetak?” 


Suara itu .... 
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Aksa melongokkan kepala ke dalam. Di meja paling ujung, ditempati oleh Mas Fery. Pria muda 


berkacamata yang didengar Aksa juga sedang menjalankan program S2. Namun, jelas saja 
bukan Mas Fery yang membuatnya terpanah. Melainkan sosok gadis muda yang beberapawaktu 
lalu 


sempat membuatnya penasaran. 
“Nada?” gumam bibirnyatanpa sadar. 


Mbak Gita yang berdiri di depan Aksa langsung tertawa. Matanya menatap Aksa dengan kerling 
jenaka. “ Guys, kita dapat bala bantuan baru nih, buat foto kopi sama nyari-nyari file lama. Yuk, Sa, 
mulai kerja aja. Itungan lembur kok, Sa, tenang aja.” 


Sejenak, Aksaterdiam. 


la memandang Mbak Gita dan teman sekelasnya itu bergantian. Respon keduanya sangat berbeda. 
Bila Mbak Gita tak ada habisnya dalam memulas senyuman, teman sekelas Aksa itujustrutetap diam. 
Bahkan, tersenyum pun tidak. 


“Beneran, Sa?” 


Pertanyaan Pak Iwan yang berusia beberapatahun di bawah sang ibu menyentak Aksa dari lamunan. 
Namun, iatak serta merta menjawab. Tatapnya mengarah padateman sekelasnyayang pendiam. 


Sorot mata gadis itu hanya mengarah sekilas saja padanya tadi. Selebihnya, gadis itu benar-benar 
bersikap biasa. 


“Gimana, Sa?” 


Aksa mungkin sudah gila, tetapi demi Tuhan, gadis itu benar-benar membuatnya penasaran. “Oke, 
Mbak. Gue 'kan, anak yang berbakti. Udahjelaslah, gue bakal bantuin Mami di sini,” selorohnya 


tertawa. “Jadi,jobdesk pertama gue apa nih, Mbak?" tanyanya bersemangat. 
“Oh, bantuin Nada nyusun ulang berkas-berkas di ruang penyimpanan, ya, Sa?” 
“Sip, Mbak!” Aksa mengangkat jempolnya tinggi-tinggi. “Ruang arsip 'kan?” tanyanya basa-basi. 


“Iya,” Gita sudah tertawa geli. “Eh, tapi kamu kenalan dulu dong sama partner kamu, Sa,” ia berjalan 
mendekati Nada. “Nad, ini Aksa. Sekarang, dia bakal bantuin kamu di sini. Dia anak hukum juga kok, 
Nad. Kalau ada tugas, semisal kami-kami di sini nggak bisa bantu kamu, kamu bisa diskusi sama 


Aksa, Nad. ” 


“Bener, Nad,” timpal Aksatanpa diminta. “Eh, kita belum kenalan, ya?” ia mengulurkan tangantanpa 
tahu malu. Pura-pura sajatidak saling mengenal. Padahal, nama lengkapnya saja pun Aksa sudah 


tahu. “Aksa,” katanya memperkenalkan diri. Senyumnya tampak berbinar-binar. “Kayaknya, kita 
pernah ketemu sebelumnya, ya?” ia berpura-pura mengerutkan keningtuk berpikir. 


Menghela napas jengah, Nada akhirnya mengalah. la balas uluran tangan pemuda di depannya 
sembari menyebutkan namanya. “Nada.” 
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Tak lagi sekadarteman sekelas. 
Kini, mereka partner dalam bekerja. 


Dan semestatelah memulai langkah,tuk mengikat mereka dalam sebuah romansayang tak mudah. 


Jangan pernah larang mendung gelap tuk menumpahkan hujan. Hal itujuga berlaku, untuk hati 
pekat yang dirundung gelisah. Biarkan ia menangisi semua. Supaya sesak di dadanya hilang tak 
tersisa. Agar himpitan dijiwanyaterangkat pelan. 


Aksa memandangi layar ponselnya sedari tadi. Sederet kalimattanya, telah ia selesaikan dan hanya 
tinggal mengirimkan. Namun ragu masih menyandra dirinya dengan utuh. Memaksanya agar lebih 
tahu malu. Tetapi perkataan Arzanu terus terngiang di kepala. Tak ada salahnya memulai kembali. 
Toh, sejak dulu memang dirinyalah yang selalu memulai semua. 


Layar pesan dengan kontak yang masih ia beri nama “Bundanya anak-anak”, terus ia pandang. 
“Bismillah,” cicitnya sambil menyentuh ikon kirim dilayar bawah bagian kanan. 


Well, pesan bertuliskan; 
anak-anakgimana pagi ini? 
mereka sekolah? 
Telah terkirim. 


Aksa tak ingin menunggu balasan. Jadi, ia mencoba abai pada ponsel yang kini ia letakkan begitu 
saja di atas meja. latidak mau berharap bahwa mantan istrinya akan membalas segera. Makanya, ia 
butuh sesuatu agar tak terdistraksi dengan ponsel itu. Namun getaran dari ponsel yang sengaja ia 


balikan layarnya, tak mampu mencegah tangannya bergerak gesit. Detak dalam dada ikut 
menemaninya dalam membuka pesan balasan dari sang mantan istri. 


Bundanya anak-anak 
Mereka baik-baikaja, Mas. 


Baru berangkat. 
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Senyum Aksaterkulum tanpa mampu dicegah. Sederet kalimat itu berisi titik yang seharusnya tak 


wajib ia balas. Namun entah kenapa, jemarinyajustru sibuk merangkai kalimat. Menghapus beberapa 
kata yang mendadak mendulang typo. Kemudian membaca ulang balasannya, sebelum ia kirim. 


Adekgimana? 

Masih cemberut gk? 
KalauAbang? 
Bundanya anak-anak 
Adek udah gkapa-apa. 


Abang jugagkngomong apa-apa. 


Sudah begitu saja. 

Tidak ada kalimat tanya. 

Aksa mendesah. 

la lempar ponselnya ke atas meja. 

Senada Anulika tak ingin berkomunikasi dengannya. 
“Papi denger anak-anak kamu datang?” 


Bukannya menjawab, Aksa justru memilih merebahkan punggungnya di sofa. Matanya memejam. Ia 
biarkan pendingin ruangan menampar pipinya. Entah kenapa, rasanya pagi ini begitu dingin. “Udah 
aku antar pulang,” jawabnya singkat. 


“Ketemu Adiva ‘kan di luar? Kenapa mereka nggak dibawa masuk sih kemarin, Mas?” 


Kali ini runtutan pertanyaan itu datang dari ibunya. Buat Aksa mau tak mau mesti membuka mata. Ia 
memandang sekeliling ruangan luas ini. Dan seluruh keluarganya berada di sini. Alvin—si selebriti— 
yang super sibuk denganjadwal promo filmnya pun, mendadaktak ke mana-mana. Mbak Arti yang 


biasanya sulit ditemui karena sering berada di luar kota atau tengah menghadiri 
serangkaian meeting pun, sejak kemarin terus berada di sini. 
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Hanya dirinya sajayang absen. 
Makanya, mereka semua tampak menuntut penjelasan padanya. 


“Adiva masuk dalam keadaan menangis,” Amrullah menatap anak ketiganya itu denganwajah serius. 
“Dia bilang anakmu membentaknya.” 


“Lova lagi cemburu,” Aksa mendesah. Kini, ia menegakkan punggung dan menatap keluarganya satu 
per satu. “Mereka bolos kemarin. Nekat nemuin akutanpa ngomong sama bundanya. Naik bus 


berdua. Nggak bawa ponsel. Dan tiba-tiba, bus mogok di tengah perjalanan sampai satu jam. Oka 
panik, Lova nangis,” sampai detik ini Aksa meringis bila membayangkan apayang menimpa anaknya 
kemarin. “Kebingungan di terminal. Sampai jam tiga sore, mereka belum makan. Lo sakit nggak sih, 
Mbak, kalau itu terjadi ke anak lo?” Aksa mengalihkantatapan ke arah kakaknyayang baru saja 


selesai membantu ayah mereka minum obat. “Mereka nggak tahu alamat gue. Gue nggak 
ngebayangin kalau sesuatu terjadi sama mereka.” 


Pagi ini, iatak berselera untuk sarapan. 


Pertemuannya dengan anak-anaknya kemarin, membuat hatinya serakah dan menginginkan 
pertemuanyang serupa. 


Biasanya, ia sanggup memendam rindu. 
Namun entah kenapa, sekarang keinginan tuk kembali bertemu begitu menggebu. 


“Tangisnya Adiva kemarin, nggak sebanding sama tangisan anak-anakku, Pi,” Aksa termenung. 


Tengah membayangkan kedua anak remajanya yang menggendong ransel, berjalan bersama hingga 
gerbang sekolah. Mendadak saja, ia biarkan nyeri melubangi hati. Celoteh Lova yang ramai, pasti 


hanya akan mendapat tanggapan singkat dari Oka. Dan tiba-tiba, ia ingin mendengarnya. Demi 


Tuhan, ia ingin berada di sana. Mengusap kepala Oka. Mencium kening Lova. “Papi harusnya ngasih 
apresiasi buatku, karena bertahan tetap waras di tengah kegilaanjauh dari anak-anakku. ” 


Amrullah tak berkomentar, wajahnyayang pucat tak membuatnya kehilangan wibawa. Ketika hening 
mulai membuatnya merasa bising, akibat riuhnya kata hati yang mempengarungi isi kepala, akhirnya 
ia pun menghela. “Adiva masih kecil,” hanya itu yang terucap. 


“Dan apa Papi pikir anak-anakku udah dewasa?" balas Aksatak mau kalah. 


“Udahlah, Mas,” Alvin mencoba melerai. “Toh, udah terjadi ‘kan? Yang penting lo nggak absen ngirim 
nafkah,” ucapnya terlampau santai. 


“Enteng banget, ya, omongan lo?” Aksa tak terima dengan ucapan adiknya. “Lo nggak ngerasain apa 


yang mereka rasain, Vin. Lo nggak paham gimana rasanyajadi mereka, yang punya ayah tapi 
ngerasayatim. Sementara di sini, ayahnya justru dimiliki anakyatim.” 
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Tepat ketika ketegangan emosinyatak mampu terbendung, Aksa harus menelan bulat-bulat amarah 
yang bersiap tumpah. Sebab, suara Adiva mengintrupsi semua. 


1” 


“Eyang 


Bila kemarin, Aksa dapat menghindar dengan mudah karena Adiva hanya datang dengan suster dan 
penjaganya. Kini, gadis kecil itu masuk bersama Anyelir Pratista. Jadi, sudah bisa dipastikan pagi ini 
akan berlangsung lama. 


“Eh, Papa?” 

Menatap anak itu lekat-lekat, benak Aksa justru terbayang tangisan putrinya. 
“Papa!” 

Adiva sudah berada di depannya. 

Biasanya, Aksa akan segera memeluk gadis kecil itu. 


“Ayah bebasin Diva melukAyah sesuka hatinya. Diva bisa ciumAyah tanpa ngerasa malu atausegan, 
tapikenapa Adek nggakbisa, Yah?” 


Cicit nelangsa dari anaknya, membuat Aksatak mampu melakukan hal itu lagi. 
“Papa! Peluk dong!” 
“Sa, lo tenang aja. Adague, Sa. Ayo, kita bayarbiaya persalinan Nada,” Akhtar merangkul adiknya. 


la datang ke rumah sakit dengan langkah terburu-buru. Panggilan dari sang adik membuatnya 


meninggalkan meeting dengan klien penting. Tapi takmasalah, baginya, keluarga tetap yang paling 
utama. “Hari ini, losama Nadabisa bawasikembar pulang. ” 


“Mas?” 
“Hm?” 


“Makasih banget, ya, Mas. Makasih banget, lo tetap mau nolongin gue, Mas.” Aksa mengusap 
air matanya. 


“Lo apaan sih? Cengeng banget sekarang,” Akhtar menoyorkepala sangadik dengan keras. Lalu 
tertawa, sambil mengusap-usap bekas toyorannya tadi. “Lo adek gue. Kesusahan Io, 


kesusahangue juga. Dan tenang aja, anak-anak lo bakal gue anggapsebagai anak-anak gue juga. 
Yok, kita bayar biaya rumah sakitnya. ” 


Aksa berada di persimpangan rasa. 


Ingatan pada kakak laki-lakinya, membuat dadanya kembali sesak. 
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“Papa, udah nggak sayang aku lagi?” 

Anak-anak lo, bakal gue anggapsebagai anak-anak gue juga. 

Kalah pada utang budi, Aksa pun meraup tubuh Adiva dalam pelukan. 
“lihh, Papa ... aku kan kangeenn. Kemarin, Kak Lovajahat, Pa.” 


“Mas, kenapa lo harus pergininggalin anak lo, Mas? Kenapa lo pergigitu aja, Mas? Anak lo butuh lo, 
Mas. Samakayakanak gue yang butuh gue, Mas. ” 


Dan Aksa hanya mampu menangis dalam hati. Ia dekap Adiva sembari mengingat kedua anaknya. 


“MaafinAyah, Bang,” bisiknya menerawang. “MaafinAyah, Dek,” ingatan tentang tangis Lovaterus 
berputar di kepala. “Ayah sayang kalian. Demi Tuhan, Ayah sayang kalian. ” 


Hanya saja dalam kisah ini, Aksa harus bermain peran. 


Bersambung ... 


g 
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Enam Belas 


Anyelir Pratista merupakan salah satu kader muda dari partai Nusantara Jaya. 


Di usianya yang baru menginjak 37 tahun, Anye— begitu dia biasa dipanggil, sudah menduduki 


jawaban sebagai wakil rakyat yang duduk di Senayan. Berada di Komisi X Dewan Perwakilan Rakyat 
Republik Indonesia, Anye mengemban tugas dilingkup pendidikan, olahraga, juga sejarah. 


Privilege sebagai mantan anak Gubernur, membuat karir politiknya berjalan mulus. Lalu, saat ayahnya 
menjabat sebagai Menteri Pendidikan, ia mendapat dukungan penuh dari partai untuk mencalonkan 
diri sebagai anggota dewan. Walau kini ayahnya telah di reshuffle dari kabinet pemerintahan hanya 


setelah satu tahun menjabat, hal tersebut tak membuat pamornya meredup. 
“Kamu tadi bilang apa?” 


Berada di kantin rumah sakit, Anye mengenakan blouse biru muda yang dipadukan dengan celana 
berwarna cream serupa dengan blazer yang iatinggalkan dimobil. latidak mengenakan banyak 


perhiasan. Sejak keikutsertaannya dalam kancah politik, Anye memang tak sekalipun memperlihatkan 
kemewahan dalam membalut tubuhnya. Ia lebih senang menenteng Coach alih- 


alih Hermes atau Gucci. Pilihan alas kakinya pun sederhana. Tak ingin menarik perhatian dari gaya 
berbusana, Anye ingin orang-orang mengenalnya dengan pribadi yang sederhana. 


Dan itulahyang ia dapatkan. 


Banyak yang menyayangkan perceraiannya setahun yang lalu. Aksara Bhumi Alfath, terlalu serasi 
bersanding dengannya. Setidaknya, itulah yang dikatakan orang-orang ketika mengomentari 


perceraian mereka. Dari segifisik dan latar belakang keluarga, mereka memang tak jauh berbeda. 
Tetapi dari usia, Aksa tiga tahun lebih muda darinya. 


Dan orang-orang itutidak tahu saja, bahwa pengacara hebat tersebut telah menjatuhkan talak 


padanya sejak Adiva lahir ke dunia. Namun demi nama baik keluarganya, lagi-lagi semua itu hanya 
menjadi rahasia. Mereka baru resmi bercerai di pengadilan setahun yang lalu. 


Mereka baru menikah, kurang dari delapan bulan. Apa jadinya bila orang-orang mengetahui ia 
diceraikan setelah melahirkan? 


Well, hidup seorang Anyelir Pratista begitu palsu. 
Sedari awal, pernikahannya pun semu. 


Laki-laki yang menikahinya, bukanlah sosok yang seharusnya bertanggung jawab atas dirinya. Walau 
enggan melepas seorang Aksara Bhumi, Anye bisa apa selain mengikuti semua perjanjianyang 


sudah disepakati di awal terbentuknya kerja sama ini. 
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“Kamu nyuruh aku berhenti main sosmed?" 


Aksa mendesah. Ia menyeput kopinya setelah selesai melilitkan dasi ke leher. Ia harus segera datang 
ke kantor. Namun, ia perlu meluruskan beberapa halterlebih dahulu pada Anyelir. “Bukan gitu 


maksud aku, Mbak.” 

Mbak? 

Ya, sejak awal, Anyelir adalah kakak tingkat di kampusnya. 
Dan Aksa tak pernah mengubah panggilan di antara mereka. 


“Anakku sekarang juga main sosmed, Mbak. Dia sering lihat story Mbak. Setiap postinganyang Mbak 
bagikan, mengenai kedekatan aku sama Adiva, itu buat dia cemburu, Mbak,” tutur Aksa menjelaskan. 


la berhasil membuat Lova menceritakan semuanya, saat mereka menghabiskan makan malam 


kemarin. “Aku nggak minta Mbak berhenti main sosial media, aku cuma minta supaya lebih bijak 
aja.” 


“Ya, apa itu salahku?" Anyelir membela diri. “Aku cuma mau ngeshare momen-momen berharga 
anakku kok,” sahutnya santai. 


“Masalahnya, Mbak nggak memfilter tiap postinganyang Mbak tunjukin ke sosial media,” Aksa 
menjelaskan dengan jengah. Anyelir adalah orangyang egois. Ia memang cerdas, namun begitu 
ambisius. Anyelir sangat terampil membuat narasi yang baik di depan publik. Sangat mahir 


mengubah keadaan hanya dengan diksinyayang begitu apik. “Dan dalam kehidupan Adiva yang 


Mbak bagikan itu, ada ayahnya Lova sama Okayang Mbak seret demi memenuhi hasrat Mbak yang 
pengin dinilai berhasil menjalankan peran sebagai orangtua pasca berpisah." 


“Ya, apa itu salah?” 
Demi Tuhan, berdiskusi dengan Anyelir memangtidak pernah mudah. 


Setelah tahun lalu mereka mengumumkan perpisahan secara resmi, Aksa pikir obsesi Anyelir 


berhenti. Tetapi ternyata ia salah. Anyelir justru semakin bertingkah. Ingin menunjukkan pada orang- 
orangyang mengikuti wanita itu di sosial medianya, bahwa iatetap berhasil 


mewujudkan parenting yang sempurna untuk Adiva. Salah satu caranya adalah tetap menjalin 


komunikasi yang baik dengan Aksa. Bertindak layaknya sahabat pasca berpisah, Anye begitu senang 
membagikan tiap pertemuan Aksa dengan Adiva. 


Biasanya, Aksatak masalah. 
latak pernah peduli dengan tanggapan orang-orang terhadapnya. 
Tetapi kemarin, putrinya mulai terganggu dengan hal itu. 


“Mbak-—” 
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“Sa,” Anyelir mengangkat sebelah tangannya. “Andai Akhtar masih hidup, akujuga nggak bakal mau 
nyeret kamu dalam hidup aku.” 


Selalu. 
Astaga .... 


Selalu seperti itu yang Anyelir ucap demi mendatangkan rasa bersalah di dada Aksa. Anyelirteramat 
mahir menempatkan diri sebagai korban lewat kata-katanya. Lalu, membuat Aksa merasa sebagai 


seorang tersangka yang jahat. 
“Kalau aja Akhtar masih hidup, Adiva nggak bakal bergantung seperti ini sama kamu, Sa.” 


Rahang Aksa mengerat. Anyelir selalu berhasil membuatnya merasa bersalah danjahat. Tetapi kali 
ini, iatidak akan membuat wanita itu menang dengan mudah. Air mata anak-anaknya masih 


terbayang dalam benak. Juga provokasi-provokasi Arzanu, buat Aksa tak akan lagi merasatunduk 
pada masa lalunya. “Andai Mas Akhtar masih hidup, apa Mbak yakin dia bakal nikahin, Mbak?” 


serang Aksayang sebenarnya tak tega. “Apa Mbak yakin kaliantetap nikah?” lanjutnyayang kini 
membuatwajah Anyelir merah padam. “Apa Mbak yakin, Adiva benar-benar kalian lahirkan?” 


1” 


“Aksa!” Anyelir berseru marah. “Jaga omongan kamu!" ancamnya keras. 
Sembari menarik napas panjang, Aksa tak lagi bisa menahan diri. Ia sudah cukup lama mengalah 


pada Anyelir dan Adiva. “Please, Mbak, kalau mau semuanya berjalan baik-baik aja buat karir Mbak 
dan kehidupan Adiva. Tolong, jangan pernah bawa-bawa aku lagi di akun sosial media, Mbak. 


Berhenti bagiin momen-momenku bareng Adiva. Mbak punya anak dan pengin ngejaga perasaan 
anak Mbak ‘kan? Kalau gitu, aku juga sama, Mbak. Aku mau menjaga perasaan anak-anakku.” 


“Jadi, kamu mau lepas tanggung jawab dari Adiva?” 


“Aku sayang sama Adiva, Mbak. Dia keponakanku. Tapi Mbak,jauh sebelum Adiva lahir, aku udah 
punya Oka sama Lova. Mereka anak-anak aku,” Aksa mengingatkan kembali. Takut bila Anyelir pura- 


pura lupa pada statusnya. “Tolong Mbak, kalau Mbak memang nggak bisa bersimpatik sama 
keadaan mereka. Aku mohon, jangan nambahi penderitaan buat mereka.” 


“Aku nggak pernah bikin anak-anakmu menderita,” bela Anyeliryang merasa benar-benartidak 
bersalah. “Kita menikah karena kesepakatan bersama.” 


“Kita menikah karena ancaman dari Om Rangkuti,” Aksa mengoreksinya. “Delapan tahun aku coba 
ngalah dan bersabar, Mbak. Delapan tahun aku coba nggak ngelakuin apa-apa demi citra keluarga 
tanpa celayang diinginkan Om Rangkuti. Dan delapan tahun juga, aku mencoba ikhlas untuk jauh 
dari anak-anakku. Kalian udah berhasil sama karir dan cita-cita kalian. Om Rangkuti, udah berhasil 
jadi Gubernur waktu itu. Dia juga udah ngerasain posisi sebagai Menteri. Mbak Anye juga udah 


duduk di pemerintahan. Jadi, bisa aku gantian minta tolong, Mbak?” 


Anyelir membuang muka. 
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Auranya semakin tak bersahabat. 


Namun Aksa tak gentar. Ia sudah terlampau lama memendam semuanya. latakut Anyelir dan 


keluarganya menyakiti Nada serta anak-anaknya. latidak pernah menemui anak-anaknya di hari-hari 
istimewa. Seperti lebaran atau tahun baru. Sebab di momen-momen itu, ia harus menjadi menantu 
sempurna bagi seorang Rangkuti Malik. Ada banyak acara yang harus ia datangi. Ada banyak orang 
yang harus ia temui. 


“Kita udah berpisah lama. Tapi, demi ambisi politik kalian, aku harus terlibat sandiwara ini terus 
menerus,” desah Aksa merasa letih. “Sampai kapan, Mbak?" 


Setiap ia mengira dapat menceraikan Anyelir secara hukum, ada saja momen yang tak terduga. 
Contohnya, ditahun pertama pernikahan itu, Rangkuti Malik resmi dilantik sebagai Gubernur. 
Ditahun kedua dan ketiga, partai yang mengusung merekatengah mengalami krisis internal. 


Kepercayaan masyarakat pada partai itu, mulai turun. Hal tersebut disebabkan oleh salah seorang 
kadernyayang diringkus oleh KPK atas penggelapan dana proyek bernilai ratusan milyar. Danyang 


lainnya, memiliki masalah yang juga cukup serius. Seperti terbongkarnya kasus video 
asusila seorang elite partai dengan beberapa orang PSK kelas atas. 


Ada lagi masalah tentang seorang anak elite partai yang tertangkap tangan tengah melakukan pesta 
narkoba di salah satu hotel bintang lima. Ditahun berikutnya, ada ayah Aksayang gagal melenggang 
ke Senayan. Keuangan keluarga mereka sempat terpuruk. Banyak asset yang digunakan dalam 


mendanai kampanye sewaktu itu. Hingga pada akhirnya, Aksa harus terjebak dalam pernikahan semu 
dengan seorang Anyelir Pratista selamatujuh tahun lamanya. 


Dan selama itu pula, Rangkuti Malik tetap mengukungnya. Ia dijadikan pajangan berharga. 


Kedudukannya sebagai pengacara di firma hukum sekelas Sahrir Hamdzah And Partners, benar- 
benar dimanfaatkan dengan baik oleh sang gubernur. Meski ayahnya kalah dalam pemilihan 


anggota legislatif, namun nama besar ibunyatetap berpengaruh bagi citra publik. Apalagi, 
popularitas Alvin sebagai seorang artis mulai menanjakwaktu itu. 


“Mas Akhtar memang udah meninggal, Mbak. Tapi Mbak, masih punya Adiva di sisi, Mbak. 


Sementara aku?” Aksa menggeleng getir. “Nada dan anak-anakku memang masih hidup, Mbak. Dan 
aku pastikan mereka akan tetap hidup. Tapi, luka yang udah aku toreh ke mereka, nggak termaafkan, 


Mbak. Nggak adasiapa pun yang ada di sisiku sekarang.” 


Rangkuti Malik pernah gelap mata. 


la mengusik Aksayang begitu teguh memutuskan pernikahan dengan Anyelir secara hukum. 


Puncaknya, danyang paling membuat Aksa kalah adalah ancamanyang selama ini selalu ia anggap 
angin lalu, benar-benar dibuktikan. Rangkuti Malik mulai menyentuh anak-anaknya. Korbannya 


adalah Oka. Terserempet motor sewaktu bermain. Dan hal itu bukanlah musibah biasa, namun sudah 
direncanakan demi menekan Aksa agartetap mengikuti perintahnya. 
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“Please, berhenti gunain Adiva untuk ngebuat aku ngerasa bersalah. Karena, tanpa Adiva pun, aku 
selalu ingat penyesalanku hari itu,” Aksa sudah berdiri. Namun belum beranjak. “Karena hari itu, aku 


nggak cuma kehilangan Mas Akhtar. Tapi juga kehilangan istri dan anak-anakku.” 


Lalu, ia siap angkat kaki dari sana. 


Tetapi, sebelum ia melangkah, masih ada yang perlu ia sampaikan padawanita yang sejujurnya 


memang tak pantas menjadi kakak iparnya. Namun, perbuatan kakak laki-lakinyatak juga mampu ia 
benarkan. Keduanya sama-sama bersalah. Kemudian, dengan sangat kejam membuat Aksa ikut 


menanggung beban perbuatan mereka. 

“Aku bakal tetap ngirim nafkah buat Adiva, Mbak. Cuma tolong, Mbak. Mulai saat ini, mari saling 
menjagajarak,” pintanya sungguh-sungguh. “Kenalkan Adiva sama sosok Mas Akhtar, Mbak. Kasih 
dia pemahaman, tentang siapa ayah kandungnya. Di mata orang-orang, aku nggak keberatan tetap 
dianggap sebagai ayahnya Adiva. Tapi, merekajuga harus tahu kalau aku adalah ayah kandung Oka 
sama Lova.” 

la sudah kehilangan istrinya. 


Jadi, iatidak mau kehilangan anak-anaknya. 


“Woy! Sa! Sombong banget lo, ya?” 
Aksa berhenti melangkah. 


Lobi yang ramai, tak membuatnya sulit mencari si penyapa. Walau suasana hatinya sedang tidak 
baik, iatidak mungkin memperlihatkan hal itu pada kliennya. “Hai, Tam. Abis ketemu Om Sahrir?” 
balasnyatak kalah ramah. 


Tak hanya sekadar klien, Ratama—yang berdiri di hadapannya kini-juga merupakan sepupunya. 
Tetapi, karena permasalahan nenek-nenek mereka di masa lalu, mereka nyaris tak pernah bertemu. 
Hanya saja, saling tahu. 


“Iya. Ada berkas kemarin yang nggak kebawa sekretaris gue. Sekalian deh, gue mampir,” Tama 
menjelaskan. 


Aksa mengangguk paham. “Jadi, mau cerai nih?” 


“ Yups! Kan mau ngikutinjejak lo,” kelakar Tama sambil tertawa. “Anyeliryang luar biasa nggak 
bercelah aja, ternyata bisa bikin lo nggak bertahan, ya?” 
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Aksa mendengkus tanpa sadar. Tetapi setelah itu, ia juga ikuttertawa. Kepribadian Anyeliryang 


terlihat begitu sederhana, namun di satu sisi mempertegas keanggunan wanita itu, tentu buat siapa 
punyang tidak mengetahui masa lalu mereka akan menyayangkan perpisahan keduanya. “Di dunia 
ini, ada banyak hal yang kelihatan sempurna di luar, Tam. Tapi, penuh kebusukkan di dalamnya.” 


“Iya, sih. Persis deh kayak Opa gue,” Tama mendadak curhat. “Orang awam, lihatnya enak banget jadi 
cucunya Hartala. Tapi, mereka nggak tahu aja, makan duit warisanyang nggak dibagi rasa rata itu, 
bikin panas dalam.” 

Kedua pria beda profesi itu tertawa. 


Mereka hanya bertukar basa-basi singkat. Aksa sempat menawarkan kopi, tetapi Tamatak bisa 
memenuhi tawaran tersebut. 


“Lain kali, ya, Sa?” 


“Oke,” Aksa menyanggupi. “Ngomong-ngomong, Tam. Jangan mutusin cerai cuma karena keadaan 
lagi genting. Apalagi kalau sebenarnya lo berdua saling cinta.” 


Tama tampak tertarik. latakjadi melangkahkan kaki dan menjauh pergi. “Emang kenapa, Sa?” 


“Karena, begitu keadaan genting itu berhasil lo lewati. Lo bakal nyesel, udah ngelepasin dia. Lotahu 
kenapa? Sebab nikah, nggak segampang pisah. Lo nggak bisa bawa dia lagi ke hidup lo. Luka yang lo 
kasih udah terlanjur berdarah.” 


Sejenak, Tamatertegun. “Well, keadaan emang kadang sialan, ya?” guraunya miris. “Btw, 
thanks, Sa, trigger warningnya.” 


“Sip.” 


“Oke, gue duluan, ya? Oma lo sama Oma gue pasti udah maaf-maafan di surga, Sa. Mereka pasti 
kompak, julidin Opa gue.” 


Aksatertawa, ia melambaikan tangan dan kembali memacu langkah menuju elevator. la siap 
menyelesaikan pekerjaan-pekerjaannya hari ini. Sampai sebuah pesanyang masuk ke ponsel, 
membuatnya tertegun lama. 


Anak-anak 
Ayah, iniAbang. 


Ayah serius ‘kan, ngebolehin Abang beli rumah? 
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Sepertinya, harus ada yang kembali ia luruskan. 


Dan kali ini kepada putranya. 


Tujuh Belas 


Oka selalutak nyaman dengan segala hal pertamayang terjadi dihidupnya. 
Baginya, momen pertama kalitak sepenuhnya baik. 
Setidaknya, itulah yang ia rasakan. 


Seperti, ketika pertama kali ayah datang setelah menyelesaikan pendidikannya, kedua orangtuanya 
tersebut justru berpisah. Atau saat pertama kali bunda memberikan mereka kartu debit yang berisi 
uang pemberian ayah selama ini, waktu itu pula mereka baru saja mengetahui dari neneknya bahwa 
ayah sudah menikah lagi. 


Dan masih banyak momen-momen pertama kali yang tak Oka sukai. 


Siang ini, ia kembali dihadapkan oleh momen pertama kali yang rasanya begitu asing. Terlampau 


sulit untuk iaterjemahkan, hingga buatnya kontan terdiam. Langkah-langkahnyayang tadi memacu 
bersamateman-teman sekelas, sontak melambat. Bahkan kini, Oka menghentikan ayunan kakinya. 


Termenung di depan gerbang. Ia mengerjap demi meyakini bahwa sosok yang berdiri di depan 
mobil yang mengkilap akibat teriknya matahari, merupakan sosok nyata. Bukan ilusi, apalagi 


fatamorgana. 
“Bang!” 
Oka menghela, napas yang tadi sempat iatahan kini berembus pelan. 


Sosok itu benar-benar nyata. Tengah melambai padanya sembari melempar senyum begitu lebar. Di 
saat semua orang nyaris mengernyit karena matahari yang bersinarterlalu terik, ayahnya justru 


tampak bahagia. 
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Ayahnya? 


lya. 
Sosok yang berdiri di depan mobil tersebut adalah ayahnya. 


Buat Oka mau tak mau harus meninggalkan teman-temannyatuk beralih melangkah menuju sosok 
itu. 


“Adek mana, Bang?” 


Oka tak lupa menyalaminya. “Ayah ngapain?” sungguh, pertanyaan itu meluncur begitu saja dari 
bibirnya. latak mampu menahan diri lagi. “Ayah kok bisa ke sini?” 


Dengan kemejayang telah tergulung hingga siku dan dasi yang tak lagi melilit kerah, Aksa hanya 


tersenyum. la acak surai putranya yang berkeringat. “Abang masuk mobil dulu aja, ya? Panas banget 
ini, Bang. Ayah ajayang nungguin Adek di sini.” 


“Yah—" 


“Nanti aja Ayah jawabnya. Adek pasti juga ngasih pertanyaan kayak gitu 'kan? Jadi, kita tunggu Adek, 
oke?” 


Oka mengembuskan napas pelan. Sungguh, kehadiran ayahnya di depan gerbang sekolah adalah 


khayalanyang selalu mengendap di otak Lova yang penuh dengan daya imajinasi. Karena buat Oka, 
hal tersebut tak pernah terbayang. Dan dirinya, memang tidak ingin membayangkan. “Ayah ke sini 
karena ada urusan atau memang sengaja mau jemput kita?" ia bertanya lagi. 


“Sengaja mau jemput Abang, dong,” Aksa menjawab lugas. “Udah, Abang masuk dulu. Panas nih,” ia 
bukakan pintu penumpang di sebelah sisinya mengemudi. “Kalau Abang haus, itu ada air mineral 


punya Ayah. Minum aja, ya?” 


Sebenarnya, Oka masih ingin membantah. Namun entah kenapa, saat melihatwajah ayahnyayang 
berbinar seperti itu, iajaditak tega. Mengurungkan niat, ia pun mencoba mengalah. la turuti 


permintaan pria ituwalau hatinya menyimpan tanda tanya besar. 
Aksa memang sengaja. 
Well, ia benar-benar sengaja datang ke sini untuk menjemput anak-anaknya sepulang sekoalh. 


Di masa lalu, ia adalah orang paling impulsif di keluarga. Dan kini, iatengah melakukan hal serupa. 
Apa yang terlintas di kepala, harus segera ia realisasikan. Bertahun-tahun iatelah kehilangan jati diri. 


Bertahun-tahun juga, ia selalu berpikir ribuan kali sebelum bertindak. Tetapi sekarang, iatak mau 
hidupnyaterus begitu. Telah ia selesaikan satu per satu masalahnya. Jadi, biarkan dirinyatuk 


melakukan apayang sempattertunda. 
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“Adek!” ia melambai tinggi. Matanya begitu awas menatap satu per satu siswa-siswi yang lewat di 
depan gerbang. Dan anak gadisnya, tampil begitu mencolok siang ini. Bando merah bersarang di 
kepalanya. Rambutnyayang panjang di kuncir ekor kuda dengan srunchie berwarna neon yang 


terang. Astaga, Lova benar-benar dirinya di masa lalu. “Adek! Sini!” 
Mata Lova membulat. “Lho?! Ayah?!” serunya kencang. 


Tidak seperti Okayang terlebih dahulu mendatangi ayahnya baru bersuara. Maka Lova melakukan 
hal sebaliknya. Tepat di depan gerbang dengan hiruk pikuk anak sekolah yang padat, ia pun 


memperdengarkan keterkejutannya. 


“Ayah ngapain?!” serunya kuat-kuat. “Ayah jemput Adek?!" lagi suara lantangnyaterdengar di antara 
riuhnyateman-teman sebaya yang berebut langkah cepat untuk pulang. 


Aksatertawa, ia mengangguk sambil meminta anaknya mendekat. “Sini, Dek!” 


“Mil, aku duluan, ya? Eh, besok aja kita sambung cerita soal Dafa,” Lova berpamitan padateman- 
temannya. “Tapi nanti kalau kalian ketemu dia di jalan, kalian coba aja say hello gitu. Kalau dia 


memang suka sama Dira, pasti dia bakal sok nanya-nanya gitu deh. Secara, kita kan tadi sempet ke 
kantin bareng Dira. Kalau dia suka Dira, dia pasti kepo.” 


Setelah kemarin bolos sekolah, Lovajadi ketinggalan gosip. Maksudnya tadi, ia akan berjalan 
bersamateman-temannya sambil menunggu angkutan umum. Dan ia ingin mendengar 


gosip hits yang sedang terjadi antara Dira dengan Dafa. Pasangan ketua kelas dan sekretaris yang 
sedang giat-giatnya mereka comblangi. 


“Oke, Mil, Fer, aku duluan, ya? Dadah ...,” setelah melambaikan tangan pada keduatemannya, Lova 
segera berlari menuju sang ayah. “Kok Ayah bisa di sini?” ia ulang kembali pertanyaanyang belum 
dijawab. “Adek kaget, Yah,” ia sungguh-sungguhterkejut. Tetapi, iatak mampu menyimpan senyum 
diwajahnya. “Ayah dari mana? Ayah ada kerjaan di sekitar sini makanya mampir, ya?” rentetan 


pertanyaan itu ia lontar dengan curiga. Namun binar matanya menunjukan hal sebaliknya. 
Demi Tuhan, jantungnya berdetak bahagia. 
Karena, ia sering mengkhayalkan hal ini tiba. 


Dijemput ayah adalah bayanganyang sering kali hadir ketika bel pulang sekolah berbunyi. Bahkan 
sejak SD, ia sudah memiliki angan bagaimana bahagianya bila mereka dijemput orangtua. 


Mereka sempat menyalahkan bundawakitu itu. Marah, karena bunda lebih memilih bekerja daripada 
menjemput mereka. Begitu iri dengan teman-temannya yang ditunggui di depan gerbang, mereka 
harus selalu menelan kekecewaan karena tak ada siapa pun yang menanti mereka di gerbang. 


“Ayah jemput Adek?" Lova tak lupa menyalami ayahnya. “Ayah ke sini buat jemput Adek sama 
Abang?” 
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Aksa jugatak bisa menyembunyikan binar cerah di matanya. Kepalanya mengangguk semangat, 

sementara sebelah tangannya mengusap kepala putrinya. Ada haru yang menyeruak di dada, lalu 

yang ia lakukan adalah memeluk jelmaan mantan istrinya dalam versi yang jauh lebih ramah. “Iya, 
Ayah ke sini buat jemput Adek sama Abang. Adek masuk, ya?" ia lepaskan pelukan. Hidungnya 


mengerut lucu, saat tangannyayang lain mencubit pipi putrinya itu. “Abang udah ada di dalam. 
Yuk?” 


Seperti yang Aksa lakukan pada putranya, ia pun melakukan hal serupa untuk Lova. Ia membukakan 
pintu agar anak gadisnya segera masuk. Setelah itu, ia pun bergegas memasuki sisi pengemudi. 


Merasa lega karena langsung diterpa pendingin, ia menoleh sejenak tuk memandang anak-anaknya. 
Ini mimpinya. 


Dan kini, iatak perlu lagi membayangkan seperti apa rasanya menjemput kedua anaknya di sekolah. 
Namun, ia juga masih memiliki keinginan lain. Yaitu, mengantar si kembar pagi-pagi ke sekolah. 


Belajar dari kesalahan, Aksa enggan serakah. 

la akan mewujudkan keinginan tersebut pelan-pelan. 

“Jadi, Ayah ngapain ke sini?” 

Okatak mampu menahan pertanyaannya lebih lama. Ia mengabaikan celoteh adiknyayang 


mengabarkan tentang teman sekolah mereka yang katanya sebentar lagi akanjadian. Bagi Oka, 


informasi itu tentu saja tak penting. Baginya, mendesak sang ayah jauh lebih baik daripada menyerap 
informasi tak berbobot dari Lova. 


“Abang nggak sabaran banget, ya?” Aksa mulai melajukan mobilnya pelan-pelan. “Ayah ke sini 
benar-benar buat jemput Abang sama Adek.” 


“Kok bisa?” 

Mengerling putranya, Aksa tertawa kecil. “Ya, bisalah.” 

“Yah,” Oka mendesaktak sabar. “Jelasin dong," tuntutnya tak puas mendengar jawaban ayahnya. 
“Mau dijelasin gimana sih, Bang?” 

“Ya, jelasin sejelas-jelasnya, kenapatiba-tiba Ayah jemput kami?” 


“Hm,” Aksa berpikir sejenak. Memilih kata-kata yang sekiranya sederhanatuk dimengerti anak- 
anaknya. “Karena udahwaktunya Ayah jemput Abang sama Adek,” ucapnya mengumbar senyuman. 


“Jadi, dulu-dulu belum saatnya gitu?" tanya Lova polos. 
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“Dulu, Ayah masih harus nyelesaikan masalah, Dek. Dan sekarang, masalah itu mulai selesai satu per 
satu,” iatolehkan kepala ke belakang. Membagikan senyum untuk putrinya. 


“Lebih penting masalah itu dari kami?” cerca Okayang merasa belum puas dengan jawaban-jawaban 
yang terlontar dari ayahnya. 


Aksa tak segera menjawab, ia membagi perhatian pada jalanan padat di depan. Jam anak sekolah 


pulangyang serentak, membuatnya harus ekstra hati-hati. Namun sebelum itu, ia sempatkan sebelah 
tangannyatuk mengusap kepala Oka. “Justru, karena kalian lebih penting, Nak. Makanya, Ayah harus 
selesaikan masalah-masalah itu dulu.” 


“Ayah sama aja kayak Bunda. Sukanya main rahasia-rahasiaan,” celetuk Lova dengan bibir 
mengerucut. 


Aksa hanyatertawa. “Kita makan siang dulu, ya, Nak?” ia menatap kedua anaknya bergantian. Lalu, 
pandangannya bersirobok dengan Okayang sepertinya masih menyimpan banyak pertanyaan. 
“Tahan semua pertanyaannya, ya, Bang? Nanti Ayah jelasin pelan-pelan sambil makan,” tuturnya 
penuh pengharapan. 


Sambil mendesah, Oka berpura-pura tak peduli. “Tapi, kami udah janjian mau makan siang sama 


Bunda. Makanya, tadi Abang disuruh Bunda bawa hape. Supaya bisa ngasih tahu Bunda kalau udah 
pulang. Tadi Bunda bilang, Bunda udah ada diwarung soto tempat kami mau makan siang.” 


“Memangnya, janjian makan siang di mana sama Bunda, Bang? Ayah boleh ikut?” 
Sejenak, Oka dan Lovasaling melempar pandangan. 
Merekatakut membuat keputusan dalam menjawab pertanyaan bernada penuh harap itu. 


Satu sisi, merekatidak tahu bagaimana respon bunda nanti. Namun di sisi lain, rasanyatidak tega 
juga melihat sang ayahyang sudahjauh-jauh kemari. Lagipula, masih banyak hal yang ingin Oka 
tanyakan. Tetapi, bagaimana bila bunda marah? 


Astaga, merekajadi serba salah. 
“Gimana, Dek?” Oka lempar pertanyaan itu pada Lova secaraterang-terangan. “Boleh bawa Ayah?” 


“Ya, nggak tahu,” Lova mengedik saja. “Kan, hapenya sama Abang. Abang dong, telepon bunda. 
Bilang aja, kalau Ayah mau ikut makan siang bareng,” katanya enteng. 


Oka meringis mendengar perkataan sang adik. Dengan ragu, ia membukatasnya untuk 
mengeluarkan ponsel yang ia simpan di sana. 


“Kalau memang nggak boleh, nggak masalah kok, Bang,” Aksa menahan sang putrayang hendak 
menghubungi mantan istrinya. “Kalau nanti ada Ayah suasananya jadi nggak nyaman, mending 
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nggak usah. Ayah cukup dengan nganterin kalian aja buat ketemu Bunda. Ayah janji nggak bakal ikut 
makan siang kok.” 


Suasana mobil mendadak hening. 
Oka dan Lova makin merasa tidak enak. 


Memang bukan salah mereka, mengapatiba-tiba ayah ada di sini untuk menjemput keduanya. 
Merekatak pernah meminta dijemput. Sebenarnya, menolak masuk ke dalam mobil ayah pun, 
mereka bisa. Tetapi entah kenapa, merekatak melakukan hal itu. 


“Jadi di mana nih, janjiannya sama Bunda, Bang? Ayah kan nggak tahu tempatnya. Tunjukin, aja, ya?” 
Aksa memecah kesunyian. Wajahnya masih mempertahankan senyuman. “Heh, Ayah nggak apa-apa 
Iho, Nak,” ia dapat membaca raut-raut bimbang diwajah kedua anaknya itu. “ Sumpah, Ayah nggak 
apa-apa. Jadi, kalian nggak perlu ngerasa nggak enak sama Ayah. Udah, cepet di mana tempat 


makannya, Bang? Biar Ayah anterin. Kasihan nanti Bunda nunggu kalian lama.” 


“Ayah beneran nggak marah?" tanya Lova kikuk. 


Aksa menggeleng cepat. “ Ngapain Ayah marah, Dek? Justru, Ayah ngerasa bersyukur banget, kalian 
masih mauterima Ayah,” ungkapnya jujur. 


Karena panas setahun tak mungkin dihapus oleh hujan sehari. 


Itu artinya, menjemput anak-anaknya sekali, tak lantas membuat Aksa dapat menebus seluruh 
kesalahan. Semuanya perluwaktu. Dan ia punya seumur hidup tuk menunggu. 


“Ituwarung sotonya, Yah,” Oka menujukkan jalan. “Nah, itu Bunda.” 
Namun kesabaran Aksa runtuh, begitu sosok Nada kembali tertangkap indera. 
“Bunda samasiapa itu, Bang?” Aksa bertanyatanpa sadar. 


“Oh, itu Pak Dirga, Yah,” Lova yang menjawab cepat. Ia mengenal sosok berseragam ASN yang 
tengah mengobrol dengan bundanya. “Pak Dirga itu, kepala sekolah kami waktu SD, Yah,” Lova 
memberi informasih tambahantanpa perlu diminta. “Hm, pernah datang ke rumah beberapa kali. 


Nenek pikir, mau ngedeketin Bulek Fira. Eh, nggak tahunya, suka sama Bunda. Pantes ya, Bang, dulu 
di sekolah dia baik banget sama kita.” 


“Dek!” Oka menegur adiknya. Ck, Lova itu memang suka sekali mengoceh. “Udahlah, Dek. Bunda 
juga udah nolak kok.” 


Terpaku mendengar perkataan anak-anaknya, Aksa meremas setirtanpa sadar. Matanyatetap 


memaku jalanan. Berusahatetap tenang hingga berhasil memarkirkan mobilnya ditepi jalan. “Banyak 
yang coba deketin Bunda, ya, Bang?” tanyanya kering. 
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Sebelumnya, iaterlampau percaya diri tuk menjadi satu-satunya pria yang dicinta. Tetapi kini ia 
sadar, ia adalah si penoreh luka. Kedudukannya di hati Nadatak lagi sebagai si paling berharga. 
Sebab, yang ia beri justru derita. 


Ketika mesin mobilnya berhenti, iaterlampau malu tuk bertemu sosok itu. Jadi, ia hanya akan 
menurunkan anak-anaknya aja di sana. “Salam sama Bunda, ya, Bang, Dek,” ia tutupi kemelut 
resahnya dengan senyuman. “Nanti, kalian pulangnya hati-hati, ya?” tambahnya masih dengan 
senyum yang tak sampai ke mata. 


“Ayah nggak turun dulu?" tanya Lova ragu-ragu. “Ayah mau langsung pergi lagi?” 
Mungkin hari ini, cukup segini dulu. 

Aksa tak pantas meminta lebih. 

Namun, ketukan pada jendela mobilnya, membuat dirinya sontak terperanjat. 


“Itu, Bunda, Yah,” Oka memberitahu. “Abang bilang, kita dianterin Ayah,” ia 
menunjukan roomchatnya pada sang ayah. 


Oka dan Lova keluar dari dalam mobil tanpa payah. 
Sebaliknya, Aksa justru menelan ludah. 


Mendadak, ia linglung. 
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Delapan Belas 


Jika sekarang merekaterlihat acuh, percayalah pernah ada rindu menggebu yang menuntut temu. 
Namun karenawaktu tak memihak saat itu, jurangyang membentang terasa amat jauh. Cerita yang 
mereka rangkai terlanjur dalam, dan mendadak saja semesta di sekitar mereka karam. Tangis tragis 
dipilih menjadi akhiryang kejam. 


Membuat cinta yang terajut, tampak tak berharga. Dicurangi dari banyak arah, romansa itu pun tak 
bisa lagi bergerak dengan leluasa. Rasayang dibina, tercabut paksa. Harap tuk selalu bersama, tak 
akan pernah terlaksana. 


Lalu, ketika dunia dan seisinya menginginkan mereka bertatap muka setelah sekian lama. Suasana 
seperti apayang harus merekatunjukkan pada semesta? 


Haruskah berlapis haru? 

Atau, bolehkah menganggap bak musuh? 

Yang jelas, Nada tidak tahu harus memilih yang mana. 

la mencoba bersikap biasa, namun aura kecanggungan di antara mereka kian terasa. Walau tak 
hanya berdua, keberadaan si kembar justru membuatnya menjadi serba salah. Bila ingin menuruti 


hati, Nada pasti akan mengunci rapat mulutnya. Tetapi di sini, ia sudah menjadi seorang ibu. Ada 
anak-anaknyayang tak boleh ia biarkan terjebak penilaianyang salah. 


“Ayah nggak minum es, Dek,” tanpa sadar Nada meringis begitu putrinya membantu pekerja di 


Warung soto saat menyajikan minuman merekaterlebih dahulu. “Pesenin Ayah teh manis hangat aja. 
Atauteh hangat. Eh, tapi, nanti Adek tanya lagi aja sama Ayah,” Nada langsung melipat bibirnya 


ketika menyadari iaterlalu vocal memberitahukan apayang seharusnya diminum oleh sang mantan. 


“Lha, kan di luar lagi panas gerah, Bun. Ya, kali, Ayah minum teh manis panas siang-siang gini,” 
bantah Lova segera. “Adek udah terlanjur pesen es tehnya empat lho, Bun.” 


“Emangnya Ayah nggak bisa minum es, Bun?" tanya Okayang sengaja mengabaikan adiknya. Ia lebih 
tertarik pada fakta yang secaratersirat tadi disampaikan oleh sang ibu. 


Nada meringis kembali. 


la menyesali laju mulutnyayang tak terkendali. Perasaan tak nyaman, membuatnya justru tak bisa 
diam. 


“Bunda?” 
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“Nantitanya sendiri aja sama Ayah, ya, Bang?" lebih baik ia berkilah. Menyuruh anaknya itu agar 
bertanya langsung pada sang mantan suami yang saat ini masih menerima telepon dari kantornya. 


“Bunda, nggak asyik,” cibir Oka sambil mengerling sang ibu. “Makanan kesukaan Ayah apa, Bun?” 


tanyanya lagi. Sepertinya, mereka sangat jarang membahas soal ayah selama ini. Okayang merasa 
sudah terlanjur membenci sang ayah, tak pernah berpikir untuk mencoba ingin tahu pada sosok itu. 


“Hm, apaya? Bunda lupa,” Nada enggan menjawab. 


“Bunda ....” 
Bukan Okayang merengek, melainkan Lova. 
Hal yang kontan saja membuat Nada tertawa geli. 


“Kalian ini kenapasih?” iatatap kedua anaknya secara bergantian. Sirat matanya berpendar jenaka. 
“Ayahnya ada kok di sini. Nanti kalian tanya aja sendiri,” ucapnya geli. 


“liishh, Bunda, nggak asyik,” Lova mengikuti kata-kata kakaknya tadi. “Padahal, Bundatinggal bilang 
aja lho.” 


Jadi, mereka benar-benar sudah berada di dalam warung soto langganan Nada ketika masih bekerja 
dulu. Tempatnyatidakjauh dari lingkungan sekolah anak-anaknya. Kebetulan sekali, hari ini ia baru 
saja mengambil pesangon yang sebelumnya enggan diberikan kantor tempatnya bekerja. Namun 


berkat Heru, Nada memperoleh apayang masih menjadi haknya. Dan itulah, alasan mengapa ia 
mengajak anak-anaknya makan di luar. 


Tetapi siapa sangka, tiba-tiba saja sang mantan suami menjemput si kembar di sekolah. Nada yang 
mendapatkan kabar dari putranya, tentu sajaterkejut. Terlebih, tak ada pemberitahuan dari mantan 
suaminya tentang kunjungan ini. 


Awalnya, Nada hanya ingin berbasa-basi. 


Namun, ketika mendengar bahwa pria itu pun belum makan siang, Nada tak mungkin tegatak 
mengajak serta. 


Dan kini, pria itu telah selesai dengan kegiatannya. Tampak menyimpan ponsel ke dalam saku celana. 
Memperbaiki gulungan lengan kemejanya, sebelum kemudian bergegas bergabung dengan mereka. 


Menempati meja yang memang untuk empat orang. Nada berusaha mengatur formasi duduk secara 
tak kentara. Ia menempatkan Lova di sisinya. Sementara Oka, berada di hadapannya. Jadi, ketika 


Aksa bergabung nanti, pria itu bisa menempati kursi di sebelah putra mereka. 


Ya, setidaknya itulah yang Nada harapkan. 
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Namun rupanya, di detik-detik mendekati kemunculan sang mantan, anak gadisnya justru berpindah. 
Dan semua itu gara-gara sebuah chat yang masuk di ponsel yang memang berada di tangan Oka. 


“ Ck, Dek, ini temenmu adayang ngechatterus sih? Gangguin orang main game aja,” protes Oka 
kesal. 


“Eh, siapa, Bang? Mila, ya? Atau Fera?” Lova bertanya penasaran. 


“Nggak tahu deh! Ah, ngeselin! Abang blokir, nih!" 

“Enak aja! Eh, Abang! Awas, ya?! Jangan berani-beraninya ngeb/ock temenku!" 
Ya, seperti itulah kejadiannya. 

Lalu Lova beranjak karena merasa perlu berebut ponsel dengan kakaknya. 


Dan di momen krusial itu, Aksa melangkahkan kaki menuju meja yang merekatempati. Hingga satu- 
satunya kursi yang tersisa di sana tentu saja beradadi sebelah Nada. Buat Nada hanya mampu 


menyabarkan hati dan kembali berusaha bersikap biasa saja. 


“Maaf, ya, Lama,” Aksa meringis tak enak. “Udah pesen?" pertanyaan itujelas ia tunjukan untuk sang 
mantan istri. Karena kini, kedua anak-anaknya sedang sibuk berebut ponsel. “Abang sama Adek 


ngapain, sih?” 


“Ini Abang, Yah, masa chat-chat dari temen Adek mau dihapus. Terus nomor-nomortemen Adek 
mau diblokir,” Lova mengerucutkan bibir karenatak berhasil menang melawan kakaknya. 


“Halah, isi chatnya juga nggak penting,” sergah Okaseraya melirik adiknya dengan sadis. “Bun, Lova 
udah kegenitan sekarang. Ceritanya soal cowok terus,” lapor Oka sebal. “Di sekolah juga, kalau ada 
jam kosong sukanyajalan-jalan samatemen-temennya,” ia adukan saja semuanya. “Cekikikan kalau 
lihat si Dafa sama Mario main bola.” 


“Iya, Dek?” Nada menanggapi aduan putranya dengan serius. “Udah ada yang Adek suka di 
sekolah?” 


“Nggak, Bun,” Lova menggeleng tak mengakui. “Yang suka sama Dafa itu Dira, Bun. Kalau Mario, 
Adek nggak tahu dia suka sama siapa. Abang, ih, fitnah ajaterus!” 


“Fitnah apaan? Kenyataan kali,” sunggut Oka makin luar biasa kesal. “Ini buktinya chat dari Mila, 
isinya ada ngomongin kamu sama Mario.” 


“Ya, berarti Mario yang suka Adek. Kalau Adek nggak suka dia.” 
“Halah, nggak usah panggil Adek-Adek lagi deh, Lov. Udah ngaku aja kamu!" 


1” 


“Abang apaan sih? 
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Nada menghela napas panjang. Ia bersiap meneguranak-anaknya. 
“Nad, jangan, biarin aja.” 


la sontak menoleh pada sang mantan suami yang kini tengah mengeluarkan ponselnya. Pria itu 
tampak tak terganggu dengan pertengkaran anak-anaknya. Justru sedang asyik memotret. 


“Kamu ngapain, Mas?” 


“Dokumentasi,” jawab Aksa santai. Senyum tak lekang dari bibirnya. Kini, ia mengganti kamera 
ponselnya dengan kamera video. “Nanti, kalau mereka udah besar, kita bisatunjukin momen ini,” 
ucapnya sambil tertawa. 


“Kita?” 


Aksa sontak mengerjap. laturunkan kamera ponselnyayang sedang merekam perdebatan anak- 
anaknya. Tahu, di mana kesalahannya, ia pun menarik napas. “Sorry, Nad,” ringisnya tak enak. 


“Maksudnya, aku,” ia mengoreksi pernyataannya tadi. “Nanti kalau mereka udah besar. Aku bisa 
nunjukin momen tadi ke mereka. Ya, kalau sesekali, waktu mereka udah dewasa, dan mereka 


ngunjungin aku,” imbuhnya getir. 


Nada mengangguk mengerti. Ia jugatelah mengeraskan hati. “Jangan ada kita lagi, Mas. 
Karena kita yang kamu maksud, udah lama selesai.” 


Aksa menelan ludah. Ia remas ponselnya erat-erat. Menatap ibu dari kedua anak-anaknya, ia resmi 
mengganti posisi duduknya. Sengaja, ia menyerongkan tubuh supaya dapat berhadapan dengan 


mantan istrinya. “Apa udah nggak ada lagi kesempatan?" tanyanya setengah berbisik. “Kesempatan 
buatku, untuk ngebuat Kita itu ada lagi.” 


Nada menoleh sejenak. Hingga buat mereka bersitatap. latak mampu berpura-pura lagi. Jadi, ia 
gelengkan kepalatanpa sedikit pun ragu. “Kita udah pernah nyoba, Mas. Danternyata gagal. 


Sekarang, aku udah terbiasa. Dan aku rasa, kamujuga sama.” 


“Nad,” Aksa menyentuh lengan Nada. “Aku nggak pernah terbiasa. Tapi, aku selalu dipaksasupaya 
aku terbiasa.” 


“Kalau gitu, terusin aja, Mas. Sampai kamu benar-benar ngerasa harus terbiasa.” 


Kedua orangtua tersebut tampaknyatak menyadari, bahwa anak kembar merekatak lagi bersuara. 
Hingga diam-diam, ponsel yang kini berada di tangan Lova, telah terangkat sebatas dada. Anak 


perempuan itu menyentuh kamera. Dan mengabadikan momen orangtuanya bersama. 


Lova melempar cengiran pada kakaknya sambil menunjukkan hasiljepretannya. “Dapet, Bang,” 
bisiknya menahan riang di dada. “Boleh bikin story?” 
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“Ck,” Oka merebut kembali ponsel itu. Ia memilih mengantonginya segera. “Nggak usah aneh-aneh 
kamu,” cebiknya pada sang adik. 


“Tapi, Bang—” 
“Maaf, ya, Mbak Nada, sotonya lama. Nah, ini dia, makanannya udah datang.” 


Intrupsi dari pemilikwarung yang ikut terjun langsung menyajikan makanan, membuat satu keluarga 
itu menghentikan apa pun yang tadi tengah mereka lakukan. 


Lova yang sontak berhenti merengek. 
Dan kedua orangtuanya yang serentak saja kembali pada realita. 


Aksatelah melepas tangannya dari lengan Nada. Begitu pun Nada, yang kini kembali menatap anak- 
anaknya. 


“Oh, ya, Bu. Pesenteh hangatnya satu, ya?” Lovateringat perkataan bundanya tadi. “Ayah tehnya 
mau pakai gula atauteh tawar aja?” 


“Lho, tapi ini es tehnya udah ada empat, Dek?” Aksa menunjuk empat gelas minumanyang telah ada 
di atas meja. “Ngapain pesenteh lagi?” 


“Tadi Bunda bilang, Ayah nggak bisa minum es. Makanya, Adek disuruh mesenin teh hangat buat 
Ayah.” 


Aksa mengulum senyum tipis. Ia menoleh sebentar pada mantan istrinyayang enggan menoleh 
padanya. “Bunda masih ingat, ya, ternyata,” ucapnya dengan bibir melengkungkan senyumanyang 


lebih lebar dari sebelumnya. lalu setelah itu, ia hadiahkan senyum itujuga untung sang putri. “Iya, 
Dek, pesankan Ayah teh hangat aja, kayak yang tadi disuruh Bunda,” ujarnya kalem. 


Nada mendengkus tanpa sadar. 
Sementara di sisinya, Aksa memperdengarkan tawa kecil bernada bahagia. 


“Makasih, ya, Bun. Masih peduli sama kesehatan Ayah,” gumam Aksa seraya meletakkan 
satu mangkok soto ke hadapan sang mantan istri. 


Di masa lalu, Aksara Bhumi bukanlah orangyang bisa Nada hadapi dengan mudah. Aneka ide konyol 
yang tersimpan di kepala pintar laki-laki itu, kerap membuat Nada terjebak bersamanya. Entah itu 


dalam tugas kelompok, saat ia bekerja di Kasih Perempuan, hinggajam-jam makanyang entah 
kenapa bisa membuat mereka selalu bersama. 


“Jika mencintaimu adalahpekerjaan. Maka akulah yang paling semangat lembur tanpa ingin libur. ” 


“Asek! Buat siapa itukata-kata, Sa?” Pak Iwan terkekeh geli. 


P Aksara Senada 123 


Sementara Aksahanya cengengesansaja. “Ya, buat siapa aja yang mau deh, Pak,” katanya tanpa 
malu. “Kanguepejuang cinta, Pak. Dicuekin, caper lagi. Dianggurin, pepetin lagi,” imbuhnya begitu 
percaya diri. 


“Terus kalau ditolak, Sa?” Mbak Gita ikut-ikutan menimpali. 
“Ya, coba lagi dong, Mbak,” sahut Aksa memberi cengiran. 


“Perjuangan tanpa batas, ya, Sa?” 
“Yo'i, Mbak!” 


Semua yang ada diruangan itu hanya tertawa, menyisakan Nada yang tak ingin ikutterlibatdisana. 
la memilih memilah-milah berkas yang sekiranya tidak lagi dibutuhkan untuk disimpan ke dalam 


lemari-lemari arsip berdasarkan tahunyang telah iasusun. 


Terhitung dua bulan, ia bekerja disini. Danselama itu pula, ia mengenal laki-lakiramai itu takhanya 
sebatas teman di kampus. Namun jugarekan dalambekerja. 


Memang, takada yang memaksanya untuk bekerja. Tetapi, Nada terlalu tahu diri. Kasih Perempuan, 
telah menyelamatkan hidupnya. Lembaga ini juga memberinyakesempatan untuk kuliah. Jadi, ia 
bermaksud mengabdikan diri dengan membantu tempat ini. lasudah mengatakan bahwa ia tidak 
perlu digaji. Karena niatnya memang ingin berterimakasih. Tetapipemilik Lembaga ini, teramat baik 
hati. Bu Yashinta,justru memberinya uang sakusetiap bulan. 


Tak hanya Bu Yas saja yang bermurahhatipadanya, setiap bulan setelah menerima gaji, para 


pengacara yang mendedikasikan kepintaran mereka untuk membantu perempuan- 
perempuanyang terbelit masalah hukum itu,juga memberinya uang. Mereka bilang, untuk 
tambahan uangjajannya. Padahal, ia sudah teramat berutang budipada merekasemua. 


Karena taksekadar menguliahkannya. Kasih Perempuan juga memberinya tempattinggal. Ada 


sebuahkamaryang berada di bagian belakang tempat ini. Semula, tempat ituhanyalahruang 
kosong yang tak terpakai. Namunkini, ditempat itulah Nada tinggal. Mbak Gita yang membelikannya 
kasur lipat. Lalu Pak Iwan dan Mas Fery membelikannya lemariplastik yang memang ia butuhkan 
untuk 


menyimpansedikit pakaian. Ia tidak butuh televisisebagaisaranahiburan. Namun, Mbak Dewi 
dan Mas Boni, malah membelikannyasebuahponsel baru. Mereka bilang, ponsel yang kini berada 
di 


sakunya adalah yang paling murah. Tetapi bagi Nada, hal itujustru teramat mahal baginya. 


Bu Yashintamembawakannya kipas angin dari rumah. Katanya, benda itusudah lama tidak 


digunakan. Nada mengucapribuan terimakasih. Lalu besok-besoknya, beliau datang lagi dengan 
dua lembar selimutdan berhelai-helaipakaianyang menurut pengakuan beliau merupakan pakaian 
dari 


anak gadisnyayang sudah tidak terpakai. Dan pakaian-pakaian itu masih terlalu bagus. Nada 
mengenakannyakekampus. 
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Entah dari mana asalnya, tiba-tibasaja adagosip yang berembus tentang dirinya. Mbak Gita 
yang memulai, wanita muda itu bilang bahwa Aksara Bhumi menyukainya. Sesuatu yang tak ingin 
ia 


percayai dengan mudah. 
Secarastruktur, Aksa adalah anak dari atasannya. Dansecara realita, mereka taksengajaberada di 


tahun yang samaketika memulaikuliah. Terlebih, seharusnya Aksa tahu bahwa Nada takmemiliki 
apa pun yang dapat dibanggakan. Nilainya selalupas-pasan. lasamasekali tidakpintar. Ia 
masukke fakultashukum hanyakarena beasiswayang diperuntukan untuknya. Selebihnya, ia tak 
tahu apa pun tentang hukum. TidaksepertiAksayang walau selaluberisik dikelas, tapiselalu 
mendapat nilai 

memuaskan. Laki-laki itu begitu cemerlang. Mustahil rasanya, bilaAksa menyukainya. 
“Gaes!Ayokkita ngebakso dulu! Panas-panas ngebakso, biar makin panas!” 


Mas Edo datang dengan dua bungkusan besarberisi bakso yang tadi ia janjikan. Lalu 
dibelakangnya, ada Pak Hamid—supir Bu Yashinta—yang juga tampakmembawa bungkusan. 


“Wah, Pak Hamid ngebawa apa tuh?” dengan semangat, Mbak Gita menghampiri para 
pembawa makanan. “Es buah, gaeess... wuiihh, mantap!” 


“Iya, Mbak Dewi. Ini es buah dari Ibu. Tapi, Ibupesen yang ini,” Mas Hamid mengeluarkan 
sebuah bungkusan berbeda dari dalamnya. “Punya Mas Aksa. ” 


“Yaelah, Pak Hamid,” Aksa berdecak. “Ya, kali, es buah tanpa es,” gerutunyasebal. 


“Iya, Mas. Ibu bilang, yang ini punya Mas Aksa. Nggak boleh pakai es. Nantiradang 
tenggorokannya kambuh. ” 


“Oh, iya, Nad,” Mbak Gita tiba-tiba mengarahkan pandangannya ke arah Nada. “For your 


information, Aksa ini nggak boleh minus es, ya, Nad. Dia punyaradang tenggorokanyang 
udah kronis. Pantang kena es deh, pasti malamnya langsung demam. ” 


“Kok Mbak Gita bilangnya ke aku?” tanya Nada bingung. 


“Ya, siapa tahu ‘kan, dimasa depan nanti kalian janjian makan siang berdua. Jadi lo tahu, 
pantangan yang nggakbisa losajikan keAksa. Ya, nggak, Sa?” 


“Emang paling bisa Io, Mbak,” Aksa terkekeh. “Yok, Nad, kapan-kapan makan siang barengyok, 
di kampus?” 


Dan sejak saat itu, setiapjam makan tiba, Nada akanterjebak bersamanya. 


Nada menoleh tanpa sadar. 


Menatap kembali, sosokyang telah dikenalnya sejak belasan tahun yang lalu. 
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Sosok yang dulu hanya ia kenal sebagai teman kampus, lalu menjadi teman satu pekerjaan, hingga 
kemudian sosok tersebut memintanya sebagai teman hidup. 


Nada pikir, mereka akan bersama sampai tua. 

Nada berharap, pernikahan mereka akan selamanya. 
Hinggatiba-tiba, hari itu datang. 

Dan pria itu, rupanya tak lagi memilihnya sebagai tempat pulang. 
“Maafin aku, Nad. Tapi, aku harus ceraikan kamu. ” 


Nada mengusap dadanya sebentar. Merasakan denyut yang sesekali masih terasa di sana. 


Menghapus setitik perih di sudut matanya, ia kembali memperlihatkan senyuman, tanpatahu salah 
satu anaknya memperhatikan apayang ia lakukan. 
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Sembilan Belas 


“Mbak Nada, ini teh hangatnya, ya?” 
“Iya, makasihya, Bu Tri,” Nada mengaturkan senyuman pada pemilikwarung soto yang sudah 
dikenalnya sejak ia dan rekan-rekan kerjanya dulu, sering memilih makan di sini. “Pak Akmar sehat, 


Bu? Udah lama saya nggak ke sini,” ia menanyakan kabar suami Bu Tri, yang sebenarnya hanya ingin 
berbasa-basi saja. 


“Alhamdulillah sehat, Mbak Nada. Cuma, ya, gitu. Asam uratnya sering kambuh. ” 


Nada hanyatersenyum. Lalu mengangsurkanteh hangat tersebut kepada mantan suaminya. “Ini 
minum kamu, Mas,” sekalian ia menjauhkan es teh yang sebelumnya berada di depan pria itu. 


“Wah, Mbak Nada, ini calonnya, ya?” 


Aksa tersedak. 


Nada buru-buru mengangsurkan teh hangat tersebut pada laki-laki itu. Kemudian, iatatap si pemilik 
warung sambil meringis. Ia pikir Ibu Tri itu sudah pergi. Rupanya, masih berdiri di sana sambil 


mengulum senyum sungkan. 
“Diajak makan ke sini, sekalian dikenalin ke anak-anaknya, ya, Mbak?" tanya Bu Tri terlihat begitu 


penasaran. “Dulu saya sempat mikirnya Mbak Nada sama Mas Heru. Eh, ternyata, udah ada calonya, 
Mbak, buat bapaknya anak-anak." 


Hal inilah yang paling tidak Nada sukai bila harus beramah-tamah dengan orang. Pasti, ada saja 
mulut-mulut penasaranyang ingintahu tentang kehidupan pribadinya. Walau ia sama sekali tak 
menutupi statusnya sebagaijanda dengan dua anak, tetapi iatidak suka bila orang-orang sudah 
terlalujauh ingin mengetahui ranah pribadinya. 


Sementara di sebelah Nada, wajah Aksa memerah. Kuah soto yang masih mengepulkan asap, 
membuatnya kepanasan. Tetapi tak hanya itu. Pertanyaan dari ibu-ibu berdaster biru dengan 


kerudung hitam itu, membuatnya tersinggung. 
Apa tadi kata ibu itu? 

Calon ayah baru untuk anak-anaknya? 

Siapa? 


Dirinya? 
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Hah! Andai ibu itu adalah lawannya dalam persidangan, Aksatak segan-segan menghardiknya. Tak 
lupa, ia pastikan bukti-bukti yang ia lempar ke persidangan membungkam mulut tersebut dengan 
telak. 


Calon ayah baru? 

Ck, anak-anaknya tak butuh itu! 
la masih hidup. 

la masih sehat. 


“Maaf, ya, Bu Tri,” Nada kembali tersenyum agar wajahnya terlihat ramah. “Ini Mas Aksa, Bu,” ia 
sentuh lengan pria itu dengan sadar. “Justru, beliau ini ayahnya anak-anak saya, Bu.” 


“Oalah, begitu toh?” Bu Tri tampak benar-benarterkejut. “ Tak pikir, Mbak Nada itu cerai mati sama 
suaminya. Ternyata, mantan suaminya masih hidup, ya?” 


Heh! Apa-apaan lagi itu?! batin Aksa mengeluh berang. 
Bisa-bisanya, ia diperkirakan mati! 
Astaga, selera makannya langsung hilang. 


“Enggak, Bu. Kebetulan mantan suami saya kerjanyadi luar kota,” iaterangkan sedikit saja. “Mari, Bu, 
kami makan dulu, ya?” dan itu artinya ia benar-benar ingin mengakhiri pembicaraan. 


“Oh, iya, iya, Mbak Nada. Silakan dinikmati makan siangnya. Maaf, yo, Mas, saya salah sangka." 
Aksa tersenyum masam. Ia sudah malas berkata-kata. 


Melihat keengganan pria di sebelahnya, Nada menghela. Ia menggeser satu piring kecil berisi empat 
buah perkedelyang tadi memang ia pesan juga. Mengarahkannya pada sang mantan suami, tak lupa 
ia pindahkan juga potongan jeruk nipis ke dekat laki-laki itu. “Ini perkedel daging, Mas,” iatawarkan 
dengan sengaja. “Kamu masih suka daging 'kan?” 


“Oh, Ayah suka makan daging, ya, Bun?” Lova langsung menyambung dengan semangat. “Sama 


dong kayak Abang, Yah. Kalau kita beli sate. Adek sama Bundatuh pesennya sate ayam. Nah, Abang 
sendiri yang milih sate daging. ” 


Celotehan anaknya serta pertanyaan sang mantan istri tadi, membuat sudut bibir Aksatertarik. 


Senyum masam yang tadi iatujukan kepada pemilikwarung soto ini, telah berganti dengan senyum 
simpul. “Iya, Dek, Ayah suka daging,” ia ambil satu perkedel dan menaruhnya di atas piring. 


“Makasih, ya, Bun?” 
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Melihat suasana hati laki-laki itu yang tampaknya sudah membaik, Nada hanya menjawabnya 


dengan dehaman singkat. Lalu, ia pun melanjutkan makan siangnya. Mendengarkan celoteh Lova 
yang berisik,jauh lebih baik. Namun, disela tawa mereka yang biasanya hanya bertiga, kini 


bercampur tawa lain yang rasanya asing. Tetapi di satu sisi, terasa benar. 


“Jadi, sebenarnya Ayah kenapatiba-tibatadi bisa jemput Abang sama Adek?” 


Lova mungkin sudah melupakan pertanyaan itu, namun Okatidak. 


Jadi, saat makananyang berada di piring mereka hampir habis. Ia kembali mengulang pertanyaan 


yang belum sempat menemukan jawabanyang bisa memuaskan rasa penasarannya. Bukan apa-apa, 
terbiasa dengan kehadiran sang ayah satu tahun sekali, membuatnya canggung bertemu dua hari 


berturut-turut ini. 


“Ayah ke sini pasti alasannya nggak sesimple cuma pengin jemput kami 'kan?” Oka tak inginterbuai 
harap semu. Ia perlu memastikan bahwa hatinya tak akan patah bila memelihara harap itu. “Ayah tadi 
bilang bakal jelasin pelan-pelanwaktu makan. Nah, sekarang kita lagi makan. Jelasin dong, Yah?” 


tuntutnya lagi. 
Aksa mengangguk paham. 


Sejujurnya, ia ingin mengajak anak-anaknya pindah dari warung ini. Ia butuh berada di ruanganyang 
berpendingin alih-alih hanya kipas angin yang menggantung di dinding. Paduan pengapnya warung, 
ditambah dengan kuah soto panas dan teh hangat yang diminumnya, membuat tubuh Aksa banjir 


peluh. Entah sudah berapa lembartisu yang ia gunakan tuk menghapus titik-titik keringat di kening. 
Dan kini, tangannya bergerak membuka dua kancing kemejanya yang telah basah. Memperlihatkan 
kaus dalaman yang juga sama basahnya. Lalu mengipasi dirinya sendiri dengan sebelah tangan. 


Serius, ia sudahtidak tahan lagi. 


Inginnya adalah membuka kemejanya saja. Supaya angin yang berembus dari kipas, dapat 
menyentuh kulitnya. 


“Kita ngobrolnya di tempat lain aja, yuk?” 
Aksa menoleh pada mantan istrinyayang tiba-tiba saja berdiri. 


“Ayah kalian udah kayak kepiting dalam kukusan,” lanjut Nada langsung meninggalkan mantan 


suami dan anak-anaknya. la membawa serta sling bag yang berisi dompet serta ponsel, ia berniat 
langsung membayar makanan merekatadi. 


“Mau ke mana, Nad?” Aksa tak sempattersipu mendengar mantan istrinya yang diam-diam 
memperhatikannya. Ia sudah turut berdiri, seakan takut ditinggal. 


g 


Aksara Senada 129 


“Mau bayar makan siang kita,” jawab Nada santai. “Kali ini aku yang traktir, Mas,” imbuhnya seolah 
tahu apa yang ingin dilakukan laki-laki itu. “Kamu sama anak-anak langsung ke luar aja. Nanti aku 
nyusul.” 


“Aku tungguin di sini aja.” 


Sedari tadi, Nada sudah menahan diri agar tak merotasikan bola mata demi menjaga sopan 


santunnya. Namun kali ini, iatak lagi bisa menahannya. Sambil mencebik, ia gelengkan kepala seraya 
kembali melangkah menuju pemilikwarung. “Terserah kamu, Mas.” 


Sepertinya Aksa lupa, bahwa di tempat ini, iatidak hanya berdua saja dengan mantan istrinya. Si 
kembar yang sudah remaja, seolah dilupakan olehnya. Karena sejak Nada meninggalkan meja, 


matanyaterus saja menyorot langkahwanita itu. Memperhatikan bagaimana Nada berinteraksi 


dengan orang-orang. Tertegun kala sang mantan tertawa. Menyapa beberapa orangyang dikenalnya 
dengan ramah. 


Hinggatanpa sadar, bibirnya melengkungkan senyuman. 

Di masa lalu, tidak ada Nada yang seperti itu. 

Nada yang dikenalnya dulu, sangat enggan beramah-tamah. Bahkan, dengan tetangga kontrakan 
mereka, Nada bisa tak bertegur sapa. Nada sangat payah dalam mengingat-ingat nama orang. 
Seringnya, justru Aksayang menegur paratetangga. 

Aksa ingat, justru dialah yang paling ramah. Saat mereka berbelanja di pasar atau di warung, nyaris 


dia yang menyapa setiap pedagangyang merekatuju. Bertanya harga sayuran, juga ikan-ikan. 


Dirinya juga yang terlibat tawar menawar dengan pedagang demi membeli setengah kilo daging 
sehari menjelang lebaran. 


Ah, lebaran itu. 
Lebaran pertama mereka berdua saja. 


Si kembar belum ada di dunia. Bahkan sepertinya, Nada juga belum mengetahui bahwawaktu itu si 
kembar sudah mengisi rahimnya. 


Astaga, mengingat semua itu sontak saja membuat dada Aksaterasa sesak. 


Tidak ada ketupat, opor ayam, kue kering, atau minuman-minuman manis di rumah. Merekajuga 
lupa membeli santan kelapa serta bumbu-bumbu untuk memasak rendang. Walhasil, daging 


setengah kilo yang Aksa beli di pasar dijadikan olahan semuroleh Nada. Itu pun dengan lebih 
banyak kecap hitam yang tertuang di sana. 


Mata Aksa berembun tanpa sadar. Rahangnya mengetat, ketika memori-memori tersebut menguat 
dalam ingatan. Seolah ingin membawanya kembali ke sana, tuk mengulang semua. Berharap mereka 
tak pernah berpisah. Karena ia masih ingin memakan semua masakanyang dibuat oleh istrinya. 
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Nada. 
lya, Nada. 


“Nada,” bibirnya bergetar melafalkan namayang tak akan pernah bosan diucap. Walau ketikasi 
kembar lahir, ia lebih senang memanggil wanita itu dengan sebutan Bunda. Nada yang meminta. 


Dan Aksa selalu menuruti apa pun permintaan Nada dengan suka cita. 
“Ayah?” 

Aksa mengerjap. 

“Ayah kenapa?" 

Panggilan dari anak gadisnya, berhasil membawa Aksa kembali pada realita. 
“Yah?” 


“Eh, iya, Dek?” ia gelagapan menyembunyikan ekspresinya. Sebab, ketika ia sudah berhasil 


memfokuskan diri pada anak-anaknya, ia melihat kedua buah hatinya itu mengerutkan kening. 
“Kenapa, Bang?" ia pura-pura bodoh saja. 


Oka tahu, adayang belum selesai di antara kedua orangtuanya. 


Ayah dan bunda sepertinyaterlalu kompak dalam menahan diri. 


Alih-alih mencerca dengan pertanyaanyang ada di ujung lidah, Oka berdecak cuek. “Abang mau ke 


luar duluan,” ucapnya sambil mencangklong tas di bahu kanannya. “Di sini panas,” tambahnya 
sembari melirik sang ayahyang seolah tak lagi peduli pada keringat yang terus membasahi 


kemejanya. “Yok, Dek,” ia ajak Lova saja sekalian. 


1” 


“Eh, tunggu bentar, Bang!” Aksa bingung. Kepalanya menoleh sebentar pada mantan istrinyayang 
sepertinyatengah menunggu uang kembalian. Lalu, mengarah lagi pada anak-anaknyayang sudah 
bersiap menuju luar. 


“Ayah kalau mau nungguin Bunda nggak apa-apa. Kami tunggu di luar aja. Tenang, Yah, Abang udah 
besar,” Oka tahu apayang ada dipikiran ayahnya. Jadi, sebelum pria itu mengkhawatirkanyang 


tidak-tidak, ia utarakan saja semua. 
“Tapi, Bang—” 


“Udahlah, ya, Yah,” Oka sudah terlebih dahulu memilih melangkahkan kaki sembari menyeret 
adiknya juga. 


Begitu anak-anaknya pergi terlebih dahulu, Aksa merasa sangat bodoh. Bisa-bisanya, ia membiarkan 
kedua buah hatinya berada di luar sementara dia memilih bertahan di sini demi memperdalam 
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nostalgia yang sudah terlewati. Bergegas meraih ponsel dan kunci mobil yang masih berada di atas 
meja, ia pun bersiap angkat kaki. Namun sebelum itu, ekor matanya masih sempat-sempatnya 


memindai keberadaan sang mantan istri. Lalu kaki-kakinya berhenti berayun, ketika Nada rupanya 
jugatelah selesai membayar makan siang merekatadi. “Udah?” tanyanya begitu saja. 


Nada mengangguk. “Lho, anak-anak mana, Mas?” 

“ Uhm, udah di luar,” ringis Aksaseraya menyaman langkah mereka. 

“Ya, ampun, anak-anaknya di luar, kenapa kamu justruyang masih di sini?” 
“Aku masih mau nunggu kamu,” ungkap Aksatanpa mampu dicegah. 


Pernyataan itu memiliki makna ganda. 


Dan Nada, mengetahui artinya dengan sangat baik. Jadi, ia menghentikan langkahnya sejenak. 


Menatap pria tinggi yang berada di sebelahnya lamat-lamat. Batinnya berperang dengan berisik. 
Akalnya mencoba mencari sedikit keberaniantuk diungkapkan. Dari dalam sling bag yang ia 


sampirkan di bahu, ia mengeluarkan satu pack tisu berukuran kecil. latarik beberapa helai, lalu 


tangannya menjangkau kening sang mantan suami. Menyapu keringatnyayang tumpah ruah dalam 
diam. “Apa pun yang sedang kamu coba usahakan sekarang. Semoga kamu cukup dengan hanya 


menjadi ayahnya anak-anakku, ya, Mas?” 
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Dua Puluh 


Hal ini terasa serba salah. Mereka bukanlah apa-apa, di tengah hidup yang dipaksa hinggaterbiasa. 
Seperti, untuk melepas tak rela. Namun, digenggam pun tak bisa. Segalanya begitu salah kaprah. 


Seolah mundur pun tidak akan bisa menjadi pelipur. Sementara maju, hanya membuat rindu semakin 
menggebu. 


Pada akhirnya, merekaterjebak bersama. 
Pada akhirnya, mereka 'kan mencoba saling menyakiti karena ketidakmampuantuk membenci. 


Nada menatap mantan suaminya dengan pandanganyang ia sendiri tidak tahu bagaimana harus 
mengartikan. Yang jelas, seperti ada pukulan keras yang melubangi hati. Jiwanya merangsek kebas. 


Merekatidak lagi berada di warung pengap yang minim kelegaan. Keempatnya memilih duduk 


bersama di taman kota dengan es kelapa muda yang terhidang di depan mereka. Membiarkan riuh 
angin membelai kulit-kulit mereka yang tadi berkeringat. Menerbangkan helaian-helaian rambut 


yang bergemerik lambat. 


Dan sekali lagi, yang Nada lakukan adalah menatap pria di sebelahnya lamat-lamat. Membiarkan 
otaknya mengolah informasi yang justru membuatnya kian sekarat. 


“Kalau pun rumah itu memang ada. Hakku di sana udah nggak ada, Mas,” Nada memotong segera. 
Supaya Aksa tak melulu lupa tentang status merekayang telah berpisah. “Oka sama Lova, tetap 


anak-anak kamu. Tapi aku, bukan lagi istrimu,” ia kemukakan realita yang mungkin saja sempat tak 
diingat mantan suaminya. “Jadi tolong, maritetap berada di lajuryang semestinya,” ungkapnya 


dengan geram. 


Nada sendiri, cukup merasa kewalahan menghadapi emosinya yang tiba-tiba meledak begini. Ia tahu 


betul apa pemicunya. Jadi, alih-alih membiarkan kenangan masa silam menarik kesadarannyatuk 
tenggelam pada perandaian-perandaianyang tak akan pernah jadi kenyataan, Nada memilih 


membentengi diri. 


“Kamu nggak punya kewajiban untuk menunaikan janji itu, Mas,” imbuhnya dengan mata memanas. 
“Tepat saat kita resmi bercerai, hak dan kewajiban kamu atas aku udah gugur,” lanjutnyatelak. 


“Nada—" 


“Mas,” Nada mengangkat sebelah tangannya. lasepertinya juga lupa, bahwa sekali Igi merekatidak 
sedang mengobrol berdua. Anak-anak yang telah remaja, pasti bertanya-tanya tentang sikapnya. 


Namun khusus kali ini, ah, maksud Nada, detik ini. Tolong, biarkan dia menjadi dirinya sendiri. Tanpa 
menahan diri, hanya karena statusnya sebagai seorang ibu. Demi Tuhan, sudah terlalu lama ia tak 


semenggebu ini dalam mengungkapkan pendapatnya sendiri. “Cukup segini aja, Mas,” emosinya 
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melebur menjadi rintih. Suarayang tadi penuh amarah, telah berganti dengan cicit nelangsa di dada. 
“Kamu cuma ayahnya anak-anakku. Hubungan kita, nggak lebih dari itu. ” 


Aksa kontan terdiam. 


Bibirnya mengatup rapat, sementara pendar netranya bergetar. 


Sekali lagi, Nada mempertegas status mereka. 
Sekali lagi, Nada menyuarakan bahwa tak mungkin ada kesempatan kedua. 


Wanita itu telah terluka terlalu parah. Dan dirinyalah si penoreh yang tak disangka-sangka. Sebagai 
pria yang pernah menjanjikan harap penuh semoga, iatak lebih dari penabur garam di atas perih 
yang menganga. 


“Tapi rumah itu aku bangun untuk kamu, Nad,” Aksa berusaha meraih puing-puing suaranya. “Itu 
rumah impian kamu,” lanjutnya menelan perih. 


Nada mengangguk, netranya yang berkaca-kaca ia biarkan bertumbuk pada cakrawala yang sama 
terlukanya. “Rumah impian aku sewaktu masih menjadi istri kamu, Mas,” ia menekankan kalimatnya. 
“Dan sekarang, rumah itu bukan lagi impianku.” 


“Bunda ... Ayah ...” Lova yang tadi sibuk menonton, mulai merasakan aura ketegangan di antara 
kedua orangtuanya. Ia mengeluarkan rengekan, berharap kedua orang dewasa itu menghentikan 
semua. “Bunda ....” 


Sementara Oka, terus saja diam. 


Batinnya bergejolak riuh. Keyakinan bahwa perceraian kedua orangtuanyatidak sesederhana bahwa 
merekatak lagi saling cinta, mulai mengabur. Ia tahu, adayang belum selesai di antara mereka 


berdua. Ia sangat yakin, emosi yang kini melingkupi ayah dan bunda berasal daritumpukkan cerita 
masa lalu mereka yang belum usai. 


“Kayaknya, Ayah sama Bunda lebih butuh ngobrol daripada sekadar ngebahas kalauternyata selama 
ini Ayah udah nyiapin rumah untuk kami,” Oka akan membawa adiknya menjauh dari sini. “Kalau 


gitu, biar Abang sama Adek—” 


“Nggak perlu, Bang,” Nadatelah berhasil mengatur emosinya. Napas konstanyang berembus, 
menandakan dirinyatelah kembali menjadi sosok ibuyang mahir mengolah perasaan. Senyum tipis 
yang ia lempar untuk kedua buah hati, semata-mata agar anak-anaknya tak terlalu khawatir. “Maaf, 
ya, tiba-tiba Bunda se-impulsif Adek, kalau lagi ngoceh,” ia mencoba tertawa. “Abang sama Adek di 
sini aja dulu sama Ayah, ya?" netranya hanya mengacu pada kedua anakknya saja. “Habisin waktu 
dulu, sampai sore di sini. Kalau sore, rame banget lho di sini.” 


“Memangnya Bunda mau ke mana?" tanya Lova denganwajah mulai muram. 
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“Bunda pulang dulu, ya? Perut Bunda kayaknya lagi nggak enak, nih,” ia memukul perutnya supaya 
menciptakan suara kembung. “Bunda pulang duluan, ya?” pamitnya sambil berdiri. 


“Nada,” Aksa mengikuti gerakwanita itu. Ia menyentuh siku Nada dan menahannya. “Aku anter, ya?” 


“Mas,” Nada menarik sikunya dengan gerak halus. “Biasanya, kalian cuma ketemu setahun sekali. Dan 
mumpung, kamu bisatemui mereka sejak kemarin, tolong habiskan lebih banyakwaktu sama anak- 
anak. Karena, kita nggak pernah tahu gimana takdir kita bahkan untuk satu jam ke depan. 


Jadi, please, ngobrol aja sama anak-anak.” 


“Lho? Mana anak-anakmu?" 


Nada mengucapkan salam dengan pelan. Ia memasuki rumah sembari menenteng sepatu di tangan. 
Bergerak menuju dapur, ia menyimpan sepatunya di atas rak yang tersembunyi di balik pintu dapur. 
Tak lupa, ia berjalan ke sink. Mencuci tangannya dengan air mengalir. 


“Nad?” rupanya sang ibuyang tadi berada di depan, mengikuti Nada masuk ke dalam. “Mana anak- 
anakmu?" tanyanya lagi. “Kamu bilang, mau ngajak mereka makan bareng? Ini juga udah hampir jam 
setengah empat. Nggak mungkin, mereka belum pulang 'kan?” 


Teguran ibunya membuat Nada menghela napas. Ia tahu, penjelasan mengenai putra dan putrinya 
akan membuat sang ibu mendebatnya. “Anak-anak lagi sama ayahnya, Bu,” jawabnyatanpa 


membalik tubuh. 
“Sama Aksa?” 


“Ya, memang siapa lagi ayah mereka, Bu?” Nada memperdengarkan tawasarkatis di ujung 
kalimatnya. 


“Mau ngapain sih, Aksa ke sini terus dari semalam? Kalian mau rujuk?” 
Sengatan pertanyaan itu, sejenak membuat Nadatersentak. 

Rujuk? 

Demi Tuhan, iatak pernah memikirkannya. 


Hidupnya sudah terlalu sibuk, hingga keinginan seperti rujuk dengan sang mantan tak pernah 
singgah. 
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Bayangkan saja, ia punya dua balita berusia empat tahun ketika palu hakim dibunyikan. Menyandang 
status janda, setelah nyaris tiga tahun hidup berjauhan. Ia pikir, begitu suaminya kembali mereka 


akan menata hidup dengan visi misi yang baru. Karena setelah lulus dari pendidikannya, laki-laki itu 
akan bergabung dengan firma hukum milik keluarganya sendiri. 


” 


“Gaji di Om Sahrir kayaknya memang gede. 


“Berapa?” 
Aksa menggeleng. “Ya, buktinya, Mas Akhtar bisa nyicil apartemen ini. ” 


“Tapi, aku ngeri ah, tinggal di apartemen. Apalagi, nantikalau anak-anak udah besar. Kamu kerja, aku 
repotngurus rumah. Aku takut mereka hiperaktif. ” 


“Jadi, kamumau tinggal dimana?” 


“Kalau bisa, tinggal dirumah aja, Mas. Yang satu lantai, tapikamarnya empat. Tiapkamaradakamar 
mandinya. Dapurnyagede. Halamannya luas. Terus apa lagii, yaa?” 


Tertawa, Aksamerangkum Nada dalampelukannya. Bersama, mereka menontonsikembar 
yang tengah terlelap. “Tapinggak apa-apakalian aku tinggal lama?” 


Waktu itu, Nada mengangguk terlalu yakin. 
la pikir, cinta akan tetap bertahta dan menjadikan mereka pasangan selamanya. 
Rupanya, iaterlampau naif. 


Mahligai mereka karam saat baru saja mulai mengembangkan layar. Semesta menghajar mereka 


hingga babak belur. Kapal yang merekatumpangi tak bisa diselamatkan. Karena, bukan hanya angin 
ribut yang menghantam, namun badai pun ikut memeriahkan tenggelamnya cinta yang pernah 


merekajadikan semoga. 


“Kami nggak akan pernah rujuk, Bu,” Nada akhirnya membalik tubuh. Menyandarkan pinggangnya di 
bak westafel, ia membuka ikat rambut hanyatuk kembali mengikat surai itu menjadi cepolan tinggi. 
“Aksa cuma mau ketemu anak-anaknya. Apa pun yang dia lakukan sekarang, nggak ada 


hubungannya samaku. Dan aku, juga nggak mungkin ngelarang dia ngunjungi Oka sama Lova.” 


Sang ibu mendengkus. latarik kursi dan duduk di sana. Menatap anaknya lamat-lama, Darmayantii, 
selaku seorang ibu, tahu betul adayang disembunyikan anaknya itu. “Jadi, kalau bukan untuk rujuk, 
ngapain dia ke sini tiba-tiba?” todongnyatanpa menutupi ketidaksukaan dalam suaranya. “Kalau 
bukan buat minta kamu balikan, terus ngapain mantan mertua kamu datangwaktu itu?” cercanya 
yang merasa tak puas. “Untuk apa ibunya Aksa ke siniwaktu itu, Nad? Setelah anaknya bercerai, dia 
minta kamu kembali jadi menantunya gitu? Nggak capek hati kamu dipermainkan mereka?" 
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“Ibu!” Nada menegur ibunyayang ia rasa sudah mulai kelewatan. Namun ketika ingatannya berlari 


pada kunjungan sang mantan mertua, jiwanya seolah terempas jatuh. Ia usap wajahnya, membiarkan 
air mata yang sejak tadi tertahan menetes perlahan. “Demi Tuhan, Bu, nggak pernah terbesit sedikit 
pun pemikiran untuk rujuk,” gumamnya lelah. 


“Terus, kenapa dia ke sini? Kenapa ibunya datang buat nemuin kamu?” 


Untuk pertanyaanyang pertama, Nada tidak tahu jawabannya. 
Mengapatiba-tiba Aksa datang? 

Mengapatiba-tiba Aksaseolah mampu kembali digenggam? 

Walau penasaran, Nada bersumpah tak berniat mencarijawabannya. 

Dan untuk pertanyaan ibunya yang kedua, Nada sengaja tak ingin menjawabnya. 


Baginya, sedewasa apa pun seorang anak, wajar bila orangtuatetap menaruh khawatir. Pun, 
demikian dengan mantan ibu mertuanya. 


“Nggak bisa jawab kamu 'kan?” 
Mereka hanya berdua di rumah ini. 


Ayah, serta adik-adik Nada masih bekerja. Sementara si kembar, juga bersama mantan suaminya. 
Dan sepertinya, inilah kali pertama Nada merasakan rumah sempit orangtuanyaterasa sunyi. 


“Dulu, sewaktu keluarganya Gani datang buat ngelamar Mbakmu, Ibu sama Bapak, udah dibuat 
nggak percaya diri sama latar belakang keluarga mereka,” Darmayanti menatap Nada sekilas. Lalu 
setelah itu, ia buang pandangan ke arah lain. “Bapak sama ibunya Gani, guru. Sementara dua adik 
perempuan Gani, perawat. Gani sendiri, pegawai BUMN. Kerja di PLN, sementara Mbakmu cuma 
tamatan SMA dan kerja di pabrik. Mereka dari golongan menengah, lalu kita ada digolongan orang- 
orang bawah.” 

Nada tahu, ke mana obrolan ini akan bermuara. 

Mereka sudah membahasnya sejak awal-awal pernikahannya. 

“Ibu selalu bingung kalau orangtuanya Gani berkunjung sewaktu lebaran. Ibu nggak tahu, mau 
nyuguhin apa? Pakai baju yang mana? Hanya demiterlihat nggak terlalujomplang sama kehidupan 
mereka yang terjamin.” 


Kini, giliran Nada yang membuang muka. 


la hapus air mata, namun sialannya butiran sesak itu malah mengucur deras. 
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“Tapi seenggaknya Ibu lega, karena Mbakmu diterima di sana.” 

Nada menggigit bibir bawahnya. Perasaan getir, merambat menyesakkan dada. 
la juga ingin diterima. 

la juga berharap dirangkul dan diajak tertawa bersama. 


Namun, semesta tak menggariskan hal seperti itu untuknya. 
“Aksa dan keluarganya, berada di luarjangkauan kita.” 


Nada tahu. 
Seharusnya, sejak awal iatidak membesarkan perasaan menggebu untuk lelaki itu. Tangannyaterulur 


dan menekan dadanya sendiri tanpa sadar. Ingatan tentang masa lalu yang penuh air mata, 
menggengang di kepala. Rasanya, ia enggan kembali ke sana. 


“Bapakmu dapet gaji hari ini, ya, udah buat makan hari ini. Untuk besok, lain lagi. Syukur-syukur, 


masih dapet kerja,” Darmayanti tersenyum getir. “Tapi keluarga Aksa nggak begitu," ditatapnya putri 
keduanya itu lurus-lurus. “Mereka nggak terpaku sama uang gaji bulanan kayak keluarganya Gani. 


Merekajuga nggak perlu mandang gaji harian, kayak bapakmu. Masalah mereka, bukan sejengkal 
perutyangwajib diisi kayak kita, Nad. ” 


“Tapi waktu itu, Aksa cinta aku, Bu,” Nadatelah kalah. Dan inilah kalimat yang ia pilih tuk 


menyelamatkan sedikit harga dirinya. “Dia bilang, dia cinta aku, Bu,” air matanya yang tadi sempat 
mengering mengalir lagi. Kali ini bahkan lebih jelas dari sebelumnya. “Dia, cinta kami.” 


Nada benar. 

Aksa memang mencintainya dan anak-anak. 

Namun yang membuatnya keliru adalah ternyata cinta itu tidak bisa bertahan selamanya. 
“Mami tahu, nggak seharusnya Mami ganggukamu lagi. ” 

Nada menatap mantan ibu mertuanya lamat-lamat. 


Bibirnya, sengaja ia katup rapat. Sambil meremaskedua tangannyayang berada di atas pangkuan, 
ia berusaha mengaturnapas. 


Demi Tuhan,jantungnya masih terasa berdentam hebat. 


Siapayang menyangka, di tengah senja yang telah resmimemayungi cakrawala, nenekkandung 
dari kedua anaknya pun tiba. Dengan satu tongkat yang membantu wanita setengah baya 
ituberjalan, 


Nada takmenolakketika wanita itumenangis sambil memeluknya. 
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“Tapi, Maminggak tahansamakeadaanyang udah terjadiselama ini. Maafin Mami yang 
nggakbisa berbuat apa-apa buatkamu, Nad. Demi Tuhan, Mamiselalu di hantui rasa bersalah. ” 


Nada masih bungkam, walaukinimatanya berembun dan siap menerjunkan ribuan air mata. 


“MasAktharmeninggal setelah kecelakaan itu, Nad. Sementara Mami, cuma bisa tergeletak 
diranjang rumah sakit. Mami nggak punya daya untuk mencegah perceraian kalian. Dan Mami 
nggakbisa apa- 

apa untukkamu dan si kembar. Maafin Mami, Nad. Mami benar-benarmintamaaf. ” 
Terlambat. 

Ingin sekali Nada mengucapnya dengan lantang. 


Karenahatinya, sudah terlanjur kebas. 


“Semua udah berlalu, Mi,” tuturnyapelan. “Semua udah terjadi,” imbuhnyayang berhasilmeraihsuara 
lagi. “Aku dan anak-anakbaik-baikaja. ” 


Bukankah ala bisa karena terbiasa? 
Nah, itulah yang sudah Nada lakukan. 


“Kami sudahmemaafkansemuanya. Dan Maminggak salah apa-apa,” Nada mengukirsenyum 
hanya tukmembuat satu airmatanya lolosmelintasi pipi. “MasAksa udahjelasin segalanyadulu, Mi. 
Jadi, 


Mami tenang aja,” hanya kalimat pelipur. 

Namun, Nada tidakberbohong. 

Aksa memang menjelaskansemua. 

Tentangomong kosong yang rasanya enggan ia percaya. Tetapi ternyata, itulahfakta. 


“Kamu bisa tunggusebentar lagi, Nad?Sedikit lagi, Nad. Sampai Aksa bisamenyelesaikan 
masalah- masalahnya. ” 


“Aku harus nunggu apa, ya, Mi?” kening Nada berkerut. 

“Aksa udah bercerai dariAnyelir, Nad. Mamimohon, kalian rujuk lagi, ya?” 
Tidak. 

Nada tidak akan melakukannya. 


Tanpa mengatakan apa-apa lagi kepada ibunya, Nada melesat ke kamarnya. Ia menutup pintu, lalu 
mendudukan tubuh dii tepi ranjang. Kepalanya menengadah ke atas. Sementara netranya menutup 
rapat. 
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la sedang menguatkan tekad. Ada langkah besaryang harus ia godok masak-masak. Hingga 


kemudian, ia mendesah. Kelopaknya terbuka. Bersamaan dengan hal itu, ia raih ponselnyayang 
berada di dalam tas. Rahangnya mengetat sejenak, ragu-ragu yang tadii sempat membelenggu, 
berhasil ia usir menjauh. 


Mendia/ nomor ponsel, ia meletakkan benda pipih tersebut di atas telinga. Mengembuskan napas 
sungguh-sungguh, sambil menanti panggilannya terjawab. 


“Hallo? Nada?” 


“Iya, Mas,” bibirnya menipis. “Akhir minggu ini, aku nggak ada acara kok, Mas,” iatak tersenyum. 
Tetapi sedang berusaha menekan hati. “Jadi, aku bisa kok nemenin Mas Dirga weekend nanti.” 


Ini keputusannya. 


la akan mencoba membuka hati, yang selama ini sengaja ia kunci. 


g 
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Dua Puluh Satu 


Rumah itu mulai ia bangun duatahun yang lalu. 


Namun, iatelah membeli tanahnya sejak lama. Mengumpulkan sepertiga gajinya dan bonus-bonus 


yang diberikan kantor, akhirnya Aksa berhasil membeli tanah yang cukup luas di kawasan 
perumahanyang menurutnya paling strategis. 


Tetapi, ia belum bisa langsung membangun rumah saat itu. Ia memilih melunasi apartemen yang ia 
tinggali sekarang ini. Sebelumnya, apartemen tersebut milik kakak laki-lakinya. Mas Akthar mulai 


mencicil ketika bekerjasebagai pengacara di firma hukum milik om Sahrir. Dan ketika Mas Akthar 
meninggal, Aksayang meneruskan. Bukan apa-apa, apartemen itu memiliki kenangan berharga 
baginya. 


“ Taraaaa ... kalian tinggal disini, ya?” 


Aktharmembuka lebar pintu apartemennya. Ia menyingkir dari sanasambil membawa dua 
koper besar milikadiknya. 


“Kontrakan kalian nggak sehat. Tetangga kanan kiri pada ngerokok gitu. Kasihan dongponakan 
kembargue nanti, masaharus kena imbas para perokok itu. Jadi, mending kalian tinggal disini, ya?” 


Aksa masukke dalam sembari menggendong salah satu anaknya. Di belakang, ada Nadayang 


tampakmelangkah ragu. TetapiAksa, berhasil meyakinkan istrinya. “Ini apartemen siapa, Mas?” 
tanya Aksasambil mengedarkan pandangan keseluruh apartemen yang masih kosong. Hanya 
adasofa bed dankarpet yang membentang di area living room. Televisi berukuran besar, menempel 
di dinding. Ada duakamaryang terlihatdisana. Lalu, adasekat mengarahke arah dapur. 


“Apartemen gue dong,” ujar Akhtar merasa bangga. “Tapi, ya, masih nyicil,” ia tertawa. “Gimana, 
Nad?” ia alihkan perhatian pada adik iparnyayang sedari tadi diam. “Mau 'kan, tinggal disini? Tenang 
aja, gue nggakbakal ngerecoki kalian kok. ” 


Nada terlihat kikuk. Ia meringis tipis sambil mengusap punggunganaknyapelan. Bayi-bayinya baru 


berusia dua minggu. Dansejak mengantar merekapulang ke kontrakan hari itu, MasAkthar 
terussaja berkomentar tentang tidak sehatnya lingkungan tempattinggal mereka. Dan kemarin, Mas 
Akhtar 


meyakinkan mereka untuk pindah darisana. Katanya, diasudahmenyiapkan tempattinggal 
yang lebih layak. Rupanya, tempattinggal yang dimaksudoleh laki-laki itu adalah apartemen ini. 


“Gimana, Nad?” 


“MasAkthar yakin, kami boleh tinggal disini?” tanya Nada ragu. 
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Akhtar tertawa. Ia berjalan dengan gesture santaikearah sang ipar. “Sini, biar Lovague gendong,” ia 
meminta keponakan perempuannya berpindah kegendongannya. Pelan-pelan, ia menerima bayi 


mungil itu. Lalu, melangkahkankaki menuju salah satu pintukamar. “Sini, Nad, tolong dong bantuin 
bukain pintunya. ” 


Sambil menatap sang suami, Nada akhirnya menuruti permintaan sang ipar. Ia bukakan pintu itu dan 
mendorongnya ke dalam. “Ya, ampun, Mas,” serunyaseketika. “Mas Akhtar yang nyiapin inisemua?” 


Karena di dalam sana takhanya ada ranjang besar yang membentang. Melainkan dua box bayi 


dengan warnabiru dan merah muda yang bersebelahan. Ada jugasofa menyusui berwarna abu- 
abu tua yang letaknya takjauh dari box bayi itu. Tanpa sadar, Nada melangkahkankakinya 
makinke 


dalam. Ternyata, kamar ini dilengkapi oleh walk in closet juga. Walau tidak terlalu luas, entah kenapa 
Nada merasa tempat ini begitupas. 


“Sukanggak, Nad?” Aktharkembali menanyai adik iparnya. 
“Lo yang nyiapinsemua ini, Mas?” Aksadibuat tak bisa berkata-kata oleh kakaknya. “Mas?” 


“Gue patungan sama Arti” Akhtar menyebutkan nama  saudarakembarnya. “Dia 
mintamaafkarena nggakbisa nyambut elo disini. Bulan-bulan ini dia juga lahiran. Si Nino 'kan, 
overprotective banget ngejaga Arti. ” 


Kakak perempuanAkthar itu menikah dengan pengusaha tambang. Selain batu bara yang menjadi 
komoditas utama perusahaannya, bisnis suamiArti juga mulaimerambah kesektor Migas. Usianya 
15 tahun di atas Arti, makanya begitu Artimenyelesaikan pendidikan S2, Nino segera mengajaknya 


menikah. 


“Lihat deh, baju-bajusikembar di lemari itu, Nad,” dengan hati-hati Akhtar merebahkan keponakan 
perempuannya di box bayi yang berwarna merah muda. Ia tersenyum lucu, ketika Lova bergerak 


dalam tidurnya. “Nah, itusemuaArti yang pilih plus beli,” Akhtar menginformasikan. “Dia nyaris 
ngeborong satu tokosaking gemesnya,” Akhtar tertawa. “Bayangin ajalah, dia beli buat tiga bayi. 
Buat sikembar sama buat anaknya sekalian. Jelas, dong, sekalap apa dia belanja. Sa, Oka taruh sini 
Juga," 

Akhtar menyuruh adiknya untuk merebahkan keponakan laki-lakinya di box baby berwarna biru. 


“Tapikapan lo mulai beli apartemen ini, Mas? Papi sama Mami tahu?” 


Akhtar menggeleng. “Kadang sumpek banget gue dirumah. Tiap hari, ada aja tamunya Papi. 
Pulang kerja capek. Eh, kadangmasih harus beramah-tamah sama orang-orang partai. Males 
banget gue. 

Nah, gue nekatajalah nyicil apartemen limabulan lalu. Lima belas tahun nih cicilannya, Sa,” ia 
terkekeh. “Tapi, ya, enjoy ajalah. Kanguenggak adakepikiran buat nikah muda kayak kalian ini,” 
lanjutnya sambil menghampiri sang adik. “Gue maupuas-puasin masa muda. Nggak nikah 
nggak masalah deh. Anak-anak kalian 'kan, anak-anak gue juga,” kelakarnya santai. 


la membuka kamaryang beradatepat di sebelah kamarnya. Ia menyalakan lampu, lalu 
menyandarkan punggung di dinding setelah ruang gelap itu bermandi cahaya. Ranjang bayi si 
kembar, masih ia simpan di sana. Segala mainan mereka sewaktu bayi pun, berada di situ. Dengan 
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perlahan, kakinya melangkah menuju sofa menyusui. Ia mengelus permukaan bahannyayang 
lembut, sebelum kemudian ia menjatuhkan tubuh di sana. Matanya seketika menutup. Bayangan 
tentang Nada yang kerap duduk di sini sambil menyusui si kembar secara bergantian, menyandra 
ingatan. Langkah pertama si kembar pun di mulai di apartemen ini. Tangis dan tawa mereka, terjadi 
di sini. 

Itulah mengapa Aksa merasa tidak bisa melepaskan apartemen ini. Ia melunasinya begitu uangnya 


terasa cukup. Lalu, ia pun mulai menabung kembali. Karena setengah dari cicilan telah dibayar 


kakaknya, ia merasa perlu memberikan uang-uang itu kepada Adiva. Makanya, Aksa perluwaktu 
cukup lama untuk membangun rumah impian Nada. 


“Kok kamupenginnya rumahkita nanti ada empatkamar? Harusnya tiga kamar dong. Akusama 


kamu di master bedroom. Abang dikamarnya sendiri. TerusAdek juga dikamarnya sendiri,” 
mereka berada diruang tamu dengan karpet yang sudah penuh dengan mainan sikembar. Kedua 
anak 


mereka sedangsibuk bermain. “Kamu bilang nggaksukanerima tamu. Jadi, yang satu kamar lagi 
buat tamu?” 


Nada memelukAksa darisamping. Merekamenyandarkan punggung padasofa bed di 
belakang. “Setelah aku pikir-pikir, kamu boleh deh nambah anak. ” 


Aksa segera bereaksi. “Serius?” wajahnya mendadak cerah. Pasalnya, setelah sikembar lahir, Nada 
mengatakan padanyabahwa anak mereka cukup duasaja. Dan itu artinya, Nada enggan 
mengandung lagi. “Beneran sikembar boleh punya adik?” 


Nada mengangguk tanparagu. “Tapinggak sekarang. Nanti, tunggusikembargede. ” 


Aksa mendengkus, namun ia memilih setuju saja. Nanti, ia bisa merayu Nada lagi. “Oke,jadikamar 
kita empat?” 


“Kamarmandi lima. Yang satu buat di dekatdapur. Kalau-kalausikembar bawa temennya main ke 
rumah. ” 


“Oke,” Aksa menyetujui. “Satu lantai atau dua lantai?” 


“Satu aja, iih ...,” Nada mencubit perutsuaminya. “Aku udah bilang dari awal, maurumahsatu lantai 
aja, Mas. Aku maunya kita tuh nanti, kumpul-kumpul sama anak-anak tetap disatu lantai. Tapi, 


rumahnyayang luas, ya, Mas? Kalau bisa ada tamannya, Mas. Dikelilingi rumput hijau, ya? Nggak 


perlu dipagar, Mas. Biar halamannyakelihatan lebar gitu. Oka bisa main bola samakamu 
kalau weekend. Lovabisa keliling naik sepeda di halaman rumah kita. ” 


Aksa manggut-manggut. Dikepalanyasudah terbayangkan bangunan putih yang dikeliling oleh 
rumput hijau yang menyejukkan mata. “Kolam renang perlu nggak?” 


“Hm, tergantung uang kamu deh, Mas,” Nada terkikik geli. 


Dan sekarang, rumah itu telah terbangun. 


P Aksara Senada 143 


Di atas tanah yang luas, Aksa berhasil membangun rumah impian wanita itu. 


Tetapi, Nada sudah menolak bahkan sebelum Aksa menunjukkannya. 


“Jadi Bunda beneran nggak mau ikut?” 


Nada menggeleng sambil tertawa. Ia menyentuh rambut putrinyayang pagi ini minta di kepang 
dua. 


“Bunda yakin?” 
Kali ini, Nada mengangguk. 
“Tapi 'kan, Bun, rumah itu dibangun Ayah buat Bunda.” 


“Rumah itu, dibangun Ayah berdasarkan permintaan istrinya. Dan kebetulan, rumah itu selesainya 
setelah Bunda nggak lagijadi istri Ayah. Jadi, rumah itu bukan buat Bunda." 


“Bunda ...” Lova mengerucutkan bibir. 


Nada tertawa, ia meraih satu karet untuk mengikat ujung rambut Lova yang selesai ia kepang. 
“Rumah itu sekarang buat Adek sama Abang. Sampai kapanpun, kalian akantetap jadi anak Ayah. 


Jadi, kalian punya hak atas rumah itu,” Nada meminta anaknya untuk duduk dengan posisi miring ke 
kiri. Menyisir sisi rambut yang belum ia kepang, ia pun membagi rambut tersebut menjadi tiga 


bagian. 


“Tapi, apa Bunda tega ngebiarin kami tinggal di sana berdua aja?” Oka melempar pertanyaantiba- 
tiba. “Atau Bunda pengin kami tinggal sama Ayah setelah ini?” 


“Kok Abang ngomongnya gitu sih?” Nada menegur anaknya segera. 


“Bunda tahu 'kan, Abang pengin pindah dari rumah nenek. Bukan karena Abang udah muak sekamar 
sama Adek bertahun-tahun, tapi Abang udah nggak betah sama sama omongan nenek, omongan 


Bude Indri, tentang kita. Makanya, Abang minta rumah ke Ayah. Abang mau kita pindah, Bun,” Oka 
mengatakan apa yang ia rasakan selama ini. 


Ayahnya memang tidak memaksa mereka untuk menempati rumah itu. Hari ini, ayah hanya 


mengajak mereka untuk melihat rumah tersebut. Kalau memang merekatidak suka, ayah berjanji 
akan membelikan mereka rumah sesuai dengan apayang mereka sukai. 
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Dan kenapa Oka menyetujui permintaan ayahnya? 


Semata-mata, iasangat ingin melihat seperti apa rumah yang diimpikan oleh bundanya selama ini. Ia 
juga merasa perlu mengetahui, bagaimana perjuangan ayah dalam mewujudkan rumah itu. 


“Memangnya Abang mau tinggal di sana?” 

Aksa mengedik menjawab pertanyaan sang ibu. 

“Kalau memang mau pindah dari sini, kita bisa ngontrak dulu, Bang,” Nada memberi penawaran. 
“Lagian, kalau Abang mau tinggal di rumah yang udah dipersiapkan sama Ayah, gimana sama 
sekolah Abang?” 


“Abang sama Adek bisa pindah,” sahut Oka santai. 


Hal yang kontan saja membuat Nada melotot. “Andai semudah itu Abang bilang mau pindah, Bunda 
pasti nyetujuin pilihan mutasiwaktu itu.” 


“Dan Bunda apa mauterus kerja sama atasan Bunda yang berengsek itu?” 


“Abang!” Nada menegur anaknya karena sudah mengatakan hal yang kasar. “Dari mana Abang 
belajar kata-kata itu, hah?” 


“Abang nggak belajar dari siapa-siapa, Bun. Tapi, Abang denger sendiri gimanajahatnya atasan 


Bunda memperlakukan Bunda. Abang nggak terima Bunda direndahkan orang. Abang nggak sabar 
mau cepet besar, Bun. Abang nggak sabar mau kerja buat gantiin Bunda.” 


Nada merasakan dadanya mencelos mendengar perkataan Okayang menggebu itu. Rasa bangga 
yang menyelip di hatinya, membuatnya menghadiahi sang putra dengan senyuman. “Makasih, ya, 


Bang? Makasih banget, udah sayang dan peduli sama Bunda. Tapi, ada masanya orang dewasa 


memang harus berinteraksi dengan orang-orang seperti itu. Dunia ini keras, Nak. Tapi bukan berarti 
kejam.” 


Klakson mobil terdengar dari luar. 

Senyum yang tadi terpancar di wajah Nada sontak saja menegang. 

“Itu Ayah, Bun,” Oka membuka pintu kamar. Lalu menghilang setelahnya. 
“Bunda yakin nggak mau ikut?” Lova bertanya sekali lagi. 


Danjawaban Nadatetap sama. “Nggak. Hari ini, spesial buat kalian bertiga aja, ya? Nanti, ceritain 
sama Bunda kalian ke mana aja sama Ayah. Oke?" 


Walau berat, Lova akhirnya mengangguk. “Bundajadi pergi sama Pak Dirga?" 
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Sebenarnya, Nada agak gugup mendengar pertanyaan anaknya ini. Namun, memang ia sendiri yang 
memberitahu anak-anaknya kalau hari ini ia akan pergi dengan kepala sekolah mereka dulu sewaktu 
SD. “Iya. Pak Dirga minta ditemani Bunda kondangan. Ya, sesekali nggak apa-apa 'kan, Bunda pergi 
sama Pak Dirga?" 


Lova tak segera menjawab. Ia menatap bundanya dari balik cermin. 
“Dek,” Oka kembali datang. “Cepetan,” serunya untuk Lova. 

Namun seperti tadi, Lova masih bergeming saja. 

“Dek?” 

“Bunda sama Pak Dirga pacaran?" tanyanya setelah diam sekian lama. 


Nada menggeleng pelan, bibirnya melengkungkan senyuman. la bangkit dari tepi ranjang. 


Mengambil dua langkah maju, ia sentuh kepala putrinya dengan sayang. Membelai lembut pipi Lova 
yang halus, kemudian Nada menepuknya gemas. “Udah sana, Ayah udah nungguin.” 


“Bunda,” Lova merengek karena pertanyaannya tak dijawab dengan gamblang. 


“Biarin kenapa sih, Dek?” Oka mulai kesal terus menunggu adiknya sedari tadi. “Ayah aja pernah 


nikah kok. Terus, kenapa Bunda nggak boleh punya pacar?" cercanya denganwajah masam. “Udah, 
ayo kita berangkat!” 


“Bunda nggak nganterin ke depan, ya? Bunda mau siap-siap dulu. Keburu Pak Dirga datang.” 


Oka menatap bundanya dalam-dalam, banyak yang ingin ia katakan. Namun, ia berusaha menahan. 
“Oke, Bun, kami pergi dulu, ya?" ia masuk kembali ke kamar. Menyalami bunda seraya memeluknya. 
“Abang sayang Bunda," bisiknya tulus. “Abang selalu percaya sama Bunda.” 


“Makasihya, Abang,” Nada mengecup puncak kepala sang putra. “Jagain Adeknya, ya? Salam sama 
Ayah.” 


Mereka keluar dari kamar. Di ruang tamu ada kakek dan neneknya. Ketika Oka bilang akan pergi 
bersama ayahnya, sang kakek ikut mengantar mereka ke depan. 


“Pak?” Aksa menyalami mantan mertuanya. “Apa kabar, Pak?” 
“Alhamdulillah baik. Nak Aksa apa kabar?” 
“Baik juga, Pak.” 


“Mau pergi sama si kembar, ya? Hati-hati nyetirnya, ya, Nak Aksa? Kalau Adek ngomel terus di jalan, 
harap maklum aja. Itutandanya dia lagi seneng. ” 
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“Kakek apa sih?" Lova memberengut sok imut. 
“Lho, iya 'kan?” 


“Ya, udah, Kek, Abang sama Adek pergi, ya?” Oka memutus obrolan itu secara sepihak. Ia hanya ingin 
mereka segera pergi. Bukan karena iatak sabar mau melihat rumah yang sudah dipersiapkan oleh 
ayahnya sejak lama. Hanya saja, ia sedikit khawatir ayahnya akan bertemu Pak Dirga. 

Dan rupanya, kekhawatiran Oka terealisasi tak lama kemudian. Sebuah mobil berwarna silver 
berhenti di belakang mobil sang ayah. Hal yang kontan saja buat Oka mendesah. Bila sudah begini, 
ya, mau bagaimana lagi? 

“Lho, Pak Dirga?” 


Sapaan dari kakeknya buat Oka memilih merapatkantubuh ke arah sang ayah. Ia ajak serta Lova 


bersamanya melalui kode dari mata. Berpura-pura tak tahu apa-apa, ia bertingkah seperti anak pada 
umumnyayang seolah-olah tidak mengerti pada keadaan di sekitarnya. Hm, andai saja ia seperti 


Lova. Pasti kepalanyatidak akan berisik begini. 

“Iya, Pak. Saya mau jemput Nada.” 

Samar-samar, Oka bisa melihat tubuh ayahnya menegang. 

Dan tepat di saat itu, bundanya keluar dengan kebaya yang menurut Oka sangat cantik. 
Ah, bunda ... 

Ya, sudahlah. 


Ini urusan orang dewasa. 


latidak ingin ikut-ikutan. 
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Dua Puluh Dua 


Konsepnya, jika cinta yang kita miliki memang terlanjur dalam. Pastikan saja, kedua lengan mampu 
terentang untuk berenang. Bukan apa-apa, terkadang hanyut dan tenggelam pun butuh persiapan. 


Sebab, yang paling sulit bukanlah melupakan. Namun, ketika harus melepaskan dia hanya untuk 
bahagia dengan orangyang bukan kita. Jangan mengada-ada, ditinggalkan saat masih terlanjur 


sayang, adalah bagianyang tak 'kan mudah hilang. 
Dan Aksa merasakannya. 


Seperti ada sebuah telapak tanganyang meremas hati, jiwanya kontan merintih. Dadanya berdegub 
lirih. Namun lebih dari semua itu, matanya perih. Terlampau malu bila hanya dikenalkan sebagai 


mantan suami, Aksa memilih langsung pergi. Membawa kedua buah hatinya bersama, mereka 
berkendara dalam sunyi. 


Barulah, ketika Aksa berhasil meredam amarah yang membabi buta dalam jiwa, iatarik napas 
panjang. Pada lampu merah yang menyala, ia gunakan kesempatan itu untuk menatap kedua 


anaknya. Senyumnya terukirtipis, tetapi ketulusan terpancar nyata dalam irisnyayang serupa jelaga. 
“Adek cakep banget sih?” ia mulai dengan memuji anak perempuannya. “Rambutnya dikepang dua 
gitu, bikin Adek makin gemes aja. Jangan cantik-cantik banget dong, Dek, nanti Ayah sama Abang 
susah lho ngejaganya.” 


“Ayah apaan sih?” Lova pura-pura cemberut. Padahal, hatinya kesenangan. “Adek biasa aja kok. 


Nggak dandan sama sekali. Masa gini aja udah cakep sih, Yah?" ia menyentuh salah satu kepangan 
rambutnya dengan senyum tertahan diwajah. 


“Halah, seneng aja dibilang cantik,” Oka meledektelak. “Mau pegang HP nggak?" Oka pura-pura 


menyodorkan ponsel ke kursi belakang. “Yakin nggak mau selfie? Selfie dong, biar bisa dijadiin story 
facebook. ” 


“Ih! Abang nyebelin banget!” seru Lova yang sudah menghilangkan sikap sok malu-malunyatadi. 


“Nyebelin? Siapayang nyebelin? Kamutuh,” balas Okatak mau kalah. “Bilangnya nggak suka sama 
Mario. Kemarin, siapatuh, ya, yang duduk bareng di kantin?” ejeknya makin leluasa. 


Aksa akhirnyaterpingkal melihat kelakukan anak-anaknya. latepikan sejenak, kekagetannya 


beberapa saat lalu demi menjadikan si kembar pusat dunianya. Tangannya terulur untuk mengacak- 
acak surai sang putra. Sementarawajahnya terlihat semringah. “Seneng banget sih, Bang, gangguin 
Adeknya?" kekeh Aksayang kemudian mengarahkantatapan ke arah Lova. “Tapi, apa yang Abang 


bilang itu bener nggak, Dek?” ia malah ikut-ikutan meledek. “Adek udah naksir cowok?” 
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“Nggak ada lho, Yaaahhh ...,” seru Lova panjang. Air mukanya mengkerut kesal. Ia lemparkantatap 
sebalnya pada kembarannya itu. “Abang, kalau nggak tahu ceritanya jangan nuduh-nuduh!” 


“Bukan nuduh, cuma nyampein fakta yang terlihat aja,” sahut Oka cuek. 
“liisshhh! Oka, kenapa nyebelin banget sih jadi saudara?!” teriak Lova makin kesal. 


“Sadar dong, Lova, kamu yang jauh lebih nyebelin,” Oka ikut-ikutan memanggil nama sang adik 
seperti adiknyayang seenaknya saja menyebut namanya. “Tapi Abang serius, Yah. Lova tuh udah 
genit di sekolah. Sok cantik” 


1” 


“Memang cantik, ya, Bang!” sambar Lova penuh percaya diri. “Ya, kan, Yah? Adek memang cantik 
'kan?” kini ia meminta dukungan pada ayahnya. 


Buat Aksa hanya bisatertawa geli. Sambil melajukan mobilnya pelan-pelan, Aksa memandang 


putrinyayang cemberut dari spion tengah. Lalu, tak lupa ia lirik putranya yang tampak sudah tak 
peduli lagi pada pertengkarannya tadi. “Adek memang cantik kok,” katanya memuji. 


“Nah! Denger 'kan?!” Lova kembali berseru dengan semangat. “Ayah bilang Adek cantik, Bang!" 


Oka mendengkus, ia melirik ayahnya sembari membuang pandangan ke arah jalanan. “Karena kamu 
mirip Bunda. Makanya, di mata Ayah, kamu cantik,” Oka tak bermaksud menyindir ayahnya. Ia hanya 
sedang mengemukakan fakta yang terbaca olehnya. “Ya, 'kan, Yah?” 


Aksa memberi putranya senyum tipis. Namun setelah itu, bibirnyaterkunci. Matanyafokus pada 
jalanan di depan. Sementara jemari telunjuknya memberi ketukan konstan di atas stir yang ia 


genggam. Mengikuti irama pelan dari laguyang diputar di radio. Tetapi kenyataannya, benaknya 
sedang berkelana. 


Pada realita yang sedang mati-matian ia ingkari. Tentang mantan istrinya yang kinitengah 


berkendara entah ke mana. Ia tak ingin menanyakan hal itu pada anak-anaknya. Tetapi, bayangan 
Nada yang tadi sengaja berdandan hanya untuk pergi dengan orang yang bukan dirinya, cukup 


membuatnya tak senang. 
Fakta bahwa Nada berhias untuk pria lain, memukulnya dengan keras. 
Demi Tuhan, ia adalah pria yang tak tahu malu. 


Bertahun-tahun memberi luka. Menceraikanwanita itu tiba-tiba. Lalutak berselang lama menikah. 
Tetapi entah kenapa, priatak tahu malu ini tak rela bila kelak Nada melakukan hal yang sama. latak 
kuasa, bila Nada memutuskan membuka lembaran baru dengan menikah kembali. Ia egois, dengan 
berharap cinta Nada masih tersisa untuknya. 


Ck, dasar Aksara berengsek! 


la memaki benaknya sendiri. 
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Namun bayangan Nada menjadi istri pria lain, membuatnya sesak. 
la hanya ingin Nada menjadi ibu bagi anak-anaknya. 

“Shit!” umpatnyatanpa sadar. 

“Eh, Ayah ngomong apatuh?” sontak saja Lova bertanya. 


Gelagapan, Aksa sontak berdeham. Namun hingga dua kali dehaman itu meluncur dari bibirnya, tak 
ada satu pun kalimat yang ia gunakan tuk berkilah. Hal yang kemudian membuatnya dilanda 


frustrasi. “Maaf, ya, Dek,” hanya itu yang bisa ia ungkap. “Ayah kaget, tiba-tiba lampunya berubah 
merah,” akhirnya ia bisa mengemukakan alasan. Danyang ia salahkan adalah traffic light. 


Oka mendengkus diam-diam, kepalanya menggeleng sementara bibirnya melengkungkan seringai. 
la mencoba membuat gesture tak tahu apa-apa. Padahal, hatinya sedang menertawakan kekonyolan 
sang ayah. 


Beda dengan Oka yang peka dan tak mudah percaya, maka Lova adalah sebaliknya. Dengan begitu 
mudahnya, gadis itu mengangguk. “Oh,” komentarnya singkat. Lalu tak mempermasalahkannya. 


“Ngomong-ngomong, ini beneran kita ke rumah Eyang dulu, Yah?” seperti kutu loncat yang bisa 
hinggap di mana saja sesukanya. Seperti itulah isi kepala Lova bekerja. Pembahasan mengenai A 
yang belum usai, tak menyurutkan gadis tersebut untuk mulai membicarakan si D. Atau, bila ia 


sedang bersemangat, otaknya akan bekerja dua kali lipat demi membahas A ke Z, lalu kembali ke B 
dan C. “Nanti ada Om Alvin nggak sih, Yah? Temen Adek, si Mila ngefans sama Om Alvin. Dia nggak 
tahu aja, ya, Yah, kalau Om Alvin itujudes.” 


Pembawaan anak perempuannyayang beraura positive, mau tak mau membantu Aksa kembali pada 
perannya sebagai seorang ayah. “Iya, Dek. Ke rumah Eyang sebentar, ya? Kemarin itu, Abang sama 


Adek 'kan, nggakjadi jenguk Eyang di rumah sakit,” maksud Aksa jelas saat kunjungan anak-anaknya 
yang tak terduga itu. “Dan apayang Adek bilang tadi bener, Om Alvin itujudes,” kekeh Aksa puas. 


“Nggak usah ngefans sama dia, Dek. Bilangin itu sama Mila. Mending juga ngefans sama Abang aja, 
Dek,” Aksa sengaja melirik putranya. “Abang jauh lebih ganteng dari Om Alvin. Mana pinter lagi, ya, 
kan? Eh, kalau di sekolah, Abang adayang naksir nggak sih, Dek?” 


“Ck, Ayah apaan sih?” decak Oka dengan pendar malas. 


“Oh, banyak yang suka sama Abang lho, Yah!” kalau sudah membahas hal seperti ini, semangat Lova 
akan menggebu-gebu. 


“Halah, tapi nggak sebanyak kayak yang naksir Bunda lah,” sahut Okasengaja. Dan hal itu kontan 
saja menghapus tawa di wajah ayahnya. “Yah,” panggilnya meminta perhatian pria itu. “Abang 


pernah benci Ayah. Bahkan rasanya, duduk bareng satu mobil sama Ayah gini, masih terasa salah,” 


tuturnya denganwajah serius. “Tapi, Abang selalu inget apa yang selalu Bunda bilang. Kalau Ayah itu, 
sayang sama kami. Dan sekarang, Abang bakal berusaha percaya sama apa yang Bunda bilang. 


Bahwa Ayah memang sayang kami.” 
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“Ayah memang sayang kalian, Nak.” 


Oka mengangguk paham. “Sekarang, kami lagi berusaha mengenal Ayah. Satu sisi, karena Lova cinta 
mati sama Ayah.” 


“Abang!” 
Mengabaikan protes adiknya, Oka menatap ayahnya penuh keseriusan. “Ayah pernah menikah lagi 


dengan orang selain Bunda. Dan kami, nggak masalah. Terluka, pasti. Kecewa, jelas iya. Tapi nanti, 


kalau seandainya Bunda juga menikah lagi dengan orang selain Ayah. Kayaknya, kami bisa menerima 
tanpa harus ngerasa terluka atau kecewa.” 


Deg. 


Aksa tahu, anaknya lebih berbakat menikam hati orang lewat kalimat pedas penuh kebenaran 
dibanding dengan dirinya di persidangan. 


Dan itulah yang ia rasakan berkali-kali. 
Oka selalu bisa menghunuskan pedang kebenaran tepat di dadanya. 
“Ke— kenapa Abang bisa bilang gitu?” tanya Aksaterbata. 


“Karena, kalau sampai Bunda mutusin nikah lagi, berarti laki-laki yang dipilih Bunda adalah sebaik- 
baiknya suami yang nggak hanya bisa mencintai Bunda. Tapi juga menerima kami.” 


Baiklah. 


Pada persidangan kali ini, Aksa mengaku kalah, padadakwaan jaksa penuntut umum yang bernama 
Oksata Alterio. 


“Jadi, kalau weekend, Oka sama Lova memang pergi sama ayahnya, ya, Nad?” 


Nada menggeleng pelan. Ia menatap sekilas pada pria berbaju batik yang duduk tenang dibalik 
kemudi. Kacamata yang bertenggerdi hidung pria itu membuat sosoknya terlihat begitu serius. 
Usianya dua tahun di atas Nada. Danyang Nada tahu, mantan kepala sekolah anaknya itu belum 
pernah menikah. “Nggak sih, Mas,” ia berkata jujur. Namun, tak ada keinginan dalam hatinyatuk 
menjelek-jelekan mantan suami. “Ayahnya Oka sama Lova, lagi mau bawa mereka ke suatu tempat,” 
iatak berdusta. “Mereka udah lama nggak menghabiskanwaktu bersama. Biasanya ketemunya 
setahun sekali. Sekarang, alhamdulillah, ayahnya udah nggak terlalu sibuk lagi.” 


P Aksara Senada 151 


Dirga mengangguk mengerti. Selebihnya, ia menahan diri untuk bertanya lagi. Walau penasaran, 
tetapi iatahu hal itu bukan bagian dari kapasitasnya. “Ngomong-ngomong, kamu nggak masalah 
'kan, aku bawa kondanganjauh begini?” 


Andai tahu lebih awal bahwa tempat yang dituju adalah Jakarta, mungkin Nada akan menghentikan 
tindakan impulsivenya saat akan menghubungi pria itu. Tetapi, semua sudah terjadi. Ia akan 


menganggap hari ini, merupakan bagian dari takdiryang telah ia setujui. “Nggak masalah kok, Mas,” 
jawabnya masih menerbitkan senyuman. “Eh, Mas Dirga bilang kalau yang nikah ini sepupunya Mas 
Dirga samatemen kuliahnya Mas Dirga, ya?” 


“ Yups! Yang perempuan, sepupuku dari pihak ibu. Nah, pengantin cowoknyatemenkuwaktu S2, 
Nad. Kami sama-sama berkecimpung di dunia pendidikan. Cuma bedanya, dia milih 


ngedirikan bimbel. Kalau Mas 'kan, ngikut pemerintah,” Dirga menjelaskan sambiltertawa. 


“Tapi, Mas Dirga bener-bener nggak masalah nih, bawa aku ketemu teman-temannya? Mana nanti 
ada keluarga juga 'kan?” 


“Lho, memangnya kenapa?" 


Nada menyandarkan punggung sepenuhnya. Dipangkuannya, kedua tangannya 
meremas clutch hitam berisi ponsel serta dompet miliknya. Pandangannya menyapu ke luarjendela. 
Netranya sibuk mengenali, bangunan-bangunanyang duluterasa pernah ia lewati. Berapa lama ia 


tak memijak kota ini? Sembilan tahun? Delapan tahun? Padahal dulu, di kota inilah fase-fase penting 
dalam kehidupannya bermula. 


“Aku, ibu-ibu anak dua yang umurnya udah 34 tahun, Mas,” kata Nada dengan senyum tipis penuh 
kemirisan. 


“Lha, aku bedanya sama aku, Nad?” Dirga melempar pertanyaan padawanita itu. Namun sejurus 
kemudian iatertawa. “Akujuga bapak-bapak dengan banyak anak kok. Umurku malah udah 36 
tahun lagi,” ujarnya geli. “Lebih tua duatahun dari kamu 'kan?” 


Nada pura-pura mencebik, tetapi pada akhirnya ia ikut melebarkan senyuman. “Tapi Mas Dirga, 

belum pernah menikah. Sementara aku, udah pernah,” Nada yakin laki-laki itu sudah tahu betul 
statusnya. Sebagaimana dulu, kedua anaknya pernah bersekolah di sekolah dasaryang dipimpin oleh 
laki-laki tersebut. Bahkan, Dirga pun pernah beberapa kali ke rumahnya. Mungkin sekitar duatahun 
yang lalu. Memperlihatkan keseriusan untuk mengenalnya, namun Nada terlampau kuat mengunci 
hatinya. Hingga, tak seorang pun mamputerlihat gigih olehnya. “Mas Dirga masih lajang. Kalau aku, 
ibu dari dua anak.” 


Saat lampu merah menyala, Dirga mengambil kesempatan tersebut untuk menatap lekat wali dari 
mantan muridnya dulu. “Yang aku lihat sekarang ini, kamu sendiri, begitujuga aku. Status kamu 
sebagai seorang ibu, aku anggap sebagai gelar.” 


“Gelar?” 
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Dirga mengangguk. “Suatu predikat yang istimewa. Yang berhasil dilalui seseorang setelah 
menempuh pendidikan kelayakan. Sama kayak gelar sarjana yang perlu kita dapatkan dengan kuliah 
bertahun-tahun. ” 

“Wow, kalau bahasa pendidik itu memang beda, ya, Mas?” puji Nadasambil tertawa. Tetapi anehnya, 
tak ada yang berubah dari hatinya. Tak ada getaranyang semestinya. Semua masih terasa hampa. 
Seolah, ia sedang tak melakukan apa-apa. 

“Ngomong-ngomong, Nad. Kamu udah selesai samaapa pun yang membelenggu kamu?” 


“Maksudnya, Mas?” 


“Waktutiba-tiba kamu nelpon aku dan mengiakan ajakkanku hari ini, aku mikirnya berarti kamu 


udah selesai dengan apa pun yang membelenggu kamu. Karena usahaku duatahun yang lalu buat 
coba ngenal kamu, selalu nggak berhasil. Tapi hari itu, tepat setelah kamu ngehubungin aku, 


kesimpulanku cuma satu. Kamu udah selesai dengan apa pun itu. ” 
Nada tertegun lama. 

Benaknya sedang meraba isi hati yang sesungguhnya. 

Benarkah iatelah selesai dengan semuanya? 

Lalu, wajah Aksaterbayang begitu saja. 

Nada tahu, adayang belum selesai di antara mereka. 


“Mungkin, belum sepenuhnya selesai, Mas,” ia tak ingin memulai usahanya dalam membuka hati 
dengan kebohonganyang coba ia tutup-tutupi. Dirga adalah laki-laki yang baik. Dan pria itu layak 
mendapatkan kejujuran darinya. Walau belum tentu, perjalanan mereka hari ini akan membawa 


keduanya pada hubunganyang lebih serius lagi. “Tapi, aku lagi berusaha buat menyelesaikannya.” 
“Mau aku bantu?” sahut Dirgatiba-tiba. 
Dengan kening berkerut, Nada menatap pria itu. “Maksudnya?” 


“Coba benar-benar buat kenal aku. Supaya apa pun yang belum selesai di antara kamu dan masa 
lalumu, nggak bisa punya kesempatan lagi buat mengganggu. ” 
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Dua Puluh Tiga 


Mereka pernah sangat takjub, ketika melihat pagar tinggi berwarna hitam itu terbuka. Bahkan, ada 
juga pos penjaga yang memberi salam saat mobil yang merekatumpangi lewat. Namun, ketakjuban 
merekatak sampai di situ saja. Bangunanyang tersembunyi di balik pagar itu tentu saja menjadi 


primadonanya. Waktu itu, usia mereka baru delapantahun, ketika bunda memperbolehkan ayah 
membawa mereka pergijauh dari rumah. Dan rumah inilah yang mereka tuju. 


Rumah mewah itu bergaya klasik dengan empat pilar raksasayang berdiri menopang teras hingga 
menuju balkon di lantai dua. Sebelum menuju teras, mereka harus melewati air mancur berbentuk 


bulat yang berada di tengah-tengah halaman. Banyak sekali pohon bonsai yang disusun bertingkat. 
Halamannya berlapis rumput hijau, dengan banyak jenis pepohonanyang di tumbuh di sana alih-alih 
bungayang menyemarakkan mata. 


Saat mulai memijak teras, kaki mereka akan disambut lantai berlapis marmer berwarna gading 
dengan gradasi abstrak bercorak keemasan. Dipadukan dengan dua daun pintu 


berukiran abstrak yang tinggi menjulang, rumah itu tampak mengagumkan. 
“Yok, Bang, Dek.” 


Oka menatap punggung ayahnya dalam diam. Ia tahu, banyak sekali permasalahanyang ditanggung 
para orang dewasa. Namun entah kenapa, setelah rutin bertemu ayah, ia merasa beban ayahnya 


begitu besar. 


latak tahu masalah apa yang membelit orangtuanya. Ia juga belum memahami, mengapa mereka 
harus berpisah. Tetapi, satu halyang ia tahu, untuk kembali bersama pun terasajauh. Hingga diam- 
diam, ia pun menghela. Lova harus diberi tahu, bahwa untuk menjadi keluargayang utuh, 
orangtuanya tidak akan mampu. 


Well, iya. 
Memang itulah keinginan adiknya. 


“Aku boleh nggaksih, Bang, berdoa kalausuatu harinanti, bisasarapan bareng sama Ayah 
sama Bunda tiappagi?” 


Oka berdecak. 
la enggan menanggapi. 


Tetapi tenang saja, tanpamendapattanggapan pun, Lova takakan berhenti bercerita. Sambil 


menyusuri jalanan menuju sekolah, ia memainkan kuncir rambutnya dengan sengaja 
menggoyang- goyangkan kepala. “Andaisemua khayalan bisajadinyata, aku pengin banget 
mengkhayal, Bunda 
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ada dirumah, terusAyahyang kerja. TiapsoreAyahpulang terus peluk Bunda. Tiap minggu, kita 


jalan-jalan berempat. Makan malam sama-sama. Pengin denger Bunda ngomel-ngomel kayak 
Bude Indringomelin suaminya,” lalu Lova tertawa tanpa sadar. “Kayaknya lucu, ya, Bang?” 


Oka hanya mendengkus. 
Namun,jauh didasarhatinya, ia pun menginginkan hal yang sama. 
“Ayah?” 


Mereka baru melewati foyer yang berisi guci-guci mahal dan vas bunga raksasayang menurut cerita 
ayahnya, selalu diisi oleh bunga-bunga segar. 


“Kenapa, Bang?” 
Okaterdiam sejenak. Kembali, iajadikan punggung ayahnya pusat atensi. Bunda pernah bilang, 


bahwa hidup bunda bahagia dengan adanya merekadi sisi bunda. Justru, bunda berkata, hidup 
ayahlah yang merana karena harusjauh dari kedua anak-anaknya. 


Dan entah kenapa, itulah yang Oka rasakan sekarang. 


Hingga tahu-tahu saja, iasudah mengusap punggung ayahnya. “Sehatterus, ya, Yah? Abang sama 
Adekjauh dari Ayah. Jangan sakit-sakit,” ucapnya tulus. 


Hal yang kontan saja membuat Aksa menghentikan langkah. 


Haru menyeruak memenuhi rongga dada. Menatap anak lelakinya dengan bangga, Aksa mengacak 
surai Oka sambil tertawa. “Makasih doanya, ya, Bang? Ayah janji, bakal sehatterus kok. Supaya bisa 


nebus hari-hari yang nggak kita lewati sama-sama. Maafin Ayah, ya, Bang? Maafin Ayah, ya, Dek?” 
Lova bersunggut-sunggut, namun ia tak berkata apa-apa. 


Dulu, sewaktu mereka hanya bertemu setahun sekali, Lova menabung rindunya hingga menggebu. 
Namun kini, ketika ayah sudah ada bersamanya, entah kenapa ia masih tak bisa percaya. latakut, hal 
ini adalah bagian dari mimpi yang sering ia harapkan. Ia khawatir, ayah tak lagi bisa sedekat ini 


dengannya kala ia membuka mata. 


Tetapi, bunda pernah bilang, iatidak boleh serakah dengan meminta kebahagiaan selamanya. 
Namun, ia selalu harus bersyukur dengan apa punyang ia milik sekarang. 


Maka dari itu, keberanianyang berpadu dengan rasatakut kehilangan, membuatnya mengambil satu 
langkah maju. la dekap lengan ayahnya, erat. Jadi, bila hari ini adalah mimpi. Paling tidak, ia sudah 


memaksimalkan semua. 


la akan memiliki ayahnya. 
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Dan itulah yang ia lakukan sekarang. 


“Nggak apa-apa kalau habis ini kita ketemunya setahun sekali lagi. Yang penting, Ayah jangan sakit- 
sakit, ya?” pintanya tulus. 


Dan Aksa merasakan perasaan itu lagi. 
Luapan haruyang tak mampu ia lukiskan dengan kata-kata. 


Dengan leluasa, ia cium puncak kepala anak gadisnya. “Setelah ini, Ayah justru nggak mau pisah 


sama kalian satu hari pun,” bisiknya menekan penyesalan dalam dada. “Yuk, kita ketemu Eyang, ya? 
Di dalam kayaknya ada Jordan sama Faye, nanti kalian main ya, sama mereka?" 


Oka mengenal kedua namayang disebutkan sang ayah. Well, keduanya memang sepupu mereka. 
Anak dari Tante Arti dan Om Nino. Sebenarnya, Oka ingin memanggil kakak kandung dari ayahnya 
itu Bude—sebagaimana ia memanggil Bude Indri—tapi, Tante Arti melarangnya. Dia bilang, cukup 

panggil Tante saja. Panggilan Bude, membuatnyaterdengar lebih tua. Ya, begitulah komentarnya 

kala itu. 


Dan Oka sangat mengingatwanita itu dengan sangat baik. 


Sebab, merekalah orang pertama yang menyambut Oka dan juga Lova saat pertama kali berkunjung 
ke sini. 


Ngomong-ngomong, tentang anaknya Tante Arti. Jordan dan Faye itu tidak sombong. Namun, 


merekajuga tidak bisa menjadi temanyang menyenangkan ketika bermain. Jordan yang seumuran 
dengan mereka, lebih suka bermain dengan rubik-rubik kala itu. Bila adawaktu luang, Jordan lebih 


suka membaca buku. Sementara Faye berusia delapan tahun. Faye lebih akrab dengan Adiva, dan hal 
itu yang selalu membuat Lova kesal. 

“Wah, Mi, ada Oka sama Lova nih!" 

Suara Tante Arti yang ramah menyambut mereka begitu tiba di ruang keluarga. 


“Ih, Abang makin tinggi aja, ya, sekarang?” 


Oka melepaskan tangannya dari genggaman sang ayah. Ia berjalan ke arah Tantenya untuk 


menyalami. “Apa kabar, Tante?" tanyanya sopan. “Tante sehat 'kan?" imbuhnya sambil melempar 
senyuman. 


“Tante kabarnya baik, kok. Kalian gimana?” Arti memeluk Okasebentar. Lalu mengarahkan perhatian 
pada keponakan perempuannya. “Widiiih, Adek makin cantik aja, ya?” 


Lova tentu saja langsung tersipu-sipu. Hari ini, ia memang sengaja meminta bunda menata 
rambutnya menjadi kepangan. Lalu untuk memadukan style itu, ia mengenakan floral dress berwarna 
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biru dan menutup bahunya dengan cardigan kuningyang lembut. “Tante Arti juga makin muda aja, 
ya?" ia belajarsepik-sepik basa-basi ini dariteman sekelasnya, Fera. 


“Udah kayak Ayah aja, ya, Dek, jagooo banget kalau ngomong,” komentar Arti sambil tertawa. “Udah 
sana, salim ke Yang Kung sama Yang Putri dulu.” 


Ruang keluarga itu begitu luas. 


Satu set sofa berukuran besar dengan warna abu-abu mengelilingi karpet beludru lembut yang 


warnanya satu tingkat lebih gelap dari sofa yang berjajar. Televisi layar datar menempel ke dinding. 
Lalu disebelahnya, ada ruang makan tanpa sekat yang seluruh ornamentnya dipenuhi dengan 


warna navy dan gold. 


Danyang duduk di sofa itu ada tiga orang. 


Beruntungnya, mereka mengenali ketiganya. 
“Apa kabar, Om Nino?” Oka menyalami suami dari Tante Arti. 


“Baik-baik. Makin tinggi aja, kamu, ya, Ka? Sana gih, ajak Jordan main basket. Dia di halaman 
samping tuh. ” 


“Iya, Om, nanti Oka ke sana,” setelah berbasa-basi sejenak. Akhirnya Oka pun melangkahkan kaki 
menuju kakek serta neneknya. “Eyang,” ia menjatuhkan lututnya di atas karpet. Ia meraih tangan 
Eyang putri dan mengecup punggung tangannyayang telah keriput. “Gimana kakinya, Eyang?” 


Yashitatak hanya membiarkan cucu pertamanya itu menyalaminya saja. Ia juga menarik remaja 


tersebut dalam pelukan. Sambil menepuk-nepuk punggungnya, senyumnya terpatri lebar. “Kapan 
Abang libur sekolah? Mau nemenin Eyang terapi, nggak?” 


Okatak memerlukan ayahnya untuk membantunya menjawab pertanyaan ini. Bunda selalu 
mengajarkan, ia harus mampu menguasai keadaan. Dan itulah yang sedang coba ia lakukan. “Kalau 
pun Abang libur sekolah, rumah Abang sama rumah Eyang jauh. Abang udah kapok naik bus ke sini. 
Dan kalau Eyang mau ngirim supir buat jemput Abang, itu udah makanwaktu lama. Jadi, lebih baik 
Eyang terapinyatanpa Abang, ya? Biar Eyang bisa cepet sembuh. ” 


“Pinternya,” puji Yashinta dengan bangga. “Nanti kuliah ambil jurusan hukum kayak Ayahmu aja, ya? 
Biar kamu bisajadi jaksa. Jadi hakim juga boleh,” ia usap kepala cucunya itu dengan sayang. 


Oka hanya menimpalinya dengan senyuman. Lalu, ia menggeser lututnya ke arah kanan. Menatap 
bakal calon walikota yang balihonya selalu ia lewati setiap datang ke sekolah. “Apa kabar, Eyang?” 
senyumnya menghilang. Wajahnya memperlihatkan keseriusan. “Semoga sehat terus, ya, Eyang,” ia 
menyalaminya saja. Dan tanpa menunggu balasan, ia pun segera menyingkir dari sana. Memberikan 
kesempatan pada adiknya untuk melanjutkan basa-basi ini. 
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“Bener kata Tante Arti, Adek makin cantik, ya?” Yashinta memeluk cucu perempuannya. “Makin mirip 
sama Bundatapi dengan versi lebih berwarna.” 


Lova tersenyum malu-malu, ia hanya mengucapkan terima kasih dan beralih pada sang kakek. 
Berbanding terbalik dengan apa yang ia lakukan dengan neneknya tadi, kali ini ia justru berani 
bersuara. “Eyang, waktu itu Lova beneran hafal isi teks sumpah pemuda, Iho,” katanyatanpa rasa 
takut. 


Amrullah berdeham, ia menyodorkan tangannya agar remaja di depannya ini segera menyalaminya 
saja. 


Lova benar-benar menyalaminya, namun, hal itu tidak menyurutkan niatnya untuk meluruskan apa 
yang terjadi hari itu. “Aku beneran hafal Iho, Eyang. Cuma, karena takut Eyang kaget kalauternyata di 


sekolah itu ada kita, makanya kami pura-pura pergi,” ucapnya cemberut. “Tapi Eyang beneran kaget 
'kanwaktu itu? Buktinya, Eyang langsung diem 'kan?” 


“Dek,” Oka menarik lengan Lova agar segera berdiri. “Yuk, ke luar aja,” ia menunjuk halaman samping 
tempat di mana Jordan berada. Lova bisa berbicara sesuka hati bila iatak segera menghentikannya. 
Bukan apa-apa, Okaterlampau malas berurusan dengan Eyangnya itu. “Yah, Abang ke sana dulu,” ia 

berpamitan dengan ayahnya. 


“Oke, Bang. Kita nggak lama-lama kok di sini. Sana, main dulu sama Jordan, ya?” 


“Lho, Sa, kok nggak lama-lama sih?” Arti mengajukan protes. “Tinggal di sini dong, sampai makan 
siang. ” 


“Nggak, Mbak, aku sama anak-anak udah ada rencana.” 
Dalam hati, Oka mendesah lega. 


Tanpa perlu bertanya, ternyata sang ayah telah memvalidasi bahwa mereka benar-benartak perlu 
berlama-lama di sini. 


Namun, ketika kaki-kaki mereka mulai memijak tanah, dari arah paviliun muncul seorangwanita yang 
tengah menggandeng gadis kecil yang teramat mereka kenal. 


“ Cih, males banget ada Adiva di sini,” gerutu Lova yang langsung memasangwajah cemberut. “Mana 
sama Mamanya lagi,” imbuh gadis itu seraya menghela napas dengan kasar. 


Ya, benar. 
Tante Anyelir itulah yang dilihat Oka keluar daripaviliun. 
Dan tentu saja, dengan Adiva juga. 


“Kita minta Ayah pergi sekarang aja, yuk, Bang?” 
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“Nggak usah,” Oka menyergah Lova yang hendak kembali masuk. “Pura-pura nggak tahu aja. Nggak 
usah nyapa. Udah, kita langsung ke Jordan aja,” Oka sudah melihat keberadaan sepupunya itu. Saat 
ini, Jordan sedangtiduran di atas hammock dengan sebuah buka yang terbuka lebar di tangannya. 


“Mana bisa, Bang,” Lova masih cemberut. “Si Diva pasti langsung overackting kalau ada Ayah,” 
katanya dengan sebal. 


“Halah, nggak usah didengerinlah. ” 
“Nggak bisa. Aku punya kuping. ” 


Berdecak, Oka meninggalkan adiknyayang bebal. Ia berjalan lurus ke depan, seraya memanggil 
sepupunya. “Dan?!” serunya kencang. 


“Lho, Oka?" Jordan segera menutup bukunya. Ia ubah posisi tubuhnya, menjadi duduk. “Kapan 
datang?" ia lalu melompat ke bawah. “Eh, tunggu? Sekarang ‘kan belum ulangtahun kalian?” 


Oka tertawa kecil. “Ya, memang belum,” jawabnya pendek. 


“Lha, bukannya kalian biasanya datang tiap ultah, ya?” 
“ Yups! Tapi akhir-akhir ini, Ayah udah sering datang. ” 


“Wah, keren,” komentar Jordan singkat. Lalu matanya mengarah ke arah sepupu perempuannya. 


“Lov, Faye lagi di kolam berenang, tuh!” ia menunjuk arah kolam renang. “Om Alvin baru beli kamera 
baru. Jadi, dia minta Faye jadi model dadakan. ” 


“Ah, aku mau di sini aja kok,” Lova berjalan ke arah bangku tamanyang terbuat dari besi namun 


alasnya berlapis busa. lajatuhkan bokongnya ke sana, seraya mengedarkan pandangan. “Ck, beneran 
males banget deh, Bang, lihat Adiva,” ia menggerututanpa sadar. 


Yang langsung mendapatkan tanggapan berupa tawa dari Jordan. Ia mengambil bukunya 


dari hammock, lalu bergabung dengan kedua sepupunya yang sudah terlebih dahulu duduk di 
bangku taman. “Lho, dia 'kan adik kalian?” 


Lova langsung memutar bola mata. “Nggka sudi!" 


Sementara Jordan kembalitertawa, Oka langsung melotot memandangi adiknya. “Nggak boleh gitu, 
Lov,” tegurnyategas. “Dia anak Ayah. Suka nggak suka, kamu harus terima.” 


“Aku nggak mauterima,” jawab Lova yang kini sudah menunjukkan aura permusuhanyang begitu 
nyata saat Adiva mulai mendekat. “Aku benci dia!” ujar Lova berapi-api. “Sampai kapan pun, aku 
bakal benci dia!” 


1” 


“Lova 
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“Biarin aja kenapa sih, Bang?!” Lova menyentak Oka. “Ibunya udah ngambil Ayah dari Bunda! Apa 


aku harus diem aja kalau anak itujuga mau ngambil Ayah dari kita?!” kali ini ia benar-benar marah. 
“Kali ini, aku nggak mau lagi berbagi Ayah!” Lova sedang mencari gara-gara. Buktinya, alih-alih tetap 
duduk, justru ia yang menghadang Adiva dan ibunya. 


Melihat kelakuan adiknya itu, Oka langsung berlari mengejarnya. “Lova!” teriaknya dengan suara 
keras. “Lova!” Oka berhasil menyusul adiknya. Ia menarik lengan Lova agar menyingkir dari sana. 


Namun usahayang Oka lakukan terlambat. 


Mantan istri ayahnyayang juga berprofesi sebagai anggoda dewanyang terhormat, sudah terlebih 
dahulu melangkah cepat ke arah mereka. 


“Mau ngapain kalian?” 


Mendengar nada ketus dari kalimat yang dilontaswanita tersebut, Oka sontak saja menarik adiknya 
ke belakang. Ia tak ingin membuar keributan, makanya ia mengabaikan pertanyaan itu dan fokus 


mengurusi Lova saja. 

“Kalian mau ngelarang Diva ketemu papanya?" 
Papanya? 

Papa? 

Ck, pria itu ayahnya. 

Ayah mereka. 


Oka sontak kembali berbalik. Kini, ia tatap wanita dewasa itu lekat-lekat. Ia tahu, apa yang ia lakukan 


ini merupakantindakanyang tidak sopan. Hanya saja, ada hal yang perlu ia luruskan. “Beliau juga 
ayah kami, Tante,” ia berhasil bertingkah santun karena tak ingin orang-orang menghardik 


bundanya. 


Karena biasanya, yang selalu dipersalahkan atas sikap kurang ajar anak-anak adalah orangtua 
mereka. 


Dan Okatak mau siapa pun menyalahkan bunda. 

Siapa pun, tak akan ia izinkan menyela bundanya. 

“Jadi, karena alasan itu, kalian ngelarang ayah kalian ketemu Diva gitu?” 
“Kami nggak pernah larang, Tante,” jawab Oka sopan. 


Biasanya, Anyelir tak begini. 
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latak pernah mau peduli pada anak-anak yang menurutnya tak penting. Lagipula, ia hanya setahun 
sekali bertemu dengan anak-anak Aksa. Itu pun, hanya sebentar. Aksa selalu tak suka anaknya 


berlama-lama di sini. Padahal, iatidak pernah secara khusus berinteraksi dengan mereka. Ia hanya 
melihat sekilas saja, itu pun darijauh. Lalu mengabaikannya. 


Namun entah kenapa, kali ini Anyelir ingin membuat perhitungan pada dua anak anak di 
hadapannya ini. Dan, ya, itulah yang akan ia lakukan. 


“Heh, kamu!” ia menujuk anak perempuan Aksa dengantelunjuk teracung tinggi. “Berani-beraninya 
kamu ngelarang saya membagikan momen-momen anak saya dengan papanya. Apa hak kamu?" 


“Dia ayahku!” balas Lova tak gentar. 


“Oh, iya?” Anyelir tertawa. “Apa adayang bakal percaya? Well, yang orang-orang tahu, Adiva adalah 
satu-satunya anak Aksa,” senyumnya terbit licik. “Dan, siapa kalian? Nggak akan ada orangyang 


percaya, kalau kalian itu anak kandung Aksa.” 
Ucapan itu menyakitkan. 
Buktinya, Lova sudah menangis sekarang. 


Tetapi tidak demikian dengan Oka. Ia berdiri tegar melindungi adiknya. Abai pada seruan Jordan 


yang memanggil nama Tante Arti juga ayahnya, Okaterus menancapkan atensi penuh padawanita 
di hadapannya itu. “Kami nggak butuh orang-orang percaya kalau kami anaknya ayah atau bukan, 


Tante. Kami nggak butuh semua itu. Karenatanpa penilaian orang-orang pun, kami benar-benar 


anak ayah,” balasnya sambil menggenggam erat telapak tangan Lova yang telah dibanjiri keringat. 
“Selama ini Diva ambil seluruh waktu ayah kami cuma buat dia. Sekarang, boleh kami minta gantian, 
Tante? Setelah ini, kami bakal ambil seluruh waktu ayah, cuma buat kami.” 


P Aksara Senada 162 


Dua Puluh Empat 


Pada langit yang tertutup awan, matahari memberikan seberkas sinarnya yang terang. Bukan ingin 


memamerkan kesombongan, sang bola cahaya itu hanya enggan bumi menjadi tempat yang gelap. 
Dan untuk gemintang yang menggantung diwaktu malam, bukankah si kecil itu pun punya peranan? 


Ya, mereka berkelompok demi menemani rembulan berjaga. Memastikan manusia yang bermukim di 
dunia, terlelap nyaman dalam dekap selimut hangat. Lalu, saat mentari pagi mulai menyinari bumi, 
embun menyambutnya dengan sejuk yang menyemarakkan hati. 


Astaga, indahnya lapis semesta membungkus putaran dari masa ke masa. 


Namun saat ini, matahari telah meninggi. Sinarnyatak lagi berupa berkas-berkas indah yang 


memanjakan mata. Teriknyatelah menyengat kepala. Mematik emosi. Membangkitkan amarah. Dan 
Aksa adalah salah satunya. 


“Mami, Lova nangis! OmAksa, Okamau berantem!” 
Teriakan itu bersumber dari Jordan. 


Dan tangis anaknya terdengar kala kayuhan langkah mulai menapaki rumput hijau di sisi bangunan 
rumah utama keluarganya. Sayup-sayup, ia dengar pelan ucapan sang putra di antara isak putrinya 
yang menyandratelinga. 


“Dek?” ia panggil anak perempuannya begitu kaki-kakinya mendekat. “Adek kenapa?” 
“Papa!” 
Aksa menghela, saat rupanya Adiva pun ada di sana. “Diva, Kakak Lova kenapa?" 


Adiva cemberut, namun Aksatak membujuknya. Barulah, ketika iatepat berada didekat anak- 
anaknya, ia menyentuh kepala sang putri dan mengusapnya pelan. “Kenapa, Dek?” tanyanya kembali. 


Lova tak memberi tanggapan. Lalu, ia mencoba menanyakan hal serupa pada Oka. Dan lagi-lagi, tak 
adayang mau menjawab pertanyaannya. Jadi, ia putuskan bertanya langsung pada satu-satunya 
orang dewasa yang berada di sana. 

Anyelir Pratista. 


lya, tentu saja. 


Apalagi melihatwajahwanita ituyang tak bersahabat, ia yakin Anye yang membuat anaknya 
menangis. 
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“Ada apa ini, Mbak? Kenapa Mbak bikin anakku nangis?” tanyanya dengan rahang mengerat. 
“Setelah nggak berhasil nyerang aku, Mbak beralih buat nyerang anak-anakku?" tuduhnya langsung. 
Tak ada ekspresi ramah di wajahnya lagi. “Mbak Anye masih waras 'kan? Mbak Anye sadar nggak 
kalau Mbak Anye lagi nyerang anak kecil?” 


“Kamu nuduh aku gila!” seru Anyelir makin geram. “Semenjak resmi bercerai, kamu makin kasar sama 
aku, ya, Sa? Kenapa? Udah merasa hebat sekarang?” 


“Mbak Anye,” Aksa menarik napasnya panjang. la eratkan rangkulan pada bahu anak perempuannya. 
Sementara sebelah tangannyayang lain, menarik anak laki-lakinya agar berada di sisinya. Lalu, ia pun 
menggenggam tangan putranya itu. “Sebelum emosiku menghilangkan hormatku, tolong, jaga 


sikap,” ia memperingatkan sungguh-sungguh. “Kita udah nggak punya hubungan apa-apa. Aku udah 
selesai dengan tanggung jawabku,” imbuhnyategas. 


“Aksa!" Anye berseru geram. 


“Berhenti ngelakuin apa pun yang berpotensi ngebuat aku harus menghancurkan semuanya,” pendar 
matanya menghujam tajam. Berharap Anyelir paham, bahwa apayang ia katakan bukan gertakan 
semata. “Aku udah pernah kehilangan semua. Jadi, kalau sekali lagi aku mengalaminya, aku nggak 
masalah. Tapi, apa Mbak Anye yakin bisa survive kalau keadaan itu berbalik?” tantangnya sengit. 
“Apa Om Rangkuti, bakal baik-baik aja, kalau namanyatercoreng?” 


“Kamu ngancem aku?!" 


“Nggak. Aku cuma berusaha mempraktekan semua yang berhasil kupelajari dari Om Rangkutim,” 
balasnya penuh sarkas. 


Anyelir langsung mencebik. 


Berusaha bersikap tenang, iaselipkan anak rambut yang berterbangan di belakang telinga. Matanya 
menatap nyalang seorang Aksara Bhumi dengan kejam. Tak peduli bahwa halaman luas ini menjadi 
kian ramai akibat beberapa derap langkah yang mengikuti ketika Aksatiba. “Kenapa sekarang kamu 
hobi nuduh aku macem-macem sih, Sa?” tatapnya kemudian menyelidik pada anak perempuan Aksa 
yang memandangnya dengan simbahan air mata. “Kamu marah karena tiba-tiba anak kamu nangis 
‘kan? Terus, apa aku nggak boleh marah, karenawakitu itu, anak aku jugatiba-tiba nangis?” 


Anyelir menolehkan kepala ke belakang. Ia memberi kode pada pengasuh putrinya, untuk membawa 
anaknya itu menyingkir sejenak dari tempat ini. Dan setelah berhasil membuat anaknya menjauh, kini 
Anye mengangkat dagunya tinggi. 


“Waktu itu anak perempuan kamu 'kan, yang bikin anakku nangis?” ia mengungkit peristiwa 
beberapawaktu lalu. “Dia yang bikin Adiva nangis?” 


“Lova cuma bikin satu orang nangis, Tan,” Oka menyambartiba-tiba. Bila bunda tahu kelakuannya 


ini, bunda pasti marah. Karena memotong orangyang sedang berbicara adalah perbuatanyang tidak 
sopan. Apalagi, iatengah berbicara dengan orangyang jauh lebih dewasa darinya. “Iya, cuma Adiva 
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doang 'kan, yang nangis waktu itu?” sambungnya membalas genggaman erat yang tertaut di 
tangannya. “Apa Tante nggak sadar, apayang udah Tante lakukan? Tante tahu? Tante udah bikin 
Bundaku menderita,” balas Okatelak. “Kehadiran Tante udah bikin aku sama adikku ngerasa nggak 


punya Ayah,” Oka masih melanjutkan. Karena ia merasa punya kekuatan untuk itu. “Tante ambil Ayah 
dari Bunda. Tante pisahkan Ayah dari kami semua." 


“Kamu!” Anye menyentak Oka dengan mata melotot. “Dasar kurang ajar!” telapak tangannya terayun 
karena geram. Namun sepertinya Anye lupa, bahwa anak-anak yang ia hinatadi merupakan anak 


kandung dari mantan suaminya. 


Jadi, alih-alih tangannya terayun memukul anak laki-laki itu, lengannyajustru terpelintir dengan 
keras. Dan pelakunya adalah Aksa, yang kini menatapnya begitu kejam. 


“Berengsek Anyelir!” maki Aksatanpa sadar. Ia mendorongwanita itu dengan kalap. Kedua 
tangannyayang tadi berusaha memastikan anak-anaknya aman, telah ia gunakan tuk menjauhkan 
ancaman itu dari putra-putrinya. “Kamu makin kelewatan!" tak ada sapaan sopan dari kalimatnya. 


“Aku berusaha merawat anakmu. Memberinya status yang layak. Menafkahinya. Bahkan memberikan 
waktuku untuk dia. Tapi, apa yang barusan bakal kamu lakukan ke anak-anakku? Memukulnya?” 


cerca Aksatajam. “Berani sekali kamu!" hardiknya berang. 

“Aksa, stop!” 

Kepala Aksa langsung menoleh ke arah sumber suara. 

la memang berhenti. 

Tetapi kemudian, melanjutkan cercaan kembali pada sang ayahyang berusaha melerainya. 
“Papi yang seharusnya berhenti,” luapan emosinyatak terbendung lagi. “Sampai kapan Papi mau 


terus menerus berambisi begini?" ia layangkan pertanyaan kritis itu tanpa mengubah ekspresi sama 
sekali. “Apa Papi nggak juga sadar kalau selama ini, cuma dijadikan sapi perah untuk kelancaran 


kegiatan partai mereka?" ia menunjuk Anyelirterang-terangan. Sebab kini, Rangkuti Malik telah 
menjabat sebagaiwakil ketua umum partai. “Papi masih nggak sadar kalauterus menerus 


dimanfaatkan mereka?” 

“Jaga omongan kamu, Sa!" 

“Aku harusjaga omonganku bagaimana lagi, sih, Pi? Delapan tahun aku dipaksa bungkam. Dan 
selama itu, yang kulakukan adalah diam dan menuruti semua yang kalian minta. Papi mau akuterus 
begitu sampai kapan? Apa Papi benar-benar rela, anak Papi terus dijadikan batu lonjatan demi 
memuluskan karir politik mereka? Sementara karir politik Papi cumajalan ditempat.” 


“Aksa!” seru Amrullah seraya merapatkan bibirnya. “Mau kamu apa, hah?!” 


“Papi serius, tanya mau aku apa?" Aksa maju ke arah sang ayah dengan raut yang sama sekali tak 
memperlihatkantakut. “Tolong, berhenti dari pencalonan ini. Papi bakal tetap kalah. Uang Papi pasti 
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terkuras habis buat mendanai kampanye nggak penting ini. Tapi yang paling pentin, tolong jauhi Om 
Rangkuti dan seluruh keluarganya.” 


Amrullah menampar pipi anaknya keras. Membuat banyak pekik terkejut akibat perbuatannya itu. 


Namun, ia sama sekali tidak merasa bersalah. “Pergi dari sini!” ia usir Aksategas. “Bawa anak- 
anakmu pergi dari sini!” serunya berapi-api. “Mereka yang membuat kamu sekurangajar ini 'kan? 
Mereka 


yang membuat—" 


“Justru, mereka yang buat aku berusaha keras menghormati Papi selama ini,” sambar Aksa segera. 
“Justru, karena sadar bahwa aku punya dua anak yang sudah remaja, aku berusaha keras 


menghormati Papi, bahkan sampai detik ini.” 


Amrullah bungkam. 
Sementara Aksa pun diam. 


Hingga kemudian, Okayang sebelumnya terguncang dengan apa yang dilakukan sang kakek pada 
ayahnya melangkah ke depan. Matanya memerah menahan amarah. Dadanya membuncah menekan 
emosi yang berhasil bertahta di sana. Namun, terima kasih pada pengendalian dirinya. Ia berhasil 


menuju sang ayah tanpa menunjukkan sedikit pun emosi. “Yah,” kini ia yang menggenggam tangan 
itu. “Boleh nggak sekarang aja kita pergi lihat rumah kita?” ajaknya sembari memanipulasi keinginan 
tuk memeluk pria itu. “Abang sama Adek, mau lihat rumah kita, Yah.” 


Aksa tak kuasa menahan tangis. 
Sembari membuang pandangannya ke sembarang arah, ia usap wajahnya berkali-kali. 
Hinggatiba di satu titik yang menyesakkan dada, ia raih tubuh putranya dalam pelukan. 


“Demi Tuhan, Ayah sayang kalian, Nak,” bisiknya dengan air mata yang tahu-tahu sajatelah 
membasahi pipinya. “Demi Tuhan, Ayah sayang kalian.” 


Sebelumnya, Oka cukup kaget dengan pelukan tiba-tibayang diberikan sang ayah untuknya. Secara 
sadar, ia berusaha menekan keinginan tuk membalas pelukan itu. Namun, air mata yang membasahi 


lengannya, mendadak saja membuat perasaannya goyah. Lalu, ungkap penuh ketulusanyang 
dikatakan sang ayah, mengombang-ambing hatinya. 


Oka, tidak seperti Lova yang dengan dengan mudah dapat mengekspresikan perasaan. Jujur, ia 
bukanlah orangyang seperti itu. Mungkin, ia adalah orang yang peka. Tetapi, ia jugaterlampau 
mahir menyembunyikan rasa. 


Tetapi kali ini, entah kenapa, ia menuruti panggilan jiwanya. 


Sama sekali tak membiarkan logika mendebat, pelan-pelan ia mengangkat kedua tangan. Walau 


keraguan masih terlintas, namun ia berhasil menautkan lengannya demi melingkari punggung pria 
dewasa yang telah menjadikannya ada. 
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Perlahan-lahan, tangannya mengelus punggung tegap yang bergetar itu. 

Diam-diam, ia memberikantepukan menentramkan seperti yang biasa bunda lakukan. 
Bibirnyayang tadi sempatterkunci rapat, kini membuka. Sambil meneguk ludah, ia hirup udara demi 
mengisi paru-parunya. Sebelum kemudian berucap lirih, melisankan suara hati. “A—Abang, juga 
sayang A—ayah.” 

Demi Tuhan, segini dulu saja. 


Oka tak mampu mengucap lebih. 


Hingga kemudian, mereka bertiga benar-benar berlalu dari sana. 


Tanpa menoleh. 
Juga tanpa ragu sama sekali. 


Sementara itu, Arti menyeka sudut matanya yang basah. Mendadak saja, iateringat kisah yang telah 
lampau. Cerita mengenai kesakitan adiknya di awal pernikahannya dengan Anyelir. Kala itu, Aksa tak 
hanya menderita. Namun juga merana. 


“MbakArti, gue mau mati aja rasanya,” Aksa datang dengan mata basah. Takmampu menunggu 
pagi menjelang, iasengajamembangunkankakaknya di tengah malam. Tubuhnya menggigil bukan 
karena 


dingin, melainkan akibat nyeri yang menusuk kuatdisanubari. 
“Sajangan begini. ” 


Aksa menggeleng lemah. Air matanya tumpah ruah. Ia meringkuk di pangkuan kakaknya. 
Menangis terseduseperti balita yang ditinggal ibunya. Namun dalam kasusnya, karena tak lagi 
bersama 


istrinya. 

Nada-nya. 

Nada. 

Satu-satunya wanita yang ia cinta. 

“Tolongin gue, Mbak,” ia merintihsesak. Takmampuberbagikesedihan inipada ibunyayang masih 
takmampu menggerakkankedua kaki, makanya Aksa berlari menemuikakak perempuannya. 
“Nada kerja, Mbak,” bisiknya merana. “Nada kerja,” ia tepuk-tepuk dadanya yang tersiksa oleh 
himpitan 

sesakyang luarbiasa. “Istri gue, Mbak. Gue mau Nada tetap jadi istri gue,” tangisnya kembali 


tumpah. 


Artimenyayangisemuaadik-adiknya. Tanpa membedakanseorang pun, namun harus ia akui 
ia cukup dekat dengan Aksa. Kali ini, ia tahu betul, Aksahanya butuh seseorang disisinya. Tuk 
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menumpahkansesak, yang tak lagimampu ia tahan. Status baru yang disandang adiknya itu, terasa 
teramat berat. Karena bagiAksa, statusnya sebagaisuamiseorang SenadaAnulika adalah 
segalanya. 


Dansejak kemarin, Aksamemang bercerita padanya, bahwa laki-laki itu tak lagi bisa menahan rindu. 
Makanya, Aksa nekat mendatangi Nada walau darijauh. Namunsiapa menyangka, Aksa tiba-tiba 


menghampirinya dengan kondisi terpukulseperti ini. 


“Gue nggakbisa lihat dia kerja, Mbak. Gue nggak sanggup lihat dia menderita,” Aksa terus memukuli 
dadanya. Berharap, bilasesak itu tak kunjung memudar, maka binasakanlah saja dirinya. “Anak-anak 


gue butuh Nada disisi mereka, Mbak. Tapi Nada, haruskerja sekarang. ” 


Bukanseperti iniharapannya. 
Bukan begini takdir merekaseharusnya. 


“Gue harusgimana, Mbak? Gue mau Nada sama anak-anak gue, Mbak. Gue nggakmau hidup tanpa 
mereka. ” 


Tetapisi bangsat Rangkuti, membuat harapnyasirna. 


“Kenapa Mas Akhtar harus meninggal, Mbak? Kenapa Mas Akhtar jatuhin tanggung jawab inike 
gue? Kenapa, Mbak?!” teriaknya demimenuntaskansesak di dada. 


“Sa,” air mata Arti akhirnya ikut turun juga. lamengelus punggungadiknya dengan 
kesedihanyang sama. “Maafin Akhtar, ya?” 


Aksa menggeleng kuat. “Kenapa lomati, Tar?! Kenapa Io mati, sih?!” Aksa tak lagimampu berpikir 
jernih. Bayangan Nada yang barupulang bekerja di jamsepuluh malam tadi, membuatnya terasa 


mati. “Kenapa lo terlibatsama cewekberengsek itusih, Tar?!” maksudAksa adalahAnyelir. “Lo 
nggak tahu 'kan, si berengsek itu udah ngacauin hidup gue!” laluseperti tadi, Aksakemudian 
menangis. 


Tubuhnya terguncang keras. “Gue mau hidup sama istri dan anak-anak gue, Mas,” rintihnya perih. 
“Gue mau hidup bareng Nada samasikembar. Tapikenapa, lo harus pergi dan bikin hidup gue 


berantakangini?” 

Memeluk kakak perempuannya, Aksamenumpahkanseluruh airmatanya. 
Demi Tuhan, ia tak kuasamenerima takdir ini. 

Demi Tuhan, ia tak kuat hidup seperti ini. 

“Gue mau Nada, Mbak. Gue mau Nada.” 


Selamanya, Aksa hanya menginginkan Nada di hidupnya. 
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Dua Puluh Lima 


Semesta itu punyatujuan. Walau realita yang digariskan tak selalu menyenangkan. Namun 
percayalah, hal itu bertujuan tuk mendewasakan. Sebab konsepnya, jalani meski pahit. Lalui 


meskipun sulit. 
Simple, ya? 
Tetapi percayalah, butuh tekad kuat agartak mengeluhkan takdiryang sudah terlanjur digariskan. 


Nada bukanlah remaja, atau pun wanita awal 20an. Usianya dewasa, berikut dengan pemikirannya. 
Sebelum menjadi istri seorang Aksara Bhumi, ia adalah gadis tangguh yang ditempah langsung oleh 
kehidupan. Justru, menikah dengan Aksa membuatnya merasakan seperti apa dimanja. Ia dicintai 


seolah-olah dirinyalahwanita paling berharga di dunia. Aksa mengentasnya dari rasa pesimis yang 
terlanjur mandarah daging. Walau setelahnya, pria itujuga yang mengempasnya hingga berkeping- 
keping. 


Tak masalah, Nada berhasil melalui hari-hari yang pahit. 

Jadi, ketika akhirnya ia nekat keluar dari zona nyamannya yang enggan melibatkan hati, Nada tahu 
hal-hal apa saja yang akan ia jumpai. Ia jugatelah memperkirakan, bagaimana harus menyikapi 
semua. 

“Ini Nada, Bu." 

Senyum Nada terpatri tulus, ia menyalamiwanita setengah baya dengan jilbab menutupi kepala. 
Mengenakan kebaya yang senada dengan keluarga pengantin, wanita yang usianya ia perkiraan 
sama dengan ibunya itu, melengkapi penampilannya yang rapi dengan kacamata yang tangkainya 
menghilang ditelan penutup kepalanya “Saya Nada, Bu,” ia memperkenalkan diri dengan sopan. 
Jujur, Nadatak memiliki ekspektasi apa-apa dengan perkenalan ini. 

Namun, iatahu bagaimana adab berbicara dengan orangyang lebih tua darinya. 


“Bagaimana kabarnya, Bu? Sehat?" 


“Alhamdulillah sehat,” Ibu kandung Dirga itu menjawab singkat. Ia biasa dipanggil Widya. Dan kini 
yang ia lakukan adalah menatap putra sulungnya lamat-lamat. Lantas berganti padawanita yang 
berdiri di sebelah sang putra. “Kayaknya Ibu pernah dengaryang namanya Nada ini diceritanya 


Dirga,” ia coba menggali ingatantuanya. “Tapi yang mana, ya? Kok Ibu lupa.” 


“Itu Iho, Bu, yang anaknya sekolah di SDnya Mas Dirga.” 
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Nada langsung mengarahkan atensi padawanita seusianya yang mengenakan kebaya baby 
blue bercorak sama seperti yang dikenakan ibu Widya. Hatinya memangtidak terusik dengan 


perkataan itu, tetapi ia mengerti betul makna dibalik intonasi tersebut. “Iya, benar, Bu,” tak akan ia 
ingkari keberadaan anak-anaknya. “Tapi kebetulan, sekarang anak-anak saya udah SMP." 


“Lho, anaknya berapa, Nad?” tanya Bu Widya kaget. “Kalau sekarang udah SMP, berarti kamu 
nikahnya muda banget dulu, ya? Nggak kuliah?" pertanyaan itu meluncurtanpa sadar. 


“Pertanyaan Mama itu, udah masuk ke ranah pribadi. Dan dalam kategori percakapan, pertanyaan 
Mama masuk ke golongan nggak sopan,” Dirga menegur tegas. 


“Nggak apa-apa kok, Mas,” Nada menengahi. Sungguh, iatidak merasa marah atautersinggung. 


Hanya saja, iaterlampau malas menjelaskan tentang dirinya pada orang-orangyang jelas-jelas cuma 
ingin menilainya sebelah mata. Sebab itulahyang ia tangkap dari pertanyaanyang dilontarkan 


wanita setengah baya di depannya ini. “Iya, Bu, kebetulan dulu nikah muda. Saya juga sempat kuliah, 
tapi berhenti di tengah jalan. ” 


“Karena udah duluan nikah?” 


Itu sebuah tuduhan. 
Sebenarnya, versi halus dari tuduhan hamil duluan. 


“Nggak kok, Bu. Dulu, nikah sama ayahnya anak-anak, begitu beliau lulus S1. Saya dan mantan suami 
satu kampus. Tapi, di tengah-tengah semester lima, saya berhenti,” ujarnya jujur. “Kalau Ibutanya 


alasan kenapa saya berhenti, saya memilih menyimpan alasan itu sendiri, Bu,” yang artinya ia enggan 
berbagi kisah hidupnya lagi dengan sosok di hadapannya ini. Terlebih, iatak mau lagi berinteraksi 


dengan orang ini. 


Wajah yang tadi tampak penasaran dalam memandang, langsung berubah dengan binaryang begitu 
defenisif. Walautak kentara, namun Nadatahu arti dari tatapan itu. Ia tak ingin mempermasalahkan. 


Sebab, wajar baginya menerima pandangan begitu. Ia pun tak lantas berkecil hati. Ia tahu, 
berinteraksi dengan orang-orang teramat melelahkan. 


“Oh, ya, Nad, ini tuh Adekku,” Dirga menunjukwanita di sebelah sang ibu. “Namanya Melly, kayaknya 
kalian seumuran deh,” Dirgasegera mengalihkan pembahasan. 


Nada hanya mengangguk singkat, ia bersalaman denganwanita itu sambil menyebutkan namanya. 
Setelah itu, obrolanyang ada di sekitarnya pun berubah. Tak lagi membahas mengenai dirinya. 


Mereka bicara mengenai hal-hal yang Nadatak mengerti. Tapi bagi Nada, hal itujauh lebih baik 
daripada mencoba mengorek kisah hidupnya. 


Kini, ia tahu pasti, tujuannya membuka hati pada Dirga bukan tuk menjadi sosok spesial yang kelak 
'kan menuntut diperjuangkan oleh pria itu. Baginya, cukup dengan berteman saja. Sebab, iatidak 
memiliki minat untuk berusaha lebih dekat pada orang-orangyang sejak awal sudah 
menganggapnya sebelah mata. 
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Lantas, keadaan tak nyaman ini justru membuat ingatannya berlari. 
Pada sosokwanita setengah baya, yang luar biasa bersahaja. 


Beliau tak hanyaterlahir kaya, namun pintarnya luar biasa. Tetapi yang membuat sosoknya berbeda 
adalah beliau tak pernah menganggap orang lain sepele. 


“Kamu kenapasih, Nad, manggil Mami terus-terusan Ibu, gitu?” 

Nada meringis malu. 

“Kamu ‘kan, udahjadi pacarnya Aksa sekarang. Udahlah, panggil Mami aja. ” 
Menutup mata, Nada menggigitbibirnya resah. 

Aksa benar-benar takbisa dipercaya. 


Bukankah Nadasudah mewanti-wantinya untuk tak memberitahukan hubungan merekapada orang- 
orang? 


Bukan apa-apa, Nada taknyaman bila harus menjadi bahan gunjingan. Ia terbiasa mengambil peran 
tak terlihat. Dan berpacaran denganAksayang memiliki latarbelakang serta kepintaranyang 


mentereng, tentu akan membuat orang-orang ingin tahu tentang dirinya. 
“Be—begini, Bu— ” 


“Mami, dong, Nad,” Yashintamemaksa. Saat ini, mereka sedang berada diruangannya. Nada 
mengantarkan berkas yang ia carisejak kemarin. Dan hal itu ia gunakan untuk berbincang santai 


padakekasih anakketiganya. “Mami tuh, udah feeling banget dari awal, sewaktuAksa mulainanya- 
nanya soalkamu. Mami yakin, Aksa pastinaksir. Eh, ternyata bener. ” 


Nada memandang sosok itusejenak. Lalu, sempattertegun lama, ketika menyadari takada raut 


keberatan di wajah pemilik Kasih Perempuan tersebutterhadap statusnya. “Ibu nggak 
keberatanAksa berpacarandengan saya?” mendadak, Nada menyuarakan pertanyaan itu. 


“Kenapa harus keberatan?” Yashinta tertawakecil. “Kamu anaknya baik. Pekerja keras dan mau 


belajar. Kamu tahu,jadi pengacara itunggak cukup dengan bermodal pintar. Tapi, kita harus 
punya keinginan untuk terus belajar. Kalah dipersidangan ini, besoknya kita harus evaluasi 
lagikesalahan kita dimana. Supaya nanti, kalau ada kesempatan membela klien lagi, kita tahu 
dimana letak 


kesalahan kita. Danyang saya lihat kamusosok yang seperti itu, Nad,” Yashinta melebarkan 


senyuman. “Aksa mungkin pintar. Tapi, dia terlalusombongsama kepintarannya. Sampai-sampai, 
dia selalu ngerasapendapatnya pasti benar. Karenasecara teori, dia udah di atas awan. Cumabuat 


empati, Aksa kurang. ” 


Benar. 
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Aksa itu terlalupintar. 


Sosoknya begitu mencolokbila berada dikelas. Bahkansepengamatan Nada, Aksa adalah salah 
satu yang terpindardiAngkatan mereka. 


“Asalkamu tekun, Nad, kamu bisajadipengacara nanti. Atau kalau hubungan kamusama 
Aksa panjang, kamu bisagantiin Mami disini. ” 


“Bu— ” 


“Mau aja, ya, Nad?” Yashinta membujuknya. “Aksa pasti maunya jadi pengacara yang 
banyakuang kayak Mas Akhtar,” ia terkekehmembicarakan kedua anak laki-lakinya yang sama- 
sama ingin 

berkecimpung dalam dunia hukum. “Mbakarti itu maunya jadipengusaha,” tak lupa ia menyebut 


nama anak perempuannya juga. “Nah, kalau Alvin, hm ... dia pengin jadi artis, Nad. Makanya, kamu di 
sini aja sama Mami, ya?” 


Tetapi takdir, memutus harapan itu tanpa aba-aba. 
Namun, bukan itu poinnya. 


Yang menjadi fokus Nada, adalah penerimaan mantan ibu mertuanya itu terhadap dirinya. Padahal, 
jelas-jelas ia hanya seorang anak yang mendapat beasiswa karena rasa iba beliau. Sosok itujuga 


tahu betul tentang kondisi keluarganya. Tetapi, tak sekalipun memperlihatkan ketidaksukaan 
terhadapnya. 


Mami .... 
“Dirga, nanti Mama pulang sama kamu, ya?” 


Suara itu berhasil menarik Nada dari kenangan masa silam. Bukan seorang Yashinta Gusta yang 


berdiri di hadapannya. Melainkan sosok ibu lain, yang punya pengharapan agar putranya memiliki 
pendamping yang jauh lebih mumpungi dari seorang janda. 


Dan Nada sama sekali tak merasa sakit hati. 
Toh, ia pun tak memiliki harap lebih. 


“Nanti kita baliknya tunggu acara selesai, ya? Mama udah janji sama Tante Rifa, buat tetap di sini 
sepanjang acara.” 


“Tapi aku sama Nada, Ma.” 
Nada tak ingin menimpali, ia diam sebagai penyimak. 


“Ya, kamu 'kan naik mobil toh? Masih banyak kursi kosong 'kan, buat Mama? Memangnya kamu mau 
pacaranyang aneh-aneh gitu? Jadi takut diganggu Mama, iya?” 
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Untuk satu alasanyang pasti, Nadatak nyaman dengan tuduhanyang dilontarkan tersebut. Walau 
Bu Widya tidak berbicara padanya, namun tetap saja hal itu menyangkut dirinya. 


“Mama,” Dirga menegur ibunya. “Oke, nanti Mama pulangnya sama aku,” putusnya lalu 
mengarahkantatapan ke arah Nada. “Nad, nggak masalah 'kan, kalau Mamaku ikut kita pulang?” 


Nada mengangguk. 

la pun mengiakan ajakkan Dirga untuk mulai mengantri makan siang sepertitamu-tamu lain. 
“Nada, kamu boleh tersinggung dengan ucapan mamaku tadi. Aku nggak bakal ngebela mama.” 
“Kenapa, ya, Mas, stigma janda selalu lebih buruk dari duda?" tanya Nada tiba-tiba. 


Dirga berhenti sejenak. Ia memandang Nada lekat. “Itu sebenarnya karena salah populasi. Jumlah 
perempuan lebih banyak dari jumlah laki-laki. Dan pencetus rumor yang memberatkan perempuan 
adalah kaum perempuan itu sendiri.” 


Nada tertawa kecil, namun ia paham apa yang diucap laki-laki itu. “Dan kenapa ada istilah laki-laki 
selalu salah, padahal yang dihujat adalah perempuan?” 


“Karena seperti yang aku bilang tadi, jumlah kalian lebih banyak. Jadi, persaingan pun semakin ketat. 
Laki-laki memang selalu salah. Tapi pada penerapannya, setelah kesalahan itu dibuat, selalu ada saja 


yang mulai dengan pemakluman. Sementara buat perempuan, sekali cacat itu terbentuk. 
Kesalahannya akan selalu dikenang orang-orang. ” 


“Rasanya nggak adil, ya, Mas?” senyum Nadatercetak muram. 
“Aku minta maaf, atas perkataan mama yang menyinggung kamu.” 


“Mama kamu nggak salah, Mas. Mama kamu lagi mencoba memaparkan realita untuk kamu. Bahwa, 
di antara banyaknya populasi perempuan, kenapa kamu harus bawa aku?" tak ada kemarahan dari 
kalimatnya. Nada sudah teramat ikhlas menerima statusnya selama ini. “Dia cuma pengin bilang itu 
sama kamu, Mas. Dan nanti, mungkin kamu bakal diminta jawabannya,” ia memperdengarkan tawa 
kecil. 


Namun, bersamaan dengan itu ponselnyayang berada dalam clutch bergetar. Nada memintawaktu 
pada Dirga untuk menjawab panggilanyang ternyata dari nomor anak-anaknya. 


“Hallo, Nak?” sebab iatidak tahu siapayang memegang ponsel itu sekarang. “Hallo?” 
“Bundaaa..... ” 


“Lho, Dek? Kenapa?" Nada berjalan mencari tempat yang jauh lebih sepi. Suara tangis Lova 
mendadak membuat perasaannya menjadi tak enak. “Adek?” 
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“Buuunnn, perutAdekberdarah, Bun. ” 

“Hah?!” Nada tak sadar bahwa ia memekik kencang. “Apa, Dek?” 
“Bundaaa ... perutAdek sakit, Buumn .... ” 

Baiklah, Nada resmi kehilangan ketenangannya. 

“Adek dimana sekarang?” 

“Huhuhu ... di apartemennya Ayah, Bun. ” 

“Terus kok bisa perutnya berdarah, Dek? Aduh, Adek nakut-nakutin Bunda.” 


“Tapi, Adek juga takut, Bundaaaaa..... ” 


Jadi, kedua anaknya sedang makan siang bersama mantan suaminya di sebuah restoran beberapa 
saat yang lalu. Dan sebenarnya, Lova sudah mulai merasakan perutnya sakit saat masih berada di 
rumah. Namun, demi bertemu ayahnya, sang putri tak mengindahkan rasa sakitnya. 


Tetapi rupanya, hal itu tak tertahan setelah makan siang. Lova meminta ke toilet di perjalanan 


mereka untuk melihat rumah. Posisi mereka saat itu dekat sekali dengan apartemen Aksa. Jadi, ayah 
dua orang anak itu memilih melajukan mobilnya menuju tower apartemennya. 


Dan kini, Lova masih menangis di kamar mandi dan enggan keluar. 


Itulah alasanyang membuat Nada turun dari taksi yang berhenti tepat di pelataran lobi tower 
kondominium itu. 


Demi Tuhan, Nada tahu tempat ini. 
la pernah tinggal satu tahun di sini. 


Setelah berpamitan pada Dirga, dan menolak tawaran pria itu yang ingin mengantarnya, Nada 


langsung bertolak ke tempat ini setelah terlebih dahulu meminta supirtaksi berhenti di minimarket 
yang mereka lewati. 


Dan ketika kaki-kakinya mulai memasuki lobi, jantungnya justru berdentam resah. Kenangan- 
kenanganyang terkubur lama mulai berlarian di kepala. Berapa lama ia tinggal di sini? 
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Hanya satu tahun empat bulan. 
Tetapi sumpah, kenanganyang tertoreh sungguh luar biasa. 
Mata Nada yang semula nanar, kini mulai terfokus pada satu titik di depan sana. 


Pada pria dewasa berkaos hitam yang tengah melangkahkan kakituk menjemputnya. Sepatu hak 
tinggi yang Nada kenakan, memang tak mampu membuatnya berlari. Tetapi sepatu itujugatak 


menyulitkannya dalam mengatur langkah. Namun entah kenapa, ia justru memilih berhenti. Seolah 
sedang menanti. Dan itulah yang dilakukan sang pria tadi. 
“Selamat datang kembali,” bisik Aksa ketika sudah beradatepat di depan mantan istrinya. 


Membuat Nada perlu mengerjap, demi menyadarkan dirinya sendiri. 


“Anak-anak kita udah nunggu di atas,” Aksa sengajaturun ke bawah untuk menjemput mantan 
istrinyayang tak lagi memiliki kode akses unitnya. Ia bisa saja meminta resepsionis membukakan 
akses /ift untuk Nada. Namun Aksa lebih senang merepotkan diri. 


Nada menggigit bibirnya. Netrayang ia gunakan tuk menatap pria di depannya itu, memanas 
seketika. Aksara Bhumi masih terlampau menyilaukan untuknya. Bahkan setelah belasan tahun 
berlalu, sosoknyayang tinggi rasanya tak pernah sebanding dengannya. Maka, ketika mendengar 
mantan suaminya menikah dengan seorang Anyelir Pratista, tak lama setelah mereka berpisah, Nada 
tahu jodoh itu harus setara. 

Mencoba mengenyahkan rasa melankolis yang menyandra dada, Nada menarik napas panjang. Ia 
mengisi paru-parunya berkali-kali demi mengusir bayang-bayang masa lalu mereka yang terus 
mengikuti. 


“Adek masih di kamar mandi?" ia bertanya untuk memecah kemelut resah yang menghampiri 
mereka. 


“Iya. Dia nggak mau ditungguin aku atau Oka.” 


Tanpa sadar, Nada tertawa membayangkan kehebohan apa yang telah dibuat oleh putri mereka. 
“Nih,” ia menyerahkan plastik putih itu pada sang mantan suami. 


Dengan kening berkerut, Aksa menerimanya. “Apa nih?” 


Senyum Nada tercetak lebih lebar, kala pria itu membuka bungkusan tersebut. Matanya berpendar 
geli, saat Aksa mengeluarkan isinya. 


“I-ini?" tanyanyaterbata. Berikut dengan tatap horor yang tersemat untuk mantan istrinya. 


“Selamat, Mas, sepertinya anak perempuan kamu benar-benar udah gadis,” celetuk Nada tertawa. 
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“Pembalut?” 

lya. 

Itulah yang Nada beli tadi. 
Sebuah pembalut. 


Astaga, Lova memang biang kehebohan. 
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Dua Puluh Enam 


Sebenarnya, cinta tidak hadir untuk memuaskan rasa sepi. Rasa itu datang, demi menuntaskan 
sebuah pencarian. Akan seseorangyang menurut kita, mampu menggenapi sebuah kekosongan. 


Namun, bukan berarti cinta 'kan bertahta selamanya. Cinta adalah perasaanyang bebas. latidak bisa 
hinggap meski dipaksa. latidak mau terkekangwalau kita memohon dengan derai air mata. 


Cinta tak harus bersama, itu membuat merana. 

Cinta tidakwajib memiliki, itu teramat perih. 

Jadi, sebenarnya apa hakikat cinta itu sendiri? 

Well, hanya segelintir rasa untuk romansayang dihadirkan semesta. 


Sesederhana itu saja, walau pada realita, banyak yang menderita hanya karena berjuang 
mempertahankannya. 


“Buka dulu, Lova!” Oka menggedor pintu kamar mandi di saat adiknya itu tak kunjung membukanya. 
Bahkan, iatak lagi memanggil gadis itu “Adik” karena sudah teramat kesal. Lova ini memang suka 


sekali mendramatisir sesuatu. Membuat banyak orang panik termasuk juga orangtuanya. “Mana ada 
tiba-tiba perut bisa berdarah!” serunya emosi. Sebab sedari tadi, hanya itu yang dikatakan adiknya. 
Buat ayahnya kalap dan nyaris membawa Lova ke rumah sakitterdekat. “Kamu tuh kalau ngomong 
suka ngasal! Nggak bisa perut tiba-tiba berdarah tanpa sebab!” 


“Udahlah! Abang tuh nggak ngerti!” balas Lova berteriak. 
“Ya, makanya sinijelasin!” 
“Nggak mau! Aku mau nunggu Bunda!" 


“Kamutuh suka aneh-aneh!” sunggut Okasambil berdecak. “Memangnya kamu disantet orang 
sampe perut bisa berdarah tiba-tiba?" 


“Oka! Mulut kamu, ya?!” Lova berteriak penuh emosi. 


Oka hanya bisa berdecak, ingin mencobasabar, tetapi entah kenapa kali ini sulit sekali. “Kamu serius 
nggak sih, Lov, kalau perut kamu berdarah?" rasanyasangattidak masuk akal. Lovatiba-tiba histeris 
keluar dari toilet restoran dan mengatakan pada mereka bahwa perutnya berdarah. Membuat 


mereka kontanjadi pusat perhatian. Melihat Lova yang terisak-isak, ayah mereka berinisiatif ingin 
membawa Lova ke rumah sakit. Namun adiknya itu malah menolak dan minta ditelponkan bunda. 
“Kalau memang perut kamu luka, ya udah sini, kita kasih obat merah.” 
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Ie 


“ Ck, Abang tuh nggak paham! Udahlah, aku sebel sama Abang 
“Ya, sama!" balas Okatak mau kalah. “Aku juga sebel sama kamu!” 


Lalu seperti tadi, Lovatiba-tiba menangis lagi. Membuat Oka kian kesal pada adiknya itu. Ia 
memukul-mukul pintu kamar mandi dengan sengaja. Dan di dalam, Lova menjerit karena 


kelakuannya. 


Ketika pintu apartemen terbuka, Nada tak lagi sempat mengamati tempat yang dulu pernah menjadi 
bagian dari hidupnya. Suara Oka dan Lova yang saling bersahutan, membuatnya nyaris terjerembab 


demi mencapai mereka. 


“Hati-hati, Nad.” 


Beruntung ada Aksayang dengan sigap menangkap lengannya. Menarik Nada yang sedikit 


kepayahan dalam membuka sepatu berhak tinggi yang masih menyandra kakinya. Belum lagi, rok 
batik yang ia kenakan terasa sangat sempit untuk dipakai dalam langkah lebar. 


“Mau ganti baju aja?" tawar Aksa segera. “Baju lama kamu masih ada. Atau mau bisa pakai kaus aku 
dulu?” 


Nada memang tak sempat mengamati sekeliling apartemen, karena saat ini atensinyateralihkan 


dengan mudah. Yang pertama, karena suara ribut-ribut dari si kembar. Sementara yang kedua, dari 
keberadaan mantan suaminya yang terlalu dekat. 


“u Mau? " 


“Aku temui anak-anak dulu,” Nada melepaskan cekalan lengannya. Ia sedikit membungkuk untuk 
melepas sepatu. Barulah setelah itu ia mulai melangkah. Berusahatidak mengamati tempati ini, 


tetapi Nadatak mampu menepikan kenanganyang kembali membanjiri ingatan. Ruang tamu di 


apartemen ini menyimpan banyak momen berharga. Walau tak lagi hanya berisi karpet dan televisi 
saja, namun segalanya tampak familiar dalam ingatannya. 


Anak-anak mereka memulai langkah pertamanya di tempat ini. 
Mengawali panggilan untuk mereka pun di sini. 


Ketika Nada tak sengaja melirik ke sisi kiri tempat di mana dapur berada, ia mengeratkan rahang kala 
memori itu menggulungnya bak ombak di lautan. 


1” 


“Lova 


Namun, ia buru-buru tersentak mendengar seruan putranya. Sembari menggelengkan kepala, ia 
berjalan menuju sumber suara. Langkah terburunya kemudian melambat, saat menyadari bahwa 
keributan itu berasal dari pintu kamaryang terbuka. 
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Kamarmereka. 
Ah, maksud Nada dulu. 


Sentuhan di punggungnya buat Nada menoleh. Buat langkahnya yang tadi memelan, langsung 
terhenti. Dari balik pundak, ia mendapati Aksa beradatepat di belakangnya. Bak sebuah bingkai, 
mereka adalah lukisan resah dari sebuah kanvas abstrak yang menyimpan banyak cerita. Walau 
guratnya terlihat tak sejajar, namun keduanya pernah menari dalam kuas yang sama. 


“Anak-anak nunggu kita, Nad.” 
Kita? 


Lagi-lagi Aksa seolah ingin mengikatnya dengan kata sakti itu. Membuat Nada seakan-akan masih 
miliknya. Apalagi, ketikatangan di balik punggungnya mulai mendorong pelan tuk memasuki kamar 
yang dulu pernah menjadi tempat peraduan. Magnet masa silam, berhasil menjeratnya. Saat telapak 
kaki Nada, mulai memasuki ruang di mana mereka pernah tak hanya mengukir kisah tetapi juga 
memanjatkan semoga. Kenangan itu bertubi-tubi menghantam ingatan. 

Rupanya, di masa lalu mereka pernah saling mencinta. 

Ternyata, di saat itu mereka tak punya keinginan tuk berpisah. 

Tak ingin tenggelam dengan nostalgia yang membentang di depan mata, Nada menutup matanya 
sejenak. Mengisi paru-parunya dengan udara yang iatarik perlahan, Nada berhasil menepikan 
kenangan itu dalam sudut terdalam. Tanpa membiarkan netranya tertuju pada ranjangyang 
membentang, Nada berjalan ke sisi kiri. “Abang?” panggilnya pada sang putra. 

“Bunda?” Oka menghampiri bundanya. “Bunda beneran datang gara-gara Lova?” 


Nada menarik sudut bibirnya ke atas. Kepalanya mengangguk, seraya mengusap bahu anaknya 
penuh sayang. “Abang kok teriak-teriak sih?” 


“Abisnya, Lova nyebelin banget, Bun,” adunya masih dengan mimik kesal. “Bunda percaya kalau 
perut dia berdarah? Berdarah dari mana coba, Bun? Orang tadi di resto dia baik-baik aja.” 


Tersenyum geli, ekor mata Nada justru melihat mantan suaminya yang tengah meringis. "Ya, udah, 
biar Bunda yang ngomong sama Adek, ya? Abang sama Ayah keluar dulu.” 


Oka mengangguk dengan mudah. Ia pun pergi dari kamar itu tanpa payah. 
Namun, Aksa tidak demikian. 
la tetap bertahan di sana. 


“Mas, sana dong,” Nada mengusirnya. 
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Tetapi Aksa menggeleng. “Aku deg-degan, Nad,” akunya jujur. “Tapi, aku mau nemenin kamu di sini 
aja.” 


Melihat kecemasan di mata laki-laki itu, Nada tahu Aksa pun perlu diyakinkan mengenai keadaan 
putri mereka. Jadi, ia pun mengalah. Ia mengangguk tanpa ragu, kemudian bersama-sama menuju 
pintu kamar mandi yang menyimpan putrinya di dalam sana. 


“Dek?” Nada mengetuk pintunya pelan. “Ini Bunda, Sayang.” 


“Bundaaaa.....” Lova langsung berteriak. Ada kelegaanyang terdengar melalui teriakannya itu. “Bun, 
gimana nih, Bun?” 


“Iya, nggak apa-apa, Nak. Udah dibersihkan celana dalamnya?” Nada bertanya pelan. Tadi, selama 
sambungan telpon mereka masih terhubung, Nada berhasil membuat anaknya tenang. Lalu pelan- 
pelan, ia pun meminta anaknya menceritaka detail yang terjadi padatubuh sang putri. Bukan perut 
Lova yang berdarah, melainkan celana dalamnya. Dan ketika ia buang air kecil, air seninya pun ikut 
memerah. Itulah yang membuat anaknya panik hingga berucap asal bahwa perutnya mengeluarkan 
darah. “Udah dibersihkan, Nak?” 


“Dibersihin pakai sabun ‘kan, Bun? Di kamar mandi Ayah nggak ada detergen. ” 


“Aku nggak punya detergen, Nad,” Aksa berbisik. “Semua pakaian aku laundry. Termasuk pakaian 
dalam,” ungkap Aksa jujur. 


Tak ingin mengomentari gaya hidup laki-laki itu yang sekarang, Nada hanya bisa menggeleng 


singkat. Meski geli melihat rautwajah Aksayang tampak terus-terusan meringis, namun Nadatidak 
mau menertawakannya. Sebab, iatahu bahwa ekspresi yang ditunjukkan lakiki tersebut, murni 


karena mencemaskan putri mereka. “Sabun mandi kamu masih punya ‘kan, Mas?” 
“Ya, kali aku mandi tayamum, Nad,” gerutu Aksa seraya memutar kedua bola matanya. 


Kali ini, Nadatak mampu menghentikantawanya. Hingga panggilan Lova, akhirnya menyadarkan 
dirinya, bahwa saat ini bukanwaktu untuk mereka. “Dek, bersihkan celananya pakai sabun mandi 


Ayah aja, ya, Dek?" ia memberi intruksi pada Lova. “Dikucek pakai tanganya, Nak? Bisa 'kan?” 
“Bisa.” 


Jawaban pendek dari dalam kamar mandi, membuat Nada sedikit lega. Ia boleh jadi terlihat santai 
ketika mengetahui bahwa putrinya sudah mengalami datang bulan saat ini. Tetapi percayalahjauh 
didasar hatinya, ia jugatengah diliputi kecemasan. Pergaulan-pergaulan remaja di zaman sekarang 
tak bisa dianggap sepele. Kecanggihan teknologi, membuat para orangtua jelas kelabakan. 


“Dia beneran udah datang bulan, Nad?” Aksa berbisik. Ototwajahnya benar-benarterasa kaku. “Aku 
takut, Nad,” desahnya sambil menutup mata. “Gimana nih, Nad?” 
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“Nggak apa-apa, Mas. Semua orangtua yang punya anak perempuan, pasti bakal ngehadapi hari ini. 
Kamu nggak boleh takut. Kamujuga nggak boleh mengingkari takdir, Mas. Bahwa sekarang, anak 


kamu bukan lagi anak kecil. Dia udah remaja, Mas.” 


“Bunda, udah ...." 


Nada mengalihkan kembali pandangan ke arah pintu kamar mandi yang masih tertutup. “Oke, Nak. 


Adek sekarang pakai pembalut, ya?” lalu kemudian Nadateringat sesuatu. “Astaga,” iatepuk 
keningnya spontan. 


“Apa, Nad? Kenapa?" respon Aksa kembali terserang panik. 


“Aku lupa beliin dia celana dalam sekalian, Mas,” ujar Nada merutuki kebodohannya. “Kan celananya 
udah basah. Ya, ampun, kok lupa sih?" kini iayang terserang panik. 


“Oh, kalau celana dalam, aku ada,” komentar Aksa cepat. 
“Heh! Mana mungkin dia pakai punya kamu, Mas!” Nada menegur seketika. 


“Ya, bukan punya aku dong, Nad,” Aksa segera mengoreksinya. “Celana dalam perempuan juga. 
Punya kamu yang dulu,” terangnya menjelaskan. 


Dan penjelasan itujustru membuat mata Nada melotot seketika. Secara refleks, ia memukul lengan 
laki-laki itu. “Mas!” 


“Lho, memang masih ada, Nad,” Aksa tak menemukan kesalahan dari penjelasan sebelumnya. “Kamu 
'kan, nggak ngebawa semua pakaian kamuwaktu itu. Jadi, masih aku simpen di tempat semula. 


Semuanya, Nad. Termasuk pakaian dalam kamu. Masihwangi kok,” celetuk Aksa polos. 


Hal yang kontan saja membuat Nada kembali melayangkan pukulan ke lengan laki-laki itu. “Mas!” 
tegurnyayang kini bisa merasakan sendiri wajahnya memerah. 


“Eh, eh, maksud aku, bukan wangi karena aku ci—” 


“Mas!” 


“Iya, iya, ya ampun!” Aksa mengerang merasakan pukulan Nadayang lebih keras dari sebelumnya. 
“Dengerin dulu penjelasan aku, Nad,” ia menangkap sebelah tangan Nada dan menggenggamnya. 
“Beberapa bulan lalu, aku renovasi walk in closet kita yang dulu. Dan semua pakaianyang ada di 

sana, aku laundry semua begitu renovasinya selesai,” iatatap wajah mantan istrinya lamat-lamat. 


Menyedot paksa iris yang serupa jelaga itu hanya untuk memandang dirinya, dan Aksa mendapatkan 
apayang ia mau. Atensi penuh dari Nadayang membuatnya melengkungkan senyum tanpa sadar. 


“Semuanya aku laundry, Nad. Dan semuanya itu, termasuk pakaian dalam kamu,” lalu ia meringis 


ketika ingatannya berlari saat dirinya sendiri yang menyusun pakaian-pakaian itu. “Wangi yang aku 
maksud itu, wangi parfume laundry. Bukan wangi yang macem-macem kok.” 
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“Ngapain sih, masih kamu simpen, Mas?” erang Nada terdengarfrustrasi. 


Sambil menggaruk kepalanya dengan sebelah tangan, Aksa mengusap lehernya. “Ya, masa mau aku 
buang?” 


“ Ck, kamu simpen juga buat apa sih, Mas? Kamu nggak ada niat yang aneh-aneh ‘kan?” 


“Ya, nggaklah,” bantah Aksatanpa berpikir. “Aneh-aneh apa sih?” 
“Ayah, Bunda, masih lama nggak ngobrolnya? Kalau masih lama, kasih tahu dulu Adek harus apa?” 


Seakan baru sajatersadar bahwa merekatak hanya berdua saja di ruangan ini, sepasang orangtua itu 
pun tersentak. 


Nada refleks melepaskan genggaman tangannya dari tangan Aksa. Pun, Aksa mengambil dua 
langkah mundur dari hadapan mantan istrinya. 


“Jadi gimana ini, Bun?” 


Sambil meringis, Nada akhirnya menatap sang mantan suami. Bibirnya tergigit karena merasa malu. 


Tetapi, demi anaknya, ia harus menekan rasa itu. “Celananya, Mas,” gumamnya penuh 
kecanggungan. 


“Apa?" harusnya Aksa bergegas, sebab ia tahu betul apayang dikatakan sang mantan istri. Namun 
entah mengapa, ia malah ingin melihatwajah Nada yang memerah seperti itu lebih lama. Jujur, 


melihat Nada salah tingkah adalah hal langka. Karena itu, Aksa ingin berlama-lama menatapwajah 
tersebut. 


“Mas!” Nada kembali memukul Aksa. Kali ini tepat di atas dada pria itu. “Celananya, Mas,” ulang 
Nada lagi. 


Aksatertawa, tanpa sadar tangannya terarah ke atas kepala Nada. Mengusap-usap rambutnya 
dengan geli, dan ketikatangannya tersebut ingin menyentuhwajahnya, Aksasontak melepaskan 
tangan. “Maaf,” ucapnya penuh kecanggungan. “A—aku ambil celana kamu dulu, ya?” ia menguap 


tengkuknya gugup. “Atau, mau kamu ajayang ambil sendiri?" tawarnya sungguh-sungguh. “Letaknya 
masih sama kok, kayak dulu. Sekalian, kalau kamu mau ganti pakaian. Di sana, semua baju kamu 


yang tertinggal masih lengkap,” ia merujuk pada walk in closet. 


Tanpa keduanya sadari, bahwa ada sepasang mata yang menatap merekatanpa bicara. Walau tak 
ada ponsel di tangannya untuk mengabadikan momen itu, tetapi netranya berhasil merekam semua. 


Dan Oka memilih menyimpan apa yang ia lihat untuk dirinya sendiri. Memberi makan ketidakyakinan 
yang selama ini masih membelenggu. Sambil terus bertanya-tanya dalam hati, mengapa mereka 


harus berpisah bilayang tertangkap di sana adalah cinta? 


Entahlah, dunia orang dewasa memang membuat pusing kepala. 
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Lalu, Oka pun memilih beranjak sambil mengembuskan napas pelan. 


Dua Puluh Tujuh 


“Nanti, Adeknya dijaga bener-bener, ya, Bang?” 


Oka sedang memangku sebuah katalog perumahan di pangkuan, saat ayahnya datang dan 
bergabung bersamanya di ruangtamu. Ikut duduk juga di sebelahnya, tangan pria itu menggeser 
remot televisi ke atas meja. “Cuma Abang ajayang harus jaga Adek? Ayah nggak mau ngejaga dia?” 


pertanyaan itu dilempartanpatedeng aling-aling. “Kerjaan Abang udah banyak, Yah. Ngejaga Bunda, 
sekarang harus jaga Lovajuga. Ayah nggak mau bantuin?” 


Aksaterhenyak mendengar perkataan sang putra. Ia yang semula berniat merebahkan punggung di 
sandaran sofa, kini duduk dengan tegap. Memandang anak laki-lakinya lama, lalu pandangan Aksa 


mengarah pada foto berbingkai besaryang ia pajang tepat di depannya. “Lihat, dulu Abang masih 
segitu,” Aksa menunjuk salah satu bayi yang ada di foto itu dengan jemarinya. “Masih bayi, botak 


lagi,” kekehnya seraya mengulurkan tangan mengusap rambut anaknya. “Tapi sekarang, Abang udah 
tinggi. Bentar lagi ngelebihin Bunda tingginya. Terus, rambutnya udah lebat. Ganteng lagi.” 


Ketika ayahnya tertawa, Oka pura-pura mendengkus. Namun matanya, ikut mengarah pada potret 
keluarga yang tadi ditunjuk pria itu. Ada sepasang orangtua muda dengan dua bayi kembar dalam 
gendongan masing-masing. Potret itu begitu sederhana, berikut dengan pakaianyang dikenakan 


mereka. Namun entah kenapa, Oka bisa merasakan tatapan ayahnya ketika melihat potret itu begitu 
berharga. Seolah-olah, benda itu adalah hal paling istimewa di seluruh perabot mahal yang ada di 


apartemen ini. 
“Foto itu, kapan diambil, Yah?” tanyanya penasaran. 


“Hm, dua minggu sebelum Ayah berangkat,” kini Aksa sudah merasa jauh lebih santai dari 
sebelumnya. Ia meninggalkan mantan istri juga anak perempuan mereka di dalam kamar. Nada yang 


meminta, wanita itu bilang ingin berbicara berdua saja dengan Lova. “Kita datang ke studio foto 
dianterin sama Om Akhtar. Bunda cantik, ya, Bang?” tanyanya sembari menyertakan senyum 


bangga. 


Pertanyaanyang kontan saja membuat Oka menatap sang ayah dengan kening berkerut. Sementara 
pria itu malah melemparnya dengan cengiran. Oka berdecak, ia tutup katalog yang berada di 


g 


Aksara Senada 184 


pangkuannya, lalu meletakkannya kembali pada laci di bawah meja. “Istri Ayahyang dulu, nggak 
marah ada foto itu di sini?” 


“Dia nggaktinggal di sini,” desah Aksa dengan berat. 
“Ayah juga nggaktinggal sama dia 'kan?” 


Aksa mendesah. “Ayah tinggal di sini. Bareng sama kenangan-kenangan kita,” ucapnya sendu. 
Senyumnya terpatri tipis, sementara matanya mendayukan rindu. “Bunda cantik, ya, Bang?” netranya 
memaku pada potret seorangwanita muda yang berada di sisinya sewaktu muda. Wanita itu 
mengenakan kemeja putih yang serupa dengan miliknya. Rambut panjangnya dibiarkan tergerai. 
Dan senyumnya benar-benar indah. “Andaiwaktu bisa kembali, Ayah bakal milih nggak berangkat 


ninggalin kalian. Andai Ayah tahuwaktu yang kita jalani sama-sama begitu singkat, Ayah pasti nggak 
mau ninggalin kalian cuma buat kuliah lagi.” 


Oka masih tak paham betapa rumitnya kehidupan orang dewasa. 


Pikirnya, selain bekerja dan mencari uang, hidup orang dewasa akan baik-baik saja. Jatuh cinta, 
menikah, lalu punya anak. Oka mengira, permasalahannya hanya begitu saja. Tetapi sepertinya ia 
salah. Kehidupan dewasa benar-benar membingungkan. 


“Kenapa Ayah menikah sama mamanya Adiva tapi nggaktinggal bareng mereka?” sebenarnya itu 
juga membuat Oka bingung. Fakta bahwa ayahnya kerap membawa mereka ke tempat ini, mereka 
pikir, tante Anyelir pun tinggal di sini. 


“Karena tempat ini punya kita,” Aksa menoleh pada putranya. Tangannya menepuk-nepuk paha 
anaknya sambil memakukan tatapan pada potret harmonis di depannya. Melihat sejuknya senyum 
Nada dan dirinya di waktu muda. Okayang masih belum ditumbuhi rambut lebat. Serta Lova yang 
mengenakan bando merah muda serupa dengan baju yang dikenakan bayi mungilnya itu. “Tempat 


ini punya kita berempat. Dan Ayah nggak akan mengizinkan dia buat tinggal di sini. Ayah nggak mau 
dia nodai kenangan kita.” 


“Terus, kenapa Ayah nikahi tante itu?” tanya Oka makin tak mengerti. “Bukannya suami istri itu 
harusnyatinggal bersama, ya? Dulu, Bunda sama Ayah tinggal bareng 'kan?” 


“Oh,jelas,” Aksatertawa. “Mana mau Ayah jauh-jauh dari Bunda kalau nggak karenaterpaksa.” 


“Terus, kenapasamatante Anye, Ayah nggaktinggal sama-sama? Apa karena terpaksa juga?” 
Oka menyecar ayahnya. “Ayah—” 


“Nanti, ya, Bang,” Aksa memotong ucapan anaknya seraya mengacak-acak rambut sang putra. 
“Suatu saat nanti, Ayah bakal ceritakan semuanya. Kalau Abang sama Adek udah cukup dewasa. 
Ayah pasti cerita.” 


Okaterdiam. Ia pandangi ayahnya dalam-dalam. Namun, bibirnyaterkunci rapat. Banyak yang ingin 
jatanyakan, namun seperti yang tadi ayahnya ungkap, mungkin bukan sekarangwaktu yang tepat. 
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“Ayah masih cinta Bunda?" pertanyaan itu tak mampu iatahan. Sudah mengendap lama di ujung 
lidah. Dan sepertinya, inilah saat yang tepat tuk menanyakannya. “Apa Ayah masih cinta Bunda?" 


Aksa hanya menjawabnya dengan senyum lebar, kepalanya mengangguk sekilas lalu kembali 
menatap potret yang ada di depannya. 


“Mau ngapainsih foto-foto segala?” Nada berdecakmemandang suaminya tajam. “Anak kamu ini 
dua Iho, Mas. Dan merekasuka tantrum kalau laginggak nyaman. ” 


Aksapulang membawadua kemeja putih yang diberikannyapada Nada. Sementara tangannyayang 
lain, menenteng tasplastik berisi baju-baju untuk sikembar. “Ya, kan, kita nggak punyafotokeluarga, 


Nad,” Aksa membela diri. “Buat dipajang diruang tamu nantikalaukita udah punya rumah. ” 
“Ya, ampun, Mas. Kamu tuh kerjanya masih lama. Ini ajamau sekolah dulu,” Nada berdecak. 


“Tapi 'kan, gajinyagede, Nad. Siapa tahu aku langsung dapet klien kelaskakap. Bisajadi, 
gajisama insentifnya besaran insentifnya Iho. ” 


“Kamu tuh, ya, belum jugakerja, tapi udah ngayalgajinya aja,” Nada bergumamsewot. 


“Oh,jelas dong. Itu ‘kan, booster semangat,” Aksa terkekeh. “Jadi, mau kan, foto keluarga?” 
Aksa menaik-turunkan alisnya sengaja. “Ya, Nad? Sayang? Cinta? Bunda?” 


“Jijik,” dengkus Nadasambil tertawa. 

Tetapi duaharikemudian, mereka sudah berada di studio foto milik teman Aksa. Dengankeriuhansi 
kembar yang kompak menangis karena merasagerah. Hari itu, tidakakan terlupa. Sewaktu Oka 
sudah tenang,justru Lova yang mencari gara-gara. Bayi perempuannya itu buangair besar, 
disaatsudah 

didandani dengan cantik. 

Dan kini, hasil foto tersebut sudah Aksa pajang. 

Tiap kali melihatnya, ia merasatetap berada di saat-saat menyenangkan itu. 
“Rasanya, nggak nyangka lho, kalian udah sebesar ini,” Aksa mendesah diiringi kesyukuranyang 


menyertai. “Abang udah tinggi, Adek juga udah menstruasi. Rasanya, waktu itu nggak adil, ya, Bang? 
Tahu-tahu kalian udah remaja.” 


Nada ikut bergabung dengan mantan suami dan anak laki-lakinya setelah menjelaskan pelan-pelan 
pada Lova mengenai kondisi yang kini tengah dialami sang putri. Awalnya, Lova masih saja merasa 
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takut. Tak jarang, anaknya pun menangis selama Nada memberinya pemahaman. Dan kini, anak 


gadisnya itu malah terlelap. Mungkin, campuran rasa ngeri dan juga lelah, membuatnya menyerah 
pada alam bawah sadar yang merayu. 


“Lova mana, Bun?” todong Oka begitu ibunya keluar dari pintu kamar. 


“Dia tidur, Bang,” Nada mengerutkan hidungnya lucu. “Capek dia nangis terus, jadi ngantuk,” ia 
terkekeh. 


“Jadi, tadituh, Lova bener-bener menstruasi, Bun?” ringis Okayang merasa aneh menyebut kata itu. 
Sembari menggesertubuhnya ke tengah, Oka memberi ruang agar ibunya duduk di sisi kanannya. 
Sementara yang ayah berada di sisi kiri. Jadi posisinya, ia yang berada di tengah. Bukan sengaja, 
hanya saja, ia sempat menangkap keengganan di wajah Bunda saat melangkah ragu ke sofa ini. 


“Histerisnya bikin panik Iho, Bun,” ia mengadukan kelakukan adiknyayang ajaib. “Ayah aja sampai 
bingung. Dia bilang perutnya berdarah, Bun. Ayah sampai mau bawa dia ke IGD.” 


Mengerling sang mantan suami yang sedari tadi hanya menatapnya lekat, Nada mencoba 
mengabaikantatapan pria itu. Walau ia tahu apa arti dari tatapan tersebut. Sambil berdeham singkat, 
ia memutuskan tuk mengarahkan atensi pada putranya saja. Menolak ekor matanyayang hendak 
mengerling ke arah pria yang telah memberinya dua anak, Nada memilih memandangi putra mereka 
lekat. “Adek juga panik, Bang. Dia baru pertama kali ngalamin ini. Makanya, sampai omongannya 
ngaco gitu. Abang, ih, pakaiteriak-teriak kesel gitu ke dia tadi.” 


“Bajunya masih muat, ya, Nad?” sambar Aksatiba-tiba. Lidahnya gatal bila tak mengomentarinya. 
“Udah lama banget, aku nggak lihat kamu pakai baju itu,” lanjutnya memiringkan kepala. Agar 


matanya, dapat melahap mantan istrinya secara puas. 


Nada mengerang dalam hati mendengar komentar Aksa. Bibirnya menipis, seraya melempartatap 
tajam untuknya. Namun, Aksatak sepenuhnya salah. Ia sendiri yang cari penyakit dengan memilih 
mengganti kebayanya tadi. Setelah drama pencarian celana dalam untuk Lova yang Nada ambil 
sendiri, karena merasatak nyaman bila pria itu yang membongkar-bongkar pakaian dalam yang dulu 
pernah ia kenakan. Nada menemukan kaus hitam kesayangannya dulu di antaratumpukan baju yang 
tertinggal di apartemen ini. 


Dan itulah yang tengah ia kenakan sekarang. Memadukannya dengan celana piyama bermotif garis- 
garis hitam, Nada pun sudah mencuci wajahnyayang tadi sempat dipulas make up. Kini, ia memang 
merasajauh lebih nyaman dan juga segar. “Aku nggak pernah ngerasa gendut kok,” jawab Nada 


sekenanya saja. 


Aksa manggut-manggut. Meski terhalang putra mereka yang duduk di tengah, namun ia merasa 
bersyukur berada dalam jangkaun jarak sedekat ini dengan sang mantan istri. “Gendutnyawaktu 
hamil si kembar, aja, ya, Nad? Dulu naik sampai berapa kilo, ya? Dua puluh, ya, Nad?” 


“Iya,” Nada menjawabnya spontan. “Kamu ngasih aku makan martabak terustiap malam,” lanjutnya 
tanpa sadar. 
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“Kalau nggak gitu, kamu ngerengek nggak kenyang. Aku pusing nyari makanan tengah malam,” 
kekeh Aksa sambil mengenang masa lalu. 


“Kan aku makan buat tiga orang. Wajar dong, kalau kelaperanterus.” 


“Tapi dulu, kontrakan kitajauh dari peradaan tongkrongan malam, Nad. Kami pengin sekoteng jam 
satu pagi. Di mana coba aku nyari?” 


“Usaha kamu kurang, Mas. Padahal yang aku kasih, langsung dua bayi,” Nada mencebik. 
Oka memandang kedua orangtuanya dengan takjub. 

latak mengatakan apa-apa, namun binar matanya begitu hidup. 

Ternyata, beginilah bila ayah dan bunda sedang ribut. 

Rupanya, seperti inilah jika ayah dan bunda sedang sama-sama sewot. 


“Dek, kamu harusnyanggakusah tidur. Biarkamu bisa lihat gimana interaksi Bunda sama 
Ayah sekarang. Pastikamuseneng, Dek. Ini impiankamu,” desahnya dalam hati. 


Well, Okatak berbohong, 
Inilah impian Lova. 


Adiknya itu ingin sekali melihat, bagaimana ayah dan bunda mereka berinteraksi di masa lalu. Dan 
itulah yang tengah ia dapati. Hingga diam-diam, Oka menundukkan kepala. Ia mengulum bibirnya 
demi menyamarkan senyum yang terpatri di ujung bibirnya. 


“Sekarang, kamu nggak laper?" Aksa melempar pertanyaan itu pada sang mantan istri. “Tadi sempat 
makan nggak?” 


“Oh, iya,” Nada baru sadar bila ia belum makan siang. Kepanikan akibat tangis Lova membuatnya tak 
sempat merasakan rasa laparnya. “Aku belum makan. ” 


“Aku pesankan, ya?” Aksa meraih ponselnya di atas meja. “Mau makan apa? Bakso kesukaan kamu 


yang dulu itu, masih jualan Iho di belakang,” maksudnya adalah belakang gedung apartemen ini. “Eh, 
kamu inget nggakwarung Tomyam seafood yang dulu kamu suka itu, Nad? Sekarang udahjadi resto. 
Dan rasanyatetap enak kayak dulu.” 


“Yang di perempatan jalan itu ‘kan, Mas?” 
“Iya. Yang di situ. Aku pesanin, ya? Enak Iho. Aku masih sering beli.” 


“Boleh deh, Mas.” 
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“Udah, itu aja? Anak-anak nggak sekalian?” 


Dan ketika pertanyaan itu terlontar, sepasang mantan suami istri tersebut baru sajatersadar akan 
tingkah mereka. Keduanya serentak memandang anak mereka yang sejak tadi berada di tengah- 
tengah. 


“Abang nggak apa-apa, kok, Yah, Bun,” sahut Oka kalem. Seolah tahu arti daritatapan kedua 
orangtuanya yang tersemat padanya. “Abang mau istirahat di kamar sebelah aja, ya, Yah,” ia 


menunjuk kamaryang isinya adalah barang-barang merekawaktu bayi dulu. Adasofabed di sana, 
jadi alasan Oka masih terdengar masuk akal. “Pesen makanannya buat Ayah sama Bunda aja, ya? 
Abang capek, mau tidurdulu,” ia pun beranjak dari sana. Meninggalkan orangtuanya dengan 


senyum tipis yang ia bagi untuk keduanya. 


“Gimana, Sa?” Akhtar memandangadiknya penuhharap. “Kesempatan ininggak datang dua kali Iho, 
Sa. Kapan lagi coba, lo buktikan ke Papi, kalau lo juga bisasukses tanpa bantuandari dia. ” 


“Masalahnya, istrisama anak-anak gue gimana, Mas?” Aksa mendesah. Jujur, ia tergiur. 
Namun bayangan istri dananak-anaknya juga langsung mengisi benak. “Mereka barusetahun 
lebih. ” 


“Untuk biaya hidup mereka, Om, yang tanggung, Sa. ” 


Aksa menatap Om Sahrir sambil menghela. “Masalahnya, akunggak bisa Om, jauh-jauh dari mereka,” 
Aksa cemberut. 


“Ya, namanya untuk masa depanyang lebih baik, Sa,” Sahrir berusaha meyakinkan keponakannya itu. 


“Berkorbansebentar untukhasilyang lebih baik, kannggakmasalah, Sa. Selama 
kamupendidikan, Om yang bakaljamin kebutuhan hidup anak sama istrikamu. Nanti kita 
diskusiin sama-sama 


nominalnya. Uangsakuselama kamu disana pun, bakal di tanggung firma kita. ” 


“Udahgitu, kan, adague disini, Sa,” Akhtar terus meyakinkan adiknya untuk menerima tawaran Om 
mereka. “Kerjaan losekarang, nggak menjamin masa depansikembar, Sa. Inget, cita-cita lo itujadi 


pengacara. Selain duit melimpah, lo butuh tawaran ini buat buktiin ke Papi, kalau Io baik-baikaja 


tanpa tunjangan uang dia. Ayolah, Sa, kapan lagi coba? Mumpung lo masih muda. 
Percayasamague, gue bakaljagain istrisamaanak lo. Gue sama MbakArti, bakal tanggung 
jawabsama mereka. ” 


“Ini juga permintaan Mamikamu, Sa. Mamikamu tuh, sedih lihat kehidupankamu. Andai dia bisa 


bantu, dia pasti bakal bantu kamu. Tapi kamu tahusendirigimana watak Papikamu 'kan? Coba kamu 
pikir-pikir dulu. Kamu obrolin sama istrikamu. Nggaknyampe tiga tahun kok, Sa. Setelah itu, kamu 


langsung kerja di firma Om. ” 
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Setelah itu, Aksa benar-benar menjadi pengacara yang bekerja untuk firma hukum milik Omnya. 
Namun, istrinya bukan lagi Senada Anulika. 


Dan segala pencapaian itu, terasasia-sia. 
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Dua Puluh Delapan 


Malam baru saja datang, namun suasananyatelah begitu mencekam. Aura yang membelenggu 
teramat kelam. Buat yang berada di ruangan saling melempar pandangan. Namun, bukan tatap 
penuh damba. Melainkan binaryang siap menyerukan perang. 


Paviliun itu ramai di datangi beberapa orang, tetapi hingga kini belum adayang siap melagukan 
kepentingan. Mereka masih saling diam, namun bara yang membakar sekam bersiap 


membumihanguskan sekitar lingkungan. Masing-masing dari merekajelas mendendam, namun 
demi masa depanyang saling bersinggungan, mereka memutuskan bungkam. 


“Jadi, apa solusiyang bisa kaliantawarkan?” Rangkuti Malik membenarkan letak kacamata yang 
sebenarnya baik-baik saja. Demi menguarkan aura intimidasi, mantan Menteri itu melirik kader 
partainya dengantatap lurus penuh perhitungan. “Kamu bisa menjamin Aksa datang?” 


Amrullah menghela, ia raih gelas kopi dan menyeruput isinya. Sedikit saja, ia hanya ingin membasahi 


bibirnyayang mendadak mengering. “Mas Rangkuti,” ia memulai pelan. “Kenapa masih harus 
melibatkan Aksa?” 


Rangkuti datang ke sini setelah siang tadi, anak dan cucunya tak berhasil membujuk Aksa. Malah, 
dari kabaryang ia dengar sempat terjadi perselisihan di antara mereka. 


“Karena publik menyukai interaksi Aksa dengan Adiva dan juga Anyelir,” Rangkuti tersenyum. Namun 
percayalah, bukan senyum tulus yang sampai ke mata. Senyum yang terpatri di sana, merupakan 


bentuk lain dari sarang makna. “Walau pun mereka sudah mengumumkan perceraian, namun potret 
bahwa mereka pernah terlihat sebagai keluarga yang sempurna masih begitu membekas. Keduanya 
juga belum punya pasangan. Banyak yang mengharapkan kalau mereka bisa rujuk lagi.” 


Bukan mereka. 
Tetapi, Rangkuti. 


la masih memerlukan Aksa serta Amrullah sekeluarga. Selain adik laki-laki Aksayang berprofesi 


sebagai selebriti, kakak perempuan Aksa pun memiliki suami yang kekayaannya perlu didekati. latak 
mau berhenti dari karir politik setelah di reshuffle, ada cita-cita lain yang ingin ia dapatkan. Dan ia 


memerlukan banyak dana serta publisitas yang tinggi. 
“Ya, 'kan?” Rangkuti menatap Amrullah sarat makna. “Apa kamu nggak ingin mereka rujuk lagi?” 


“Tapi itu nggak mungkin, Mas.” 
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“Lho, kenapa nggak mungkin?" Rangkuti masih mempertahankan ekspresi santai. Namun, tatap 


matanyatetap memakutajam. “Saya benar 'kan? Mereka masih sama-sama sendiri. Nggak 
masalah kalau mereka memutuskan rujuk lagi.” 


Ruanganyang besar itu memang dihuni beberapa orang. Tetapi nyatanya, yang berbicara hanyalah 
dua orang. Sebabyang lain bertindak sebagai ajudan. Diam mengamati, mendengar namun tak 


boleh bicara sesuka hati. 


“Mas Rangkuti, Aksa menikahi Anyelir karena keadaan,” Amrullah mencoba memaparkan dengan 


bahasayang lebih sopan. “Aksaterpaksa harus mengambil tanggung jawab menikahi Anyelir, karena 
Akhtar sudah meninggal. Selebihnya, Aksa sudah punya pilihannya sendiri. Dan kita, juga sudah 


menahannya selamatujuhtahun. Apa itu masih kurang, Mas?” 


“Masih,” jawab Rangkuti tanpa beban. Rambutnyayang mulai memutih, kiniterlihatterang. Biasanya, 
iatampil di depan publik dengan peci atau topi. Senyum ramahnya hanyatuk publisitas. Sebab 


sehari-hari, ia adalah orang yang menakutkan setengah mati. Tetapi karena ini adalah kunjungan 
santai, ia merasa tak perlu memberi citra apa pun pada sang tuan rumah. “Perceraian mereka 


harusnya nggak perluterjadi,” kali ini ia menampilkan emosi yang sejak tadi ditahan. Rangkuti 


terlampau percaya, bahwa penguasaterbaik adalah mereka yang mahir mengelola perasaan. “Jika 
Aksa memang ingin mengambil tanggung jawab terhadap perbuatan Akhtar, kenapa diatidak 


melakukannya secara penuh? Kenapa harus setengah-setengah?” 


“Mas Rangkuti, kita sudah menyepakati perpisahan mereka sejak terbentuknya perjanjian pra nikah 
itu,” Amrullah mengingatkan kalau-kalau mantan besannya itu lupa. “Tanggung jawab Aksa, hanya 
sampai Anyelir melahirkan. Namun, karena Mas terus mengancamnya, Aksa sampai—” 


“Oh, kamu mulai membela anakmu, ya?” Rangkuti tak lagi berwajah santai. Rahangnyatelah 


mengerat. Netranya menghunus tak hanyatajam, namun juga kejam. “Apa yang sebenarnya kamu 
rencana 'kan?” 


“Nggak ada, Mas,” Amrullah menghela berat. Ia ingattelah menampar anaknya siang tadi. Dan 
barusan, Rangkuti mengatakan apa? Ia membela Aksa? Ck, jelas-jelas, ia selalu membela mantan 


besannya itu. Tetapi entah kenapa, mendengar permintaan Rangkuti tadi, ia tak ingin menyanggupi. 
Sebab anaknya, tak hanyaterlihat lelah. Namun juga muak. “Semuatentang Aksa, sudah cukup, 


Mas,” ia menekankan. “Tanpa kehadiran Aksa, panti asuhan dan rumah tahfiz yang Mas dirikan, pasti 
akan menjadi tajuk hangat dikalangan masyarakat.” 


“ Ck,” Rangkuti berdecak cepat. “Apa kamu mulai lupa, Ru? Publik menyukai cerita-cerita berbumbu 
sentimentil. Kehadiran Aksa bersama Anye dan Diva, pasti menjadi magnet yang nggak akan luput 
dari media.” 


la sudah memiliki rencana bila Aksa benar-benar datang. 


la akan mengundang serta Alvin di sana, hingga infotainment turut meliput kegiatannya hari itu. 
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Membayar buzzer tak lagi sulit untuk menaikan berita, mengenai kebersamaan Aksa dengan anak 
dan cucunya. 


“Tapi saat ini, Aksa sudah punya rencana sendiri untuk hidupnya, Mas.” 


“Ah, menemani anak-anaknya, ya?” ejek Rangkuti sembari memperdengarkan dengkusan. “Mau rujuk 
dengan mantan istrinya?” seringainya makinterlihat jelas. “Dia sudah berani sekarang?” 


“Berani apa, Mas?" 
“Berani melawanku,” ekspersi Rangkuti berubah bengis. “Benar ‘kan, mereka ingin rujuk?” 


“Biar itu menjadi urusan Aksa,” Amrullah mengambil jawaban pintas. “Yang terpenting, Aksa sudah 
menjalankan kewajibannya sebagai adik Akhtar. Dia memberi status pada anak kakaknya. 


Menyelamatkan Anyelir dari gunjingan orang-orang. Dan nggak pernah lalai, memberi nafkah untuk 
Adiva. Saya harap, Mas sudah cukup menggunakan Aksa demi kepentingan partai atau demi 


kepentingan keluarga Mas sendiri. Kali ini, biarkan Aksa melakukan apa pun sesuai keinginannya,” 
Amrullah mengakhiri pembicaraan mereka. 


Ayah empat orang anak itu lantas berdiri, kode matanya memanggil ajudannya agar menghampiri. 


“Kita sudah selesai dengan Aksa, Mas,” putusnya seraya menarik napas panjang. Gurat lelah di 


wajahnyayang tua mulai terlihat jelas. Kini tengkuknya kembali terasa berat. “Sayatidak akan lagi 
melibatkan Aksa untuk kepentingan partai lagi,” ucapnyayakin. 


Namun Rangkuti tak setuju, wajahnya terlihat mencemooh. Bibirnyaterangkat tipis. Lalu, ia pun ikut 
berdiri. “Kita lihat nanti, Ru. Kita lihat nanti,” ungkapnya penuh makna. “Tapi satu hal yang pasti, Aksa 
akan datang minggu depan,” maksudnya adalah peresmian panti asuhan. “Dan saya, yang akan 


memastikannya sendiri,” bukan sekadarjanji. Justru, terdengar bak ancaman. 


Walau langit telah menghitam. Namun gemintang, bertaburan menyemarakkan semesta. Bias lampu- 
lampujalan, menjadi penerang. Menunjukkan mereka, di mana tempat pulang. Walau hakikatnya, tak 
semua rumah adalah tujuan mengistirahatkan raga. Namun, Aksa berdoa bahwa bangunanyang ia 
bangun di depan sana merupakan destinasi dari akhir hari dan terbitnya pagi. 


Meski, dirinya tak ikut menempati. 


“Itu rumah kita?” 


Demi Tuhan, Aksa menyukai hari ini. 
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Astaga, bahkan lebih suka lagi dengan malam ini. 


Pertanyaan anak gadisnya membuat senyumnya membuncah penuh kebanggaan. Dengan kepala 


yang mengangguk mantab, ia ulurkan tangan demi mengusap bahu putrinya. Wajah cantik itu masih 
berhias kebingungan. Namun selebihnya, Aksa bisa memastikan bahwa binar di mata sang putri 


menampilkan sebuah ketertarikan. 


“Adek suka?" tanyanya dengan senyum yang tak lekang. Di sisi kiri, ada putranya yang belum berkata 
apa-apa. Aksa menjatuhkan tangannya dan meremas salah satu bahu putranya itu. “Gimana, Bang?” 
lagi, senyum itu tak juga pudar. 


Oka langsung merespon. Sejenak, ia menatap sekeliling lingkunganyang damai ini. Nyaris semua 
rumah mewah yang mereka lewati tadi tak memiliki pagar yang menutupi. Segalanyaterasa asri. 
Karena masing-masing halaman, seolah sepakat membiarkan karpet hijau menumbuhi tanah. 


Mengerling pada bunda, Oka terdiam lama mengamati sosok bidadarinya. Entah apa yang terjadi 
pada orangtuanya tadi, bunda memang terlihat lebih diam dari sebelumnya. “Kok tanya, Abang? 
Kenapa Ayah nggak tanya Bunda?” ia melempar pertanyaan itu dengan sadar. Supaya apa pun 


kesalahpahaman antara ayah dan bunda dapatterselesaikan. “Bukannya Ayah bilang, rumah ini 
dibuat atas permintaan Bunda, ya? Tanya dong, sama Bunda. Sesuai nggak sama harapan Bunda.” 


Tatapan Aksa berkelana ke arah sang mantan istri. Sebelum kemudian, ia menghela napas. Ia 
mengusap wajah dengan frustrasi, lantas kemudian memaki. 


Aksa berengsek! 

Ya, makian itu tertuju untuk dirinya. 

Atas minimnya pengendalian diri yang ia punya. 
Bajingan! 

la bahkan terlampau malu tuk bersitatap. 


Kejadian sore tadi, membuatnya ingin menampar dirinya sendiri. 


Pernah ada cinta yang terikat sangat dalam. Sebelum kemudian, terputus begitu kejam. Tangis 


menjadi bagian dari hari-hari yang terlewati dengan kelam. Tetapi, untungnya merekatak kalah pada 
takdiryang buat merana. Bangkit dari nestapa, walau dengan langkah terseok parah. Sepasang 


manusia yang dulunya merajut asa, mulai rela menjalani semesta denganjalanyang berbeda. 
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Terakhir kali mereka duduk berdampingan seperti ini adalah saat putusan hakim atas perceraian 
mereka dikabulkan. Dan saat itu, keduanya bahkan tak mampu mengangkat kepala. Nada yang 
mencoba ikhlas dengan takdirnya hanya bisa pasrah. Namun, iatak kuasa menghentikan laju air 
matanya. 


Dan delapan tahun kemudian, siapayang menyangka bahwa takdir kembali membawa merekatuk 
duduk bersisian. Namun kali ini, tak ada hakim di depan sana yang memberi putusan. Mereka berada 
di ruangan di mana kenangan-kenangan kala bersama pernah saling tercipta. Hening yang merajut 
resah, buat keduanya otomatis bergerak tak leluasa. Aura kecanggungan yang menerpa, menjadi 
alasan mengapa Nada memilih menatap makan siangnya saja. 

Tetapi Aksa, berbeda. 


la enggan menatap kuah Tomyum di depannya. 


Satu sisi, perutnya masih begitu kenyang setelah menghabiskan makan siang dengan anak-anaknya. 


Sementara di sisi satunya, ia lebih menyukai pemandangan di sebelahnya. Dengan sebelah tangan 
menyanggah kepala, ia pandangi sosok serupa bidadari itu sembunyi-sembunyi. Karena bila 


tertangkap basah, ia akan pura-pura menyendok makanan ke dalam mulutnya. Ingin rasanya 
mengusap kepala itu. Telapak tangannya begitu merindu membelai surai hitam tersebut. 


Menjalinnya di sela-sela jemari. Lalu membawanya untuk dihirup dan dikecup. 
Astaga .... 
Aksa mengerang dalam hati. 


Sendok yang berada di tangan kanannyatergenggam erat. Hasrat ingin memiliki kembali melanda 
sanubari. Keinginan tuk menjadi bagian dari masa depan Nada begitu tak terkendali. 


Demi Tuhan, ia ingin wanita ini! 

“Nanti, kamu sama anak-anak silakan lanjut lihat rumah itu. Aku pulang sendiri, naik bis.” 
“Jangan ngaco kamu,” decak Aksatanpa sadar. 

Ternyata, kecanggungan itu pecah lewat pernyataantak masuk akal dari Nada. 

“Kamu pernah mikir nggak, Nad, kalau—” 

“Aku nggak pengin bahas masa lalu,” Nada bergumam. 

“Ya, udah, kalau gitu, ayo kita bahas masa depan,” ajak Aksa bersemangat. 


Hal yang kontan saja membuat Nada mendengkus. Ia putar bola mata dengan pendar malas. “Kita 
udah selesai, Mas.” 
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“Masih bisa dirajut lagi 'kan?” Aksatak mau mengalah. “Aku sendiri, dan kamu masih sendiri, boleh 
'kan kalau aku berharap sekali lagi?” ungkapnya penuh kehati-hatian. Menghadapi Nada yang 
bersikap defenisif seperti initeramat sulit. Namun Aksatak mau menyerah. “Aku,” ia menelan ludah 
dengan gugup. “Mau berusaha sekali lagi, Nad.” 


Nada tahu artinya, tetapi ia sudah terlanjur melempartataptajam pada pria itu. “Jangan, Mas,” ia 
menjawab lugas. “Cukup jadi ayahnya anak-anak aku aja. Tolong, jangan minta lebih,” mohonnya 
sungguh. 


“Tapi aku yang nggak cukup, Nad,” Aksa menggeser makanannya. la putar stool yang ia duduki dan 
mencondongkantubuh ke arah mantan istri. “Aku nggak cukup hanya menjadi ayahnya anak-anak 
aja. Aku mau sepaket jadi suami kamu,” iatarik tangan mantan istrinya dari atas counter bar. Ia 


genggam tangan itu, tak peduli padatatapan Nadayang mengancam. “Aku nggak bisajauh dari 
kamu lagi, Nad. Aku nggak kuat.” 


Nada mengempaskan tangannya dari genggaman. Dengan rahang tertutup rapat, ia pindai laki-laki 
itu penuh perhitungan. “Jangan gara-gara kamu yang nggak kuat hidup tanpa aku, kamu nyeret aku 
lagi di hidup kamu, Mas. Karena aku nggak mau,” katanyategas. Nafsu makannyatelah hilang. Ia 
singkirkan mangkuk itu dari hadapannya. “Kamu nggak bisa seenaknya memutuskan pergi. Lalu 
mendadak, ingin bergabung lagi.” 


Mengusap wajahnya, frustrasi. Aksa menarik napas kasar, ketika Nada menghilang dari sisinya. 
Wanita itu berjalan membawa mangkuk kotor sisa makanan ke arah sink. Dan tentu saja, Aksa 
mengikutinya. “Aku punya alasan, Nad. ” 


“Apa pun alasan itu, tolong, simpan sendiri saja, Mas,” Nadatak mau mendengarnya. Karena hal itu 
hanya akan kembali melukainya. Namun rupanya, Aksa benar-benar menguji kesabarannya. 


Tubuhnya disentak menghadap laki-laki itu. Beruntung saja, iatelah berhasil meletakkan piring serta 
mangkuk kotor ke dalam sink. 


“Aku punya alasan, Nad. Demi Tuhan, aku punya alasan,” tatap Aksa mengiba. “Semua orangyang 
mengenal kita tahu, gimana cintanya aku sama kamu, Nad,” matanya memanas. Sejak dulu, bila 


Nada meminta putus, ia adalah orang yang merengek tak menginginkannya. Aksa tak pernah malu 
mengakui perasaannya. “Aku menderita, Nad. Menceraikan kamu adalah mimpi buruk yang nggak 
akan pernah aku lupa. Dantiap detiknya, yang aku mau cuma kembali sama kamu.” 


“Tapi nyatanya, kamu benar-benar ceraikan aku, Mas,” Nada tak pernah mengatakan hal ini 


sebelumnya. Tetapi, Aksayang terlebih dahulu memulai. “Hampirtigatahun aku nunggu kamu, Mas. 
Dan setelah kamu kembali, kamujustru ceraikan aku,” air mata itu menggenang di pelupuknya. 


Tinggal satu kali kedipan dan ia akan menerjunkan bukti kesakitannya. “Kamu nggak akan pernah 
tahu rasanya, Mas. Di saat anak perempuanmu ada digendonganku. Sementara anak laki-lakimu 
sedang kutuntun buat menyambut kamu. Di situlah kamu datang untuk menceraikan aku. ” 


Lepas. 


Air mata itu terjun bebas. 
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Memperlihatkan penderitaanyang selama ini ia simpan. 
“Apa salahku, Mas?" bisik Nada merintih. “Apa salahkuwaktu itu?” iatekan dadanyatanpa 


menghapus air mata. “Kamu janjikan masa depan. Tapi kenyataannya, kamu justru beri aku 


perpisahan,” Nada terisak. Pandangannya mengabut akibat air mata yang tak tertahan. “Aku masih 
mencari-cari kesalahanku, Mas. Tapi rupanya, kamu udah melenggang mendapatkan pasangan. Dan 
sekarang, kamu minta kesempatan?” Nada menggeleng pedih. “Hanya sebulan, Mas. Hanya sebulan. 
Dan kamu udah menikah lagi.” 


“Nad,” Aksa punya segudang pembelaan. Tetapi, semua kalah pada air mata Nada yang tumpah. 
Kesakitanyang wanita itu perlihatkan, teramat keras memukulnya. “Maaf, Nad. Maafin aku. ” 


Nada membekap mulutnya dengan sebelah tangan. Berharap tangis yang ia keluarkan kali ini tak 
terdengar menyayat. “Aku nggak bisa, Mas,” ia mengaku kalah pada semesta. Tak kuat menjalani 
hari-hari seperti yang sudah-sudah. “Cukup jadi ayahnya anak-anakku aja, ya, Mas?” pintanya 
sungguh-sungguh. “Aku nggak sanggup kamuterbangkan tinggi, lalu tiba-tiba kamu hempas ke 
perut bumi. Aku nggak kuat kalau itu terjadi lagi.” 


“Tapi aku nggak akan ngelepas kamu lagi, Nad,” Aksa bersikeras menahan mantan istrinya. Tangan 
yang tadi terlepas dari genggaman, telah ia raih tuk digenggam erat. 


Nada tak terharu mendengar deklarasi itu. 

Mencoba melepaskan genggaman, ia menarik tangannya. 

Namun Akas, sedang tak ingin mengalah. Ia pertahankan tangan Nada dalam genggamannya. 
“Lepas, Mas,” Nada mencoba meredam suara. “Lepas.” 


Tetapi Aksa, berusaha keras kepala. Ia menggeleng, sambil terus menancapkan atensi 
pada wanitanya. 


Ya, hanya Nada satu-satunya. 

Hanya Nadayang ia inginkan di dunia. 

latak mau kehilangan wanita itu lagi. 

la tak ingin mereka berjauhan kembali. 

Maka dari itu, otaknyayang sudah hilang kendali justru berbuat hal yang jelas-jelas akan ia sesali. Ia 


menarik mantan istrinya itu mendekat ke arahnya. Tak membiarkan wanita itu menikmati 


keterkejutannya, Aksa menurunkanwajah, melabuhkan satu kecupan di bibir seorang Senada 
Anulika. 


Demi Tuhan, ia mencintainya. 
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Demi Tuhan, ia hanya ingin Nada di hidupnya. 


Lalu, sebuah tamparan mendarat begitu keras di pipi. Buat Aksa seolah tersadar, bahwa merekatak 
lagi saling memiliki. 


“Lancang kamu, Mas!” 


Dua Puluh Sembilan 


Romansa itu telah usai. Tak ada harapan tuk kembali memulai. Tatapnya enggan bertemu. 
Membiarkan rindu memupuk hingga ujung waktu. Bicara tentang itu, adalah sembilu yang 


melubangi sanubari. Membiarkan rintiknya membiastanpa arti. Serta merta, segala yang tertinggal 
hanyalah perih. 


Nada ingat hari itu. 
Salah satu hari di mana ia berpikir semestaterlalu kejam padanya. 


Saat ia berpakaian lusuh, justru sosok yang tujuh tahun menjadi istri dari pria yang tadi menciumnya 
di dapur milik pria tersebut, mendatanginya. 


“Saya, Anyelir Pratista Malik. ” 
Wanita itu memperkenalkan diri tanpa basa-basi. 
Bertamu di waktupagi, seakan siangnanti takada waktu lagi. 


Sementara Nadamasih terlanjur repot dengankedua anaknya. Tubuhnyamasih dibalutdaster 
sederhana yang kinisetengah basah. Memandikan dua balita berusia empattahun, tentusaja tak 
mudah. “Iya, Mbak. Adayang bisa saya bantu?” Nada tak mengenalisosok itu. Penampilan sit amu 
yang paripurna, menandakan status sosial di atasnya. “Mbakmau cari orang?” gadiskecilnya 
belum selesai iapakaikan bajukarena buru-buru melihattamunya. Dan kini, Nada merasa was- 


was 
meninggalkan kedua anaknya di dalam kamar. 


“Saya mau carikamu. ” 
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Nada mengernyit, mencoba mengenali tamunyapagi ini. Sungguh, ia tidak mengenalinya. “Mbak cari 
saya?" Nada sendiri tak yakin. Tak lama berselang, tangis salah satu balita kembarnya buat Nada 


tersentak. “Maaf, Mbak,” ia berlari masukke dalam. Lalu mendapati Lova tengah memukul Oka 

dengan sisir. “Ya, ampun, Adek,” ia buru-buru menjauhkan anak lelakinya darihantamansisiryang 

berkali-kali dilayangkan Lova. “Abangnya sakit kalau dipukul terus, Dek,” menggendong Oka, Nada 
membungkuk meraihsisir itu dari genggaman anak perempuannya. “Bunda pinjem sisirnya, ya, Nak?” 


Dan rumah itu makin ramai dengan tangis Lova yang ikut mengisi jam sembilan dipagi ini. Buat 
Nada hanyabisa menghela napas, berat. Ia berniat menurunkan Oka demi bergantian 
menggendong Lova. Namun lagi-lagi, tangis lain terdengarmemekakkan telinga. Oka menolak turun. 
Tangisnya 

berpadu dengan pukulan ringan di bahu Nada. 


“Iya, ya, Bunda nggak akan turunkanAbang, kok,” mencoba membungkuk dengan balita 
empattahun digendongan kirinya, Nada membagi perhatian pada Lova. “Adek, sini lihat Bundadulu,” 
dengan satu tangan ia menghapus air mata Lova. “Adek peluk paha Bunda, ya, 
Nak?Abangnyanggak mau turun ini. Nanti, baru gantian gendongnya, ya, Sayang?” 


Lova masih mengenakan singletketika ia membawakedua anaknya itu ke depan untuk 
menemui tamunya. 


“Maaf, ya, Mbak,” sejujurnya ia takmahir berbasa-basi begini. Ia sedang kerepotan. Danyang ingin 
ia lakukanadalah mengusir wanita itupulang. Lagipula, Naada takmengenalnya. “Ehm, mau masuk, 


Mbak?” karena tamunya itu memangmasih ia tinggalkandi teras. 

“Anak-anakAksa?” 

Deg. 

Jantung Nada berirama tak aman. 

la mulaimenilik wanita itu dengan curiga. 

“Mbak kenalAksa?” 

Wanita itu tersenyum manis. Bibirnyayang terpoles lipstick melebar. “Saya istrinya,” ucapnya ringan. 


Untuk kedua kali jantung Nada seperti tertikam. “A—apa, Mbak?” tangisananaknya terasa 


menyumbat telinga. Hinggasepertinya Nada takmampu mendengardengan baik. “Ka —kami 
baru bercerai,” suaranya bergetar tak yakin. 


“Saya tahu,” wanita itu masih mempertahankan senyum lebarnya. Dan tanparasa bersalah, ia mulai 
pengumumanselanjutnya. “Dansaat ini, saya sedanghamil,” ungkapnya 
serayamengeluspermukaan perutnya. 


Deg. 
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Tiba-tiba, Nada merasa goyah akan pijakan di ataskakinyasendiri. 
Tiba-tiba, Nada merasakan nyeri di ulu hati. 
Hamil? 


Tangis anaknyayang tak kunjung berhenti, menjadisimfoni yang mengantarnyamati. Ia 
mengerjap dua kali, lalu mata itu basah tanpamampu dicegah. 


Aksa telah menikah? 

la bahkan tak tahu fakta itu. 
Istrinya sedang mengandung? 
Ba—bagaimana mungkin? 


la tatapnanarkeduabuah hatinya. Air mata itu tak tertahan. lajatuhkansebutir, namun mengapa 
ribuan lainnya mengikuti? 


“A—apa, Mbak?” 
Demi Tuhan, mengapa rasanyaharussesakit ini? 


Tak kuat, Nada mendekapkedua anaknya erat. 


Dan kini, kedua balita itutelah tumbuh menjadi remaja yang sehat. 


Ditinggalkan ayahnya, tak lantas membuat merekatercekat. Sebab, Nada tak pernah memberitahu 
merekatentang kisah pedih di masa-masa balita keduanya. Ia simpan rapat-rapat segala kepedihan 
yang menyengat. 


Tetapi, walau begitu, iaterlampau percaya bahwa Aksa menyayangi mereka. Tak peduli bahwa pria 
itu telah menikah. Tak masalah bila mantan suaminya sudah memiliki anak selain kedua buah 


hatinya. Nada akan berusaha baik-baik saja. Dan itulah yang ia lakukan. 
“Rumah ini sesuai nggak sama impian Bundawaktu itu?” 


Pertanyaan Lova menyentak Nada dari kelamnya masa silam. Buatnya kembali menapak pada realitas 
yang membentang. Membiarkan netranya menjelajah liar. 


“Bunda suka?” 
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Mungkin, karena iatak kunjung memberijawaban kedua anaknya menjadi tak sabar. Mereka 
bergantian melempar pertanyaanyang belum ia jawab. 


Empat pohon palem, berjajar rapi di kanan dan kiri halaman. Rumput hijau yang mengelilingi rumah 


bernuansa putih itu terlihat bak permadanii yang menyehatkan mata. Belum ada bungayang 
tumbuh di sana, namun entah kenapa semua malah terlihat indah. 


Lampu taman berbentuk bulat, memberi penerangan pada halaman luas. Jalan setapak menuju teras, 
dilapisi paving berwarna bata. Dikelilingi kerikil yang tersusun rapi bak bingkai, jalanan itu menuju 


tepat padateras yang dilapisi marmer cream dengan pola abstrack yang membentang. 
“ Bun?" 


“Ini rumah kalian,” Nada menatap kedua anaknya bergantian. “Apa pun penilaian Bundatentang 


rumah ini, nggak berarti apa-apa,” pelan-pelan ia berhasil mengukir senyum. “Kalau menurut kalian 
sendiri, gimana rumahnya? Kalian suka?” mengabaikantatap mendalam dari pria yang membuat 


kedua buah hatinya ada ke dunia, Nada menatap kedua anaknya bergantian. “Adek suka?” 


Walau dengan malu-malu, Lova mengangguk. Remaja yang baru pertama kali mengalami datang 
bulan itu, mengulum bibirnya. “He-em..... ” 


Melihat anaknya itu, Nada otomatis tertawa. Yang ia inginkan adalah mencubit pipi sang putri. 
Namun apa daya, anak gadisnya itu berada di sebelah mantan suaminya. Dan Nada, sedang 


meminimalisir interaksi di antara mereka. “Kalau Abang gimana? Suka rumahnya?" 


Tak seperti Lova, Oka langsung mengangguk. “Ternyata, beginiya, rumah impian Bundasewaktu 
masihjadi istri Ayah,” ucapnya penuh makna. “Nanti, kalau Abang udah besar. Bunda harus ngasih 
tahu rumah impian Bunda setelah berpuluhtahun jadi ibunya Abang, ya?” 


“Pinternya, Abang,” Aksa memuji anak laki-lakinya. Ia mengusap kepala sang putra namun netranya 
tak meninggalkan seinci pun, mantan istrinya. Saat wanita itu tak kunjung menoleh ke arahnya, Aksa 
hanya bisa pasrah. “Yuk, kita masuk ke dalam,” ajaknya mencobaterdengar bersemangat. “Adek mau 
lihat kamar Adek 'kan? Yuk,” ia rangkul kedua anaknya. Melangkah bersama menuju hunianyang 


ingin sekali iasebut sebagaitujuannya pulang. Tetapi sepertinya, semesta tak lagi menginginkan. 


Nada mengikuti mereka dalam diam. Matanya memaku punggung tegap yang berselimut kaus putih 
dan celana jeans biru pudar. Di masa lalu, Aksa adalah pemuda dengan tinggi menjulang. Namun di 
usianya yang matang, Aksa menjelma sebagai pria berbadantegap. Profilnya begitu sempurna. Latar 
belakang keluarganya pun luar biasa. Maka, ketika dulu Anyelir mendatanginya, Nada langsung 


percaya bahwa begitulah seharusnya takdir bekerja. 


Jodoh itu harus setara. 


Maka, di tengah sedu sedannya, Nada memilih mengikhlaskan semua. 
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Lalu, ia mulai meneliti rumah yang direalisasikan pria itu karena keinginannya di masa itu. Benuansa 
serba putih dengan tiga undakan tangga sebelum mencapai teras. Nada menginginkan rumah yang 
sederhana, namun yang ada di depannya termasuk mewah. 


Kedua daun pintunya berwarna cokelat gelap. Dengan handle warna cream yang serupa dengan 
corak marmeryang mereka pijak. Dan begitu pintu terbuka, gelap menyelimuti sekejab. Sebelum 
kemudian bermandi cahayaterang setelah Aksa menekan tombol saklar. 


“Waw,” komentar pertama dari Lova begitu matanya menyantap rakus seluruh ruangan serba putih 
berlantai cream itu. Lampu kristal yang menempel pada plafontak mampu membuat bibirnya 


berhenti berdecak kagum. “Keren, Yah,” katanya sambil melangkahkan kaki memasuki rumah 
tersebut lebih dalam. “Belum ada perabotnya, ya, Yah?” 


“Iya, belum. Nanti, Adek sama Abangyang pilih perabotnya, ya?” Aksa membiarkan anaknya melihat- 
lihat. 


“Tapi itu ada sofa, Yah?” 
Lova menunjuk satu set sofa berwarna cokelat tua yang masih tertutup plastik putih. 


“Oh, iya, itu hadiah dari tante Arti,” Aksatertawa bila mengingat kebaikan kakaknya itu. “Padahal 


belum tahu kapan kalian mau pindah ke sini. Tapi, begitu Ayah bilang Ayah mau nunjukin rumah ini ke 
kalian, tante Arti langsung pesen sofa buat hadiah rumah baru katanya. 


“Tante Arti tuh, emang baik banget, ya, Yah?” 
“Iya, Dek,” Aksa kembali merangkul anak perempuannya. “Adek mau lihat kamarnya nggak?” 


1” 


“Mau-mau!” Lova langsung bersemangat. “Adek sama Abang kamarnya pisah ‘kan, Yah?” 


“Iya, dong,” Aksa membenarkan. “Bahkan udah dipikirkan sama Bunda dari lama,” ia mengatakan 
yang sejujurnya. 


“Memangnya, kamarnya ada berapa, Yah?” Lova masih tak kehilangan semangatnya. 
“Ada empat,” jawab Aksa sambil melirik mantan istrinya. 
“Empat?” Oka membeo. 


Dan Aksa mengangguk membenarkan. “Rencananya dulu, dua kamar untuk Abang sama Adek. 
Terus, satu kamaryang paling gede buat Ayah sama Bunda,” Aksa meringis tipis. 


“Terusyang satu lagi?” sambar Lova tak sabar. 


Aksa menatap anak gadisnya sebentar, sebelum beralih memandang mantan istrinya lekat. Senyum 
di bibirnyatercetak tipis, kemudian ia menunduk diam seraya menarik napas panjang. “Niatnya, buat 
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adiknya kalian,” ia memberi kedua anaknya cengiran. “Tapi ternyata, Ayah bikin kesalahan. Sampai 
akhirnya, adik kalian nggak bisaterealisasikan.” 


“Adiva?” sambar Lova sengit. 


Yang langsung dijawab Aksa dengan gelengan. “Bukan. Maksudnyatuh, bener-bener adik kandung 
kalian. Anaknya Ayah sama Bunda,” Aksa menjelaskan. 


“Memangnya, Adiva bukan adik kandung kami beneran, ya?” tanya Okatiba-tiba. 

Iya, Nak. Dia bukan adikkandung kalian. 

Tetapi, tidak sekarang. 

Kedua anaknya masih terlampau muda untuk diberitahu permasalahan berat ini. 

“Tapi sebelum itu, adayang mau Ayah omongin dulu ke kalian,” Aksa berjalan menuju sofa yang 
masih tertutup plastik. Ia membuka penutup sofa tersebut lalu menepikannya ke lantai. “Abang sama 


Adek, sini duduk dulu,” ia menepuk-nepuk sofa panjangyang ia duduki. “Bunda sekalian dibawa ke 
sini, ya, Bang,” pintanya pada sang putra. 


Aksa sudah membicarakannya pada anggota keluarganya yang ia anggap waras. Sebut saja Mbak 


Arti dan Mas Nino. Lalu Om Sahrir dan juga ibunya tentu saja. Dengan segala konsekuensi yang telah 
ia pikirkan masak-masak, ia pun siap membicarakan hal ini pada anak-anak dan mantan istrinya. 


“Ayah mau kalian tinggal di sini,” tuturnya memulai. Ia bergantian membagi tatapannya pada dua 
anaknya. “Soal sekolah, kalian bisa pindah dan sekolah bareng Jordan. ” 


“Mas!” dengan cepat, Nada menegur mantan suaminya itu. “Kamu mau ambil anak-anak dari aku?” 
tuduhnya berang. 


“Nggak, Nad,” Aksa langsung meluruskan. “Yang aku maksud dengan kalian, tentunya kamu juga,” ia 
membasahi bibirnya. Sudah ia katakan bukan, menghadapi Nada yang tengah berada dalam fase 
defenisif seperti ini, benar-benar menakutkan. Dan hal itulah yang tengah Aksa rasakan. “Aku punya 
penawaran buat kamu, Nad.” 

Walau tak suka, Nada akan mencoba mendengarkan. 


Semata, hanya agar merekatak terdengar berdebat terus menerus dihadapan anak-anak. 


“Kamutahu, kan, Mami udah nggak lagi ngurusin Kasih Perempuan?” Aksa menyebutkan Lembaga 
bantuan hukum milik ibunya. “Tapi, bukan berarti Kasih Perempuan jugatamat, Nad. Nggak. Kasih 


Perempuan masih ada. Dan sekarang ini, Mbak Gita sama Pak Iwanyang meneruskan.” 


Nada tentulahtak asing dengan nama-nama itu. 
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Bahkan, masihjelas diingatannya betapa baiknya orang-orang tersebut padanya. 


“Kamu bisa kembali kerja di sana, Nad,” Aksa melanjutkan penawarannya. “Kerja bareng Mbak Gita 
dan Pak Iwan. Aku yakin, mereka pasti senang terima kamu lagi di sana.” 


Nada tak memberi tanggapan. 
Dan Aksa memakluminya. 


Karena pun, ia belum selesai dengan penawaranyang ia bawa demi merealisasikan keinginannya 
agar Nada dan anak-anaknya dapat tinggal di rumah ini. Tak masalah, bila iatak bisa bermalam di 
tempat ini. Yang penting baginya, rumah impian Nada, benar-benar ditinggali olehwanita itu. 


“Firma hukumnya Om Sahrir lagi nyari orang buat ngisi posisi frontliner. Sebelumnya, udah ada dua 


di sana. Tapi, Om Sahrir ingin tiga orang frontlineryang standby. Paling nggak, kalau satu izin, masih 


ada dua orang lagi yang bertugas di depan,” Aksa tak mengada-ada. Om Sahrir memang mencari 


orang untuk posisi itu. “Lalu, masih di kantor Om Sahrir juga, ada salah satu staff di bagian arsip yang 


mau berhenti. Alasannya karena ia harus ikut suaminya yang bekerja di luar kota.” 


“Dan maksud kamu?" 


“Maksud aku,” Aksa kembali meneguk ludah. Tatapan Nada yang begitu tajam dan dingin, selalu 
berhasil membuatnya gugup. “Kamu sama anak-anak pindah ke rumah ini. Kamu kerja di sini. Dan 
anak-anak sekolah di sini. Tenang aja, aku nggak akan ikut tinggal di sini. Aku bakal tetap di 


apartemen. Rumah ini adalah rumah kamu dan anak-anak. Jadi, aku pengin kalian tinggal di sini.” 
“Kenapa harus sekarang, Mas?" tanya Nada sambil menghela napas. “Kenapa harus sekarang?” 


“Karena sekarang, satu per satu masalahku udah selesai, Nad. Dan karena sekarang, aku pengin 
mulai menebus hari-hari yang kulewati tanpa anak-anak,” desah Aksa sambil menatap kedua buah 
hatinya yang terdiam. “Abang,” ia memanggil sang sulung. “Adek,” ia bergantian memanggil anak 
perempuannya. “Mau 'kan, tinggal di sini?” tanyanya penuh pengharapan. “Rumah ini milik kalian. 
Ayah mohon, tinggal di sini, ya, Nak?” 
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Tiga Puluh 


“Abang mau,” jawab Oka tanpa ragu. 
Remaja 12 tahun itu, menatap kedua orangnya bergantian. 


Sofa panjang itu memang memuat empat orang, namun rasanya iatidak puas bila memandang 


kedua orangtuanya lewat sisi kiri dan kanan saja. Ia harus memandang keduanya dari depan. Supaya 
bisa menilai ekspresi mereka. Maka dari itu, ia pun berinisiatif bangkit sambil menarik Lova. 


la ingin leluasa melihat ekspresi yang ditampilkan ayah dan bunda saat ia menyuarakan isi hatinya. 
Tak masalah bila berdiri, kini terlihat jelas bagaimana mereka saling menatap kebingungan. 


“Abang mau pindah ke sini,” ulangnya kembali. Matanya memaku kedua sosok itu dengan ekspresi 
serius. “Bukan karena Abang kepengin banget tinggal di rumah ini, bukan, Bun. Tapi Abang memang 
udah nggaktahan lagi tinggal di sana,” maksudnya jelas rumah yang saat ini ia tinggali. “Abang 


bukannya nggak bersyukur kita tinggal di rumah nenek selama ini, Bun. Sumpah, Abang bersyukur 


banget. Tapi, Abang udah nggak mau lagi tinggal di sana. Abang capek denger Bundaterus 
direndahkan Bude Indri hanya karena kita terus numpang. Abang muak sama bapak-bapak di 
lingkungan kita yang terus menerus godain Bunda." 


Di sini, ia melihat kedamaian. 


Di sini, bundanya bisaterbebas dari nyinyiran muluttetangga. 
“Jadi, semua ini demi Bunda, Bang?” mata Nada berkaca-kaca. 


Namun Oka segera menggeleng. “Demi kita semua, Bun. Demi Bunda, demi Ayah, juga demi Abang 
sama Adek,” Oka melempartatap jenaka pada Lova. “Lova udah cinta mati sama Ayah, Bun. Sama 


kayak Abangyang cinta mati sama Bunda,” ia mencoba terlihat santai. Tetapi ternyata hal itu tampak 
gagal. Sebab, ekspresi seriusnya sama sekalitak mampu ditutupi. 


Nada meremas kedua tangannyayang berkeringat. Wajah sang putra benar-benarterlihat seperti 
Aksa ketikatengah mengungkapkan hal serius. Alisnyayang lebat itu nyaris menyatu saat kerutan di 
dahinya berkumpul di tengah. Hingga diam-diam, Nadatak sadartelah melempartatapannya ke 


sebelah. Pada mantan suaminya yang juga sedang menatapnya dengan bingung. 


“Ayah bilang, dia pengin nebus hari-hari yang dia lewatintanpa Abang sama Adek. Makanya, Abang 
mau ngasih kesempatan Ayah untuk itu,” Oka melanjutnya, tanpa mengubah rautwajahnya. “Bukan 
sekadar buat berbaikan sama Ayah, tapi, Abang mau Ayah ngerasain apa yang dulu pernah Bunda 


rasain,” netranya yang sehitam jelaga memaku sang ayah dalam sandraan kelereng gelapnya. “Dulu, 
Bunda selalu repot kalau Abang sama Adek sakit. Nah, sekarang, biar hal itujadi urusan Ayah, Bun. 
Hari ini, Lova baru aja menstruasi. Jadi, biarin Ayahyang pusing gimana caranya ngejaga dia, Bun.” 
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Bukan sekadar ingin tinggal bersama, Oka jugatengah mempertimbangkan memberi ayahnya 
tanggung jawab mengurusi mereka. 


“Bentar lagi kami gede, Bun. Yang artinya, kami bisa ngelakuin apa pun sendiri. Nah, sebelumwaktu 
itu tiba, biarin Ayah tahu gimana rasanya direpotin sama kami berdua.” 


Karena Oka enggan menjadi lebih dewasa dari ini. 


la tak mau menanggung beban seorang diri. 


Jadi, ia putuskan mengajak serta sang ayah dalam dilematumbuh kembang mereka ketika remaja. 
“Dan Abang juga setuju kalau Bunda kerja di tempat Ayah,” ucapnya lagi. 


“Abang,” Nada memanggil anaknya untuk mendapatkan atensi dari sang putra. “Abang boleh punya 
pendapat. Tapi, biarin Bunda yang ngambil keputusan, ya, Nak?” sergahnya cepat, sebelum Oka 


mencoba mempengaruhi dirinya dengan keinginan-keinginan anaknya itu. “Abang sama Adek bebas 
ngeluarin semua uneg-uneg yang kalian rasain. Tapi, keputusan akhirtetap milik Bunda.” 


Oka mengangguk mengerti. “Iya. Keputusan ada di tangan Bunda," tanggap Oka cepat. “Tapi, biarin 
Abang juga ngeluarin pendapat Abang sampai tuntas, ya, Bun?” 


Dengan ragu, Nada mengangguk. Binar netranya yang resah kembali bersitatap dengan kelereng 
hitam sekelam malam milik mantan suami. Sebelum kemudian ia embuskan napas pasrah. “Iya, 


Bang.” 


Dan Oka menggunakan kesempatan itu dengan sangat baik. “Bunda tahu kenapa Abang setuju kalau 
Bunda kerja ditempat Ayah?” 


Ketika bunda memberinya gelengan, Oka menarik napas. Ia benar-benarterlihat dewasa sebelum 


waktunya. Namun, memang seperti itulahyang terjadi. latidak menyukai keributan, tapi Lova adalah 
sumber kebisingan itu. Ia benci menjadi cengeng, namun Lova memiliki sifat itu di dalam dirinya. 


Saat Lova memiliki tak peduli pada apa pun yang terjadi disekelilingnya, maka Oka kebalikannya. Ia 
terlampaujeli. laterlalu peka. Bilaselama ini ia memutuskan sebagai si pendiam, maka izinkan kali 
ini, iatumpahkan semua. 


“Paling nggak, di sana nanti Bunda nggak akan dilecehkan sama bos Bunda,” ungkapnya jujur. 


Karena hal itulah yang paling mengganggunya. “Ayah bakaljadi atasan Bunda di kantor. Jadi, Bunda 
nggak akan pernah lagi nerima penghinaan hanya karena Bunda nggak punya suami. Karena, Ayah 
sendiri yang udah bikin Bunda kayak gitu. ” 


Saat tatap mata Aksa bertemu dengan pendar serius di iris putranya, Aksatahu bahwa Oka tak 


sekadar ingin memberinya kesempatan. Namun juga sebuah hukuman. Aksatak keberatan. Ia akan 
menerima apa pun yang saat ini tengah disodorkan anaknya. 
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“Jadi nanti kita pindah sekolah juga, Bang?” 
Hari telah berganti, Lova kembali menggunakan pita dan bando berwarna-warni. 


Kali ini, bandonya secerah matahari. Sementara ikat rambutnya sewarna darah yang menyala. Ia juga 
menambahkan gelang persahabatan di kedua pergelangan tangannya, berwarna hijau dan biru. Yang 
satu berukir nama Mila danyang satunya lagi nama Fera. Tak lupa, ia menyandang tas baru yang 


begitu ia idam-idamkan. Ayahyang membeli, dan Lova mengenakannya dengan senang hati. 


“Lova, yang ngajarin kamu pakai kaus kaki kayak pemain bola itu siapa sih?” Okasudah menahannya 
sedari seminggu belakangan ini. Namun rasanya, ia sudahtidak kuat lagi menahan diri. “Kamu makin 
centil, ya?” 


“lissh, Abang apaan deh?" Lova mendengkus sok galak. “Udah jangan bahas kaus kakiku. Ini lagi 
ngetrentahu nggak sih, Bang?" ia melihat kaus kakinyayang memenjara bagian kakinya hingga 
bawah lutut dengan pendar bangga. “Pokoknya, aku, Mila sama Fera ibarat tokoh tiga serangkai 


kayak Douwes Dekker, Dr. Cipto Mangunkusumo, sama Ki Hajar Dewantara,” kikik Lova melantur ke 
mana-mana. “Cuma, kami persi ceweknya, Bang.” 


Ada banyak perumpamaanyang bisa dikutip untuk menggambarkan sebuah persahabatan. 


Ada banyak tokoh-tokoh duniayang bisa diambil dalam menggambarkan persahabatan. 
Namun Lova dengan pikiran absurdnya, memangtak bisa ditebak. 


“Hm, bingung deh, Bang,” mendadak saja, Lova malah mendesah bak orang tua. “Mila sama Fera 
pasti sedih kalau aku pindah sekolah,” bibirnya mengerucut. Membayangkan berpisah dengan 


teman-temannya membuat ia terserang perasaan galau. “Tapi, tinggal di rumah ayah 


adalah koentjie,” imbuhnya tergelak sendiri. Karena kakaknya mana mau mengikuti suasana hatinya. 
“Galau deh,” ketika mengembuskan napas bahunya merosot. “Abang galau nggak sih?” 


“Galau karena mau ninggalin Mario?” celetuk Oka santai. Terkesan mengejek sebenarnya. 


“liihhh! Abang apaan sih?!” seru Lova sebal. “Kok tiba-tiba ke Mario? Ck, yang bener aja deh, Bang,” 
cebiknya sok imut. Padahal, ia sedang mati-matian menahan bibirnyayang hendak mengulum 


senyum simpul. “Abang jangan suka nyebarin gosip nggak bener, iiihhh!" 


“Halah,” Oka melirik kembarannya itu sekilas saja. Sebab kini, netranyaterpaku pada sebuah sedan 
hitam berkilau yang terparkirtepat di depan gerbang sekolah. Ada sosok laki-laki berpakaian rapi 
yang keluar dari mobil itu, namun bukan seseorangyang dikenal Oka. Tetapi entah kenapa, nalurinya 
mengatakan bahwa keberadaan mobil tersebut ada sangkut pautnya dengan mereka. “Kamu kenal, 
Dek?” 


P Aksara Senada 207 


“Eh, itu,” Lova menghentikan langkahnya ragu. Ia mengerjapkan mata demi membaca profil singkat 
priategap yang kini tengah menatap mereka. Sebelum kemudian pria itu mengetuk kaca mobil di 


belakang. Tampak menunduk saat kacatersebut turun, lalu kembali memakukan netra pada mereka. 
“Kamu kenal, Dek?” 


Lova membaca plat mobil tersebut berkali-kali. Sambil meneguk ludah, ia mengangguk. “Mobil Tante 
Anyelir,” ucapnya pelan. Namun penuh keyakinan. “Itu supiryang sering aku lihat nganterin Diva 


sekolah," tentu saja ia melihatnya melalui unggahan instastory di akun mantan istri ayahnya. 
“Ngapain mereka ke sini, Bang? Mau jumpai kita?” 


Dan pertanyaan Lova itu segera terjawab, saat si pemilik mobil asli, mulai melangkah keluar. 


Di sana, ada Anyelir Pratista yang tengah mengenakan blazer hitam dan celana bahan sewarna 
dengan b/azemya sedang membuka kacamata, lalu melemparkan senyum sarat makna pada 


keduanya. 


“Morning, anak-anaknya Aksa,” sapanya dengan seringai tipis yang ia samarkan lewat senyum simpul 


yang bahkantak sampai ke mata. “Mau bolos sama Tante hari ini? ” tawarnya memiringkan 
senyuman. “Atau, Tante harus minta izin dulu ke guru kalian?” 


“Gimana kalau Tante minta izinnya ke Ayah dulu?” Oka mengembalikan penawaran itu dengan 
penawaran lainnya. “Gimana, Tan?” tantangnya dengan rahang mengerat. 


“Wah, oke,” sahut Anyelir sembari mengeluarkan ponsel daritas jinjingnya. “Kebetulan, ayah kalian 
lagi sok sibuk banget akhir-akhir ini. Jadi, ayo kita hubungi dulu,” tawanyatersumir pelan. Ia mencari 
kontak Aksa dengan mudah. Menekan tombol dial, senyum palsunyatetap bertahan diwajah. 


“ Ck, ayah kalian sombong, ya, sekarang?" cebiknya karena lagi-lagi Aksa mengabaikan panggilannya. 
“Tante foto dulu, ya?" ia tertawa kecil. Lalu, mengarahkan kameranya kepada kedua murid SMP itu. 


“Oke, kita tunggu respon ayah kalian. ” 

Namun, Oka tak lagi ingin menanggapi. 

Bel yang berbunyi, membuatnya dengan cepat menarik adiknyatuk memasuki gerbang sekolah. 
“Kalian nggak penasaran ngapain Tante ada di sini?" 


Oka menolehkan kepalanya sedikit ke belakang. “Nggak, Tante,” jawabnya lugas. “Masalah orang 
dewasa itu bikin pusing. Jadi, biar aja Tante sama Ayahyang mikirin semuanya.” 


“Oh, tunggu bentar, Bang,” Lova yang tadi masih diam, kini mulai menunjukkantanda-tanda 


keributan. Hari ini adalah gilirannya membawa ponsel. Jadi, ia membalik tasnyaterlebih dahulu demi 
mengeluarkan benda pipih itu. 


Well, sampai saat ini Oka dan Lova hanya memiliki satu smartphone. Bunda dan ayah sudah 
menawarkan ponsel baru untuk mereka. Namun Oka menolaknya. Ia bilang, ia belumterlalu 
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memerlukan alat komunikasi itu. Sesekali, ia mungkin akan bermain game di ponsel. Tetapi hal 
tersebut tidak membuatnya kecanduan. 


Kembali lagi pada Lova yang sudah mendapatkan benda pipih tersebut, gadis cantik itu pun 


tersenyum semringah. “Aku gantian foto Tante, ya?” ia mengarahkan kameranya dan bunyi khas dari 
kamera ponselyang tidak disembunyikan, menjadi pertanda bahwa potret sudah ia abadikan. “Sip, 


Tan. Udah,” ia tertawa kecil. “Nanti, kalau aku udahjadi artis yang punya banyak followers di 


Instagram sama Tiktok, akujanji bakal upload foto Tante di sana. Captionnya, Anggota PPR. 
Pelakor Perwakilan Rakyat.” 


“Dasar anak-anak kurang ajar!” Anye kehilangan ketenangan palsu yang sedari tadi begitu melekat. 
Senyumnya berganti kemarahan. Dan gesture santai itu, telah berubah dalam pacuan langkah kaki 
cepat menuju tempat di mana kedua murid SMP itu berada. 


Lova sebenarnyatakut. 
la akan menangis, begitu melihat raut bengis itu. 


Namun, jarinya bergerak lincah. Ia menghubungi nomor ayahnya segera. Walau tadi, panggilan dari 
tante Anyelirtidak diangkat, Lovatak patah semangat. 


“Hallo, Nak?” 
“Ayaahhh!! Ada Tante Anye di sekolah Adek!” adunyatak peduli lagi pada lingkungan di sekitar. 


“Tante Anye mau nampar kami, Yah!” sebenarnya iatidaktahu hal itu benar atautidak. Tetapi, 


melihat kegeraman diwajahwanita itu, biar saja Lova mengatakanyang tidak-tidak. “Ayaahh! Adek 
takut!” 


Sudah. 

Lova berhasil memperpanjang masalah. 

Karena di ujung sana, Aksa langsung mengumpat kuat. 

Namun, Anyelir jugatidak gentar. 

la berhenti melangkah sembari melempartatapan nyalang pada Oka juga Lova. 


la bisa mendengar Aksa menjawab panggilan bocah menyebalkan itu. Tetapi, dengan kurang 
ajarnya, pria tersebut mengabaikan panggilanyang ia layangkan sejak kemarin. 


Baik, caraterampuh untuk menggoyahkan sebuah kepercayaan diri adalah dengan menyerang 
mentalnya. 


Maka, Anye pun melakukan caratak terpuji itu sekalian. 
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“Kalian mau tahu gimana Ayah sama Bunda kalian bisa menikah?” ia sudah kalah. Ya, sudah, sekalian 
saja ia menyeburkan diri dalam rasa malu yang tak berkesudahan. “Ayah sama Bunda kalian diarak 


warga, karenatertangkap basah berbuat zina.” 

Deg. 

Deg. 

Wajah tenang Oka langsung pias. 

Berikut dengan ronawajah Lova yang kontan menghilang. 


“Ayah sama Bunda kalian nggak sesuci itu. Mereka dinikahkan karena udah buat malu warga 
kampung. ” 


Anyelir putus asa. 
Aksa mengabaikan semua panggilannya. 


Jadi, ia gunakan cara murahan ini tuk memancing Aksa agartertemu dengannya. 
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Tiga Puluh Satu 


Aksatiba di kantor, bahkan sebelum pukul tujuh. 
Om Sahrir menghubunginya pagi-pagi sekali. 


Ada kasus urgent yang harus beliau tangani. Makanya, Aksa kebagian menghadiri rapat internal di 
sebuah production house, yang mendafuk Sahrir Hamdzah And Partners sebagai kuasa hukum 


mereka. 


Kasus ini cukup rumit karena sudah mencapai ranah public. Nyatanya, cuitan dijejaring maya, cepat 
sekali berembus ke seluruh nusantara. Melibatkanjajaran pemeran utama dari film yang seharusnya 
akan tayang serentak di seluruh bioskop Indonesia mulai beberapa hari lagi. Setelah minggu lalu, 


resmi menggelar premier yang dihadiri oleh seluruh pihak yang terlibat dalam pembuatan film itu. 


Tetapi masalahnya, ada salah seorang pemeran utama wanitanya mendadak ramai diperbincangkan 
dijejaring maya, karena ketahuan memiliki hubungan dengan pria beristri. Dan parahnya lagi, ada 


sebuah akun anonym yang membuat utas awal dari prahara itu sampai menunjukkan bukti-bukti 
lewat foto-foto barang pribadi sang aktris yang ditemukan di rumah pria beristri itu. 


Jujur, melawan public itu tidak mudah. Apalagi, bila itu menyangkut masalah orang ketiga dalam 
sebuah rumah tangga. 


“Serius, Tama nggakjadi cerai, Om?” 


Bahkan sepagi ini, mereka sudah memiliki dua kasus besar. Padahal, matahari masih terlampau 
ranum tuk diajak berperang. 


Dan Aksa belum mengenakan jas dan atribut lainnya ketika menginjakkan kaki di gedung ini. Ia 
datang terburu-buru setelah mandi. 7-shirt biru dan celana jeans gelap membungkus tubuhnya. 
Bahkan rambutnya pun masih setengah basah. “Dan dia baru nelpon Om sejamyang lalu?" 


Sahrir mengangguk. Pria setengah baya itu membawa dua gelas kopi yang baru saja ia buat dari 


mesin kopi yang memang tersedia di ruangannya. “Iya, makanya Om juga buru-buru ke sini,” pria itu 
melepas kaca matanya, lalu menghidup aroma nikmat cairan pekat itu sebelum menyeruputnya 


pelan. “Karena dari awal kasus Tama ini, Om yang pegang, makanya kita bagi tugas, ya, Sa?” 


Sambil mendesah, Akas menyeruput kopi yang masih mengepulkan asap itu. “Yang lain aja nggak 
bisa, Om?” maksudnya adalah pengacara lain. “Kerjaankujuga lagi numpuk asli. Janjian sama artis- 
artis tuh, selalu nggak on time. Mereka banyak alasan. Macetlah, kebentur jadwal syuting lainlah. 
Astaga, aku paling males berurusan sama dunia selebritis gini,” keluh Aksayang sudah teramat 
sering menangani kasus-kasus yang melibatkan pelakon dunia hiburan tanah air. Dari mulai kasus 
perceraian, pencemaran nama baik oleh hatters yang berujung cabut laporan, Aksa sudah pernah 


g 


Aksara Senada 211 


mengalaminya. “Lagipula, itu filmnya Alvin, Om,” kenyataan tersebut membuatnya kian malas. “Alvin 
lagi kurang ajar banget samaku.” 


Sahrir tertawa. 


Jujur, ia lebih nyaman bekerja dengan Aksadibanding anak-anaknya sendiri. Dulu, Akhtar adalah 
tangan kanannya. Tetapi semenjak keponakan laki-lakinya tersebut meninggal, ia sontak saja 


menjatuhkan kepercayaan pada Aksayang waktu itu bahkan belum resmi bergabung dengan 
firmanya. 


“Profesional dong, Sa,” imbuhnya tergelak. “Om harus ke pengadilan, cabut gugatannya Tama.” 


“Harus banget,ya, Om yang turun langsung?" ledek Aksa. 


“Ya, gimana, dong? Terlanjur janji, kalau Om yang bakal menangani kasusnya. Eh, setelah Subuh tadi 
dia malah nelpon, katanya mau rujuk lagi sama istrinya.” 


“Hm, enakya, Om, kalau bisa rujuk,” gumam Aksaterdengar iri. 


Sahrir tertawa makin keras. Sembari berjalan ke arah sang keponakan, ia meletakkan kopinya di atas 
meja kerja. “Jangan baper kamu, ya, Sa?” ledeknya sembari menepuk-nepuk punggung laki-laki itu. 
“Kan, sekarang udah nggak ada yang ganggu. Kalau masih cinta, ayo diperjuangkan lagi.” 


“Masalahnya, dia udah nggak mau diperjuangkan, Om,” desah Aksa menggeleng kalah. “Dia nggak 
mau lagi jadi semoga. Baginya, cukup waktu itu aja,” racau Aksa dengan bahasa yang ia karang 


bebas. Tetapi intinya, ya, begitulah. Nada sudah enggan bersamanya. 


“Pepet lagi, dong,” Sahrir memberi semangat. “Umur boleh pertengahan 30an, Sa, tapi kalau udah 
ngomongin cinta, jiwa kamu harus tetap hidup sebagai anak ingusan.” 


Mereka lalu tergelak bersama. Kemudian, kembali tenggelam pada masing-masing tugas yang 


mendesak pagi ini. Aksa sedang mempelajari kasus Skylight Picture, ketika ponselnya bergetar di atas 
meja. Ia melongok sekilas demi melihat penelpon, kontan berdecak dan mengabaikan ponsel itu 


segera. 


“Nggak diangkat, Sa?" Sahrir telah kembali mengenakan kacamata. Mereka bekerja di ruangannya. 
“Siapa?” 


“Anye,” balas Aksa cuek. “Makin nggak ngerti aku sama maunya Om Rangkuti itu sekarang,” akhirnya 
Aksa memilih membahasnya. “Diasampai ngancem Papi, supaya aku mau hadir ke peresmian panti 
asuhanyang dia dirikan. Dia juga ngundang Alvin, supaya banyak wartawan yang datang.” 


“Ya, sekarang elektabilitas partainya lagi menurun. Partai milik Menteri Sosial sama partainya 


Gubernur Jawa Barat, digadang-gadang bakal berkoalisi. Sementara Rangkuti, masih punya banyak 
ambisi. Ya, dia udah kalahjauh sekarang. Anak dan mantunya yang dia perkirakan bakal dongkrak 
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elektabilitasnya, nyatanya nggak bisa ngelakuin itu. Makanya, dia push Papi kamu, demi 
menghadirkan kamu dan juga Alvin ke tengah-tengah keluarganya lagi.” 


Aksa paham. 


Awalnya, orangtuanya memang tidak menyetujui keputusan Alvin untuk terjun ke dunia hiburan. 
Namun lambat laun, popularitas Alvin meningkat. Dan hal itu sangat berpengaruh tak hanya bagi 
keluarga, tetapi juga partai Nusantara Jaya. 


Dulu, Rangkuti Malik begitu jemawa ketika putra sulungnya diangkat menjadi Kapolres. Lalu, 
menikah dengan anak seorang politisi ternama. Namun segalanya berubah, saat besannya 


tertangkap KPK. Segala borok yang tersimpan, mulaidilucuti satu per satu. Hingga ditemukan bahwa 
menantunya juga menikmati aliran dana itu. Belum selesai sampai di situ, putri keduanya yang 
menikah dengan seorang rector universitasternama jugatersandung masalah. Travel Haji dan 
Umroh yang dimiliki putri keduanya, mendadak dituduh menggelapkan uang para calon Jemaah. 


Walau setelah ditelusuri tuduhan itu tak benar, tetapi public sudah terlanjur 
termakan hoax. Mengakibatkan perusahaan travel itu gulung tikar. 


Hanya Anyeliryang kemudian sukses melenggang ke Senayan. Karirnya sebagai politisi muda, benar- 
benar berjalan mulus. Namun tampaknya, hal itu belum cukup untuk seorang Rangkuti Malik. Pria 


ambisius itu butuh menunggang ketenaran positif demi keberlangsungan karir politiknya. 
“Ck,” Aksa berdecak, sebab ia pun tahu. 
“Sayang banget,jarang ada plot twist dalam realita,” Sahrir menambahkan. 


Aksa mengerti maksud adik kandung ibunya itu. Diam-diam, ia pun mengangguk setuju. “Ternyata, 
apa yang kita harapkan nggakjadi kenyataan, ya, Om?” 


“Betul,” Sahrir menganggukkan kepala. “Rupanya, Adiva benar-benar anak Akhtar.” 
Padahal, mereka menunggu sebuah akhiryang mencengangkan. 
Namun faktanya, Adiva benar-benar putri biologis Akhtar. 


Dan itulah kenapa, Aksatak benar-benar bisa memutuskan hubungan dengan Anyelir dan 
keluarganya. 


Ponsel Aksa bergetar kembali. Buat sepasang paman dan ponakan itu saling melempar pandangan. 
Aksa sudah akan membiarkan sambungan itu berakhirtanpa melihat si penelpon, namun Om Sahrir 
memintanya mengangkat panggilan itu. 


“Di/oudspeaker aja, Sa. Biar Om dengar maunya dia apa. Nanti, baru kita susun rencana buat 
menghadapi Rangkuti Malik lagi.” 


Karena pada kenyataannya, Om Sahrir memang membantu Aksa sejak dulu. 
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Dari mulai menawarinya pekerjaan difirma, sampai membiayai kuliah dan juga menafkahi anak serta 
istrinyayang ia tinggal. Lalu, ketika tuntutan keluarga Anyelir sudah semakin tak masuk akal untuk 


terus dituruti, Om Sahrir pun turun tangan. 


Aksa masih terlampau muda dan belum mengerti bagaimana dunia politik dan hukum itu saling 
bersinggungan. Banyaknya pasal perdana maupun perdata, nyatanya benar-benar berguna untuk 
menggertak seorang Rangkuti Malik. Hingga batas waktu pernikahannya dan Anye yang diminta 
harus berlangsung sepuluhtahun, dapat dipangkas begitu mudah oleh Sahrir Hamdzah. 


“Lho, ini nomor anak-anakku, Om,” Aksa kaget ketika meraih ponselnya dan mendapati anaknya 
yang menghubungi. Tanpafirasat apa-apa, Aksa menjawab santai panggilan itu. “Hallo, Nak?” 


Dan suara cempreng anak perempuannya, sontak membuat Aksa menegang. 
“Ayaahhh!! Ada Tante Anye di sekolah Adek!” 

Apa? 

Aksa mencoba menajamkan telinganya. 

la harap, ia salah mendengar isi dari teriakan putrinya tadi. 

“TanteAnye mau namparkami, Yah! Ayaahh!Adek takut!” 


“Anyelir,” Aksa bergumam dengan geram. “Berengsek,” makinya untuk mantan temantidur kakaknya 
itu. 


Oka berlari. 


la menembus silau matahari yang menusuk retina dengan langkah-langkah yang terayun cepat. Ia 
menjauh dari gerbang sekolah setelah realita menghantamnya kuat. Ia masih remaja, ia bukanlah 
orang dewasa. Jadi, provokasi seperti itu dapat mengganggunya dengan hebat. 


latidak terima, sungguh. 
la enggan percaya. 
Lalu, kenapa ia kembali pulang ke rumah? 


Entahlah. 
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Bundanyaterlalu berharga untuk difitnah. Dan itu benar-benar membuatnya tidak terima. Makanya, 
ia perlu pulang ke rumah demi mengonfirmasi berita bohong itu. Kemudian, ia akan mencariwanita 


itu lagi untuk mengatakan kebenaran. 
Bunda adalah bidadari di hidupnya. 
Bunda merupakan dewi yang ia miliki di dunia. 


Sebagaimana pemahaman bahwa bunda adalah seseorangyang tak mungkin berbuat salah, Oka 
sepertinya lupa, bahwa selain menjadi ibunya, bunda merupakan manusia biasa. Yang bisasaja 


berbuat salah. Yang tak pernah luput dari dosa. 

Bunda .... 

Air matanya merembesjatuh begitu langkahnya semakin dekat dengan rumah. 
Bunda .... 

la menggigit bibirnya demi meredam apa pun yang tengah menusuk jiwa. 
Bunda tak akan pernah melakukannya. 

Bundatidak mungkin melakukannya. 

“Bang!” 


Namun Langkah Oka yang semakin dekat pun tertahan, Lova yang mengejar laki-laki itu berhasil 
menarik tangannya. “Abang mau ngapain, hah?!” napasnya begitu memburu. Keringat membasahi 
seluruh tubuh. Penampilan segarnya pun telah layu. Berikut asesoris yang semula ia gunakan tuk 
mempercantik diri. “Abang mau ngapain?” tanyanya lagi sambilterengah-engah. 


“Bunda—" 
“Memangnya kenapa kalau Ayah sama Bunda nikah dengan cara kayak gitu?” Lova sudah menangis 


padahal mata Okayang telah terlebih dahulu berkaca-kaca. “Memangnya kenapa kalau kita hadir 


sebelum mereka nikah?" jujur Lova sudah terlalu sering mendengar berita-berita paratetangga yang 
tahu-tahu menikah karena katanya sudah hamil terlebih dahulu. “Abang malu?” ia usap air matanya 
namun hal itu percuma. 


Oka meneguk ludah. 
Kini, ia merasa gamang dengan dirinya sendiri. 
“Abang malujadi anak di luar nikah?” 


Menatap adiknya, mata Oka memanas. 
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la empaskan lengannya dari cengkraman sang adik hanyatuk mengusap wajah. 


“Kitatetap anaknya Bunda, Bang,” bisik Lova di tengah air mata yang sudah terlanjur menetes deras. 
Lelahnya karena mengejar sang kakak, memang tak sebanding dengan sakit yang kini bersarang di 
dada. “Kalau pun apayang dibilang Tante Anye memang bener, seharusnya kita udah nggak kaget 
‘kan, Bang? Ayah itu anak orang kaya. Kenapa bisa dia nikahin bunda yang nggak punya apa-apa?" 


Lova benar. 
Kini, Oka meneguk ludahnya susah payah. 
“Eyang Kakung nggak pernah sayang sama kita. Om Alvin nggak suka sama kita. Harusnya Abang 


nyadar 'kan, pasti adayang salah sama pernikahan orangtua kita. Kenapa bunda sama ayah nikah 


tapi nggak ada foto pernikahan kayak Bude Indri? Kenapa ayah nggak bisa kasih pesta pernikahan ke 
bunda? Seharusnya, kita udah bisa nebak 'kan, Bang?” 


Oka mengambil dua langkah mundur dari adiknya. Kemudian, ia usap wajahnya berkali-kali, sebelum 
memutuskan luruh danterduduk di tanah. 


Sekali lagi, Lova benar. 

Seharusnya, kabar itutak lagi mengguncangnya. 

Seharusnya, ia sudah menebak bagaimana ayah dan bunda bisa menikah. 
Pernikahan kedua orangtuanyatidak direstui. Kini, Oka tahu alasannya. 
Tetapi, kenapa iaterluka? 

Kenapa, ia tak bisa menerima? 

Bukankah, ia begitu mencintai bundanya? 

Lalu, mengapa kenyataan inii justru mengguncangnya begitu parah? 
“Lho, Abang, Adek?” 

Kedua anak kembar itu sontak menoleh. 

“Bu— Bunda?” Lova langsung meneguk ludah dan menghapus air mata. 
Sementara itu, Okatidak mengubah posisi maupun rautwajahnya. Justru, iatampilkan kegusarannya 


padawanita yang tengah menenteng sayuran di salah satu tangannya. “Bunda,” wajahnya 


mengamati bidadarinya itu dengan serius. Kemudian, ia bangkit tanpa repot-repot membersihkan 
celananya yang kotor setelah terduduk di tanah. 


P Aksara Senada 216 


“Ya ampun, kalian kenapa?” Nada menghampiri kedua anaknya setelah melihat bekas air mata di 


wajah putrinya. Lalu, ia lempartatap khawatir pada si sulung. “Adek nangis kenapa?” ia sentuh Lova 
dengan sebelah tangannyayang bebas. “Perutnya sakit, Dek?” mengingat anaknya baru kemarin 


mendapatkantamu bulanan. “Kenapa nangis gini?” 


Oka berjalan mendekat. Ia raih plastik berisi sayuranyang pasti dibeli bunda di warung. “Boleh 
Abang tanya sesuatu?” 


“Bang!” Lova menyentak. 


Tetapi Oka sedang dihinggapi perasaanyang tak mampu ia jelaskan. Jadi, ia abaikan peringatan 
adiknya. “Apa benar kami hadir sebelum Ayah sama Bunda nikah?” 


Deg. 

Jantung Nada seolah berhenti berdetak. 

“Apa benar, Ayah dan Bunda nikah karena ketangkap basah sama warga?" 
“A—Abang ...,” Nada memegangi dadanyatanpa sadar. 

Lalu sayup-sayup, telinganya seolah mendengar keributan di masa lalu. 
“Itu mereka, Pak!” 

“Ayo! Seret mereka!” 

“Arak merekakeliling desa!” 


“Bikin malu aja!” 
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Tiga Puluh Dua 


Saat kemarau tiba, bumi tak pernah menunjukkan seberapa rindunyatanah akan tetesan hujanyang 
tak kunjung datang. Dan ketika banjir melanda, langit enggan memperlihatkan betapa hampanya 


udaratanpa hadirnya matahari yang menyinari. Semesta seolah sepakat menyimpan rasa. Menutup 
rapat gelisah yang melandajiwa, denganwajah yang pura-pura baik-baik saja. 


Namun, kala gundah tak lagi tertahan, dunia menyiapkan badai yang tiba-tiba. 
Ah, tunggu saja. 
Segalanya, memang bukan untuk selamanya. 


“Anak-anak udah tidur, Mas,” Nada merapatkan cardigan. Ia melangkah terburu-buru menuju 
mantan suaminya yang tiba-tiba datang di jam setengah dua belas malam ini. Rintik hujan mulai 
terasa kian rekat, hingga Nada harus menjadikan sebelah tangan menjadi payungyang menutupi 
kepala. “Aku ‘kan udah bilang mereka nggak apa-apa, Mas,” ia hampiri pria itu ditepi jalanan. Berdiri 
bersisian di tepi mobil, Nada merasa dilema haruskah ia menawari pria itu masuk ke dalam atau 


tidak. “Kamu dari kantor?” 


Aksa mengangguk, ia sugar rambutnyayang berantakan seraya menarik napas panjang. Kemejanya 
sudah sekusut penampilannya saat ini. Ditambah, ia harus berkendara di tengah rasa geram dan 
lelah yang tumpang tindih merajaijiwa. Ada kasus yang tengah dikerjakan timnya dan menemukan 
jalan buntu. Itulah yang membuat Aksa terpaksa harus mendekam diri di kantor lebih lama, padahal 
kaki-kakinya sudah tak sabar berlari menembus duajam lebih untuk bertemu dengan tigajiwa yang 
paling berharga. 


“Gimanatadi anak-anak?" ia desahkan napasnya, kasar. “Aku sama sekali nggak ada kepikiran kalau 


Anye bakal berani nyamperin mereka di sini,” ujarnya benar-benar merasafrustrasi. Inginnya 
langsung mendatangi Anye dan membuat perhitungan padawanita itu. Namun, Om Sahrir 
melarangnya. “Rasanya, pengin banget kuobrak-abrik Senayan demi nyari dia.” 


Om Sahrir bilang, bila ia langsung mendatangi Anyelir, wanita itu merasa menang karena berhasil 
memancingnya. Lalu, formulanya pasti terus begitu. Anyelir akan mengganggu anak-anaknya demi 
memancing kemunculan Aksa. 


Nada memperhatikan Aksa dalam diam. Ia dengarkan segala keputusasaanyang keluar dari bibir pria 
itu. Walau tak tahu ada masalah apa sebenarnya, namun Nada mengasumsikan hal tersebut pasti 


teramat serius. “Gerimisnya makin deras, Mas,” ia menengadahkan tangannya memeriksa hujanyang 
turun. “Neduh di teras aja, Mas,” ajaknya sambil memandang jalananyang sunyi. “Mau, Mas?” 


Tentu saja Aksa mau. 
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latidak akan melawatkan apa pun yang ditawarkan Nada padanya. 


Inginnya tentu saja menggandeng tangan wanita itu agar melangkah bersamanya. Namun, Aksa 
berhasil menahan diri. Ia biarkan Nada memimpin jalan, sementara dirinya memilih menikmati 


punggung mungil itu berjalan di depannya. 
“Kamu mauteh hangat, Mas?” 


Aksa kembali mengangguk. 
“Bentar aku buatin dulu, ya?” 


Ada dua buah kursi plastik di teras yang warnanyatelah terbakar matahari. Terlihat kusam dan pudar. 
Di salah satu lengan kursinya pun, sudah ada yang terjahit kawat. Dan di sanalah Aksa mendudukan 
pantatnya. “Anak-anak beneran baik-baik aja 'kan?” tanyanya sebelum Nada berlalu. 


“Maksudku, ehm ..., mereka nggak benci kita ‘ʻkan?” tanyanya sedikit ragu. “Anyelir,” ia menjeda 
kalimatnya dengan helaan napas berat. “Dia nggak bikin anak-anak benci kita 'kan?” ia perlu 


diyakinkan. Dan itulahyang ia butuhkan. 


Sejenak, Nada terpaku pada pertanyaan itu. Juga, pada gurat khawatiryang terpatri begitujelas 
dalam sorot mantan suaminya. Di masa lalu, adalah kesenangannya untuk mengelus kerutan di 
tengah dahi tersebut. “Aku nggak tahu, Mas,” Nada menarik bibir menjadi simpul kecil. “Mereka 


memang anak-anak kita. Tapi, kita nggak akan pernah tahu isi hati mereka yang sebenarnya. Sama 
seperti aku yang nggak pernah tahu isi hati kamu yang sebenarnya. Menyesalkah soal hari itu? Atau 
mungkin kecewa karena hari itu?” 


“Aku samasekali nggak pernah menyesal nikahi kamu,” sambar Aksayang merasa perlu 


mengatakannya. “Dan aku sama sekali nggak pernah ngerasa kecewa karena berjuang cari kamu,” 
ungkapnya penuh keyakinan. “Hari itu, aku tanggap takdiryang semestinya. Dan nikahin kamu 


adalah hal yang paling benar dalam hidupku.” 


Nada mengangguk pelan. Senyumnya terpatri lebih lebar dari sebelumnya. “Aku tahu, Mas. Aku 
tahu.” 


Lalu, Nada meninggalkan Aksa diteras. Ia melangkah masuk perlahan. Rumah sudah sepi, karena 


penghuninyatelah terlelap. Ia sedang menjerang air di panci kecil, saat kedua orangtuanyatiba-tiba 
menghampirinya ke dapur. 


“Siapayang datang malam-malam, Nad?” todong sang ibu denganwajah kesal yang mengantuk. 
“Mas Aksa, Bu,” Nada menjawab ragu. Sebab, ia tahu betul akan seperti apa respon ibunya. 


“Aksa?” mata ibu Nada kontan melotot. Ia dekati putrinya dan memukul lengan Nada dengan geram. 


“Nggak kapok kamu digerebek warga? Mau ngulang kejadian itu lagi, iya?” cercanya dengan bibir 
menipis. “Jadi anak kok nggak ada kapoknya,” serunya yang kembali melayangkan pukulan ke 


lengan anak perempuannya itu. “Kalian sengaja, iya? Biar dinikahkan lagi?” 
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“Bu, udah,” Supardi menarik istrinya menjauh dari putri mereka. 
“Udah apanya sih, Pak?” 
“Pelanin suaranya, udah malem, Bu,” Supardi mengingatkan istrinya. 


“Gimana mau melanin suara, kalau Nada nggak ada kapoknya gini,” ia masih saja geregetan dengan 
anaknya itu. “Mau diarak keliling kampung lagi kalian? Atau sengaja, iya? Biar dinikahkan lagi gitu? 
Biar rujuk kalian, iya?” 


“u Bu—” 


“Apa!” Darmayanti memotong ucapan putrinya. “Kamu tuh udah tua lho, Nad. Kok ya nggak ngerti- 
ngerti juga kalau dibilangin,” andai tak ada suaminya di tengah-tengah antara dirinya dengan Nada, 
mungkin Darmayanti sudah kembali memukul anaknya itu. “Tengah malam kamu biarin mantan 


suami kamu ke sini tuh mau ngapain, hah?” 


Nada menyugar rambutnya. la matikan kompor karena airyang ia jerang telah mendidih. “Mas Aksa 


ke sini cuma mau ngomongin soal anak-anak kami aja, Bu. Nggak ada maksud lain,” ia coba 
menjelaskan. 


“Ya, apa nggak bisa datang besok aja? Apa nggak bisa lewattelepon aja? Sok perhatian sekarang. 
Dulu-dulu, ya, nggak masalah nengok anaknya setahun sekali,” cerca Darmayanti kesal. 


“Udah-udah, biar Bapak temuin dulu Aksa di depan,” Supardi mengambil jalan tengah. “Kamu mau 
bikinin Aksa teh, ya, Nad?” jawaban sang putri adalah anggukkan singkat. “Ya, udah buatin. Kasihan, 
malam-malam nyetirsampai sini,” lalu pandangannya berpindah pada sang istri. “Yang namanya 


tamu tetap harus dijamu, Bu,” katanya mencoba memberi pengertian. “Ibu berhenti marah-marah 
dulu. Biar Bapak yang ngobrol sama Aksa sebentar. Biar Bapak tanya maunya apa.” 


Supardi meninggalkan istri dan anaknya di dapur, berjalan ke depantuk menemui mantan 


menantunya. Mata tuanya menatap sejenakjam dindingyang bergerak di tembok, kemudian 
mendesah ketika udara dingin mulai menyeruak dan menyapu tubuhnya. 


Sepeninggal sang ayah, Nada melanjutkan niatnya membuatkan teh untuk Aksa. Mencelupkan satu 

kantung teh, lalu mengangkatnya sebelum terlalu pekat. Aksatidak menyukai teh yang terlalu hitam. 
Aksa memiliki kebiasaan cukup rewel untuk makan dan minum. Aksatak bisa minum es. Aksayang 

tak suka makananterlalu manis. Aksatidak sukateh yang kelat. Dan juga Aksayang ..., astaga, 


bagaimana mungkin Nadatak melupakan kebiasaan pria itu sedikit pun? 


“Mau apa Aksa ke sini, Nad?” 


Posisi saat ini, Nada memang membelakangi ibunya. “Dia mautahu kondisi anak-anak, Bu,” Nada tak 
berdusta. 
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“Memangnya kenapa anak-anakmu sampai Aksa nggak bisa nunda ketemu mereka besok?” 
Darmayanti bertanya curiga. “Gara-gara tadi mereka pulang lagi?” 


Benar. 
Anak-anaknya memang tak lagi berangkat ke sekolah. 


Nada memutuskan membawa mereka pulang. Memberi pemahamanyang mereka butuhkan. Juga 
meminta maaf, karenatak bisa menjadi orangtuaterbaik untuk keduanya. 


“Kamu tadi bilang sama Ibu kalau gurunya rapat makanya anak-anakmu pulang cepat. Tapi kenapa, 
Aksa harus repot-repot ke sini tengah malam gini? Kamu nggak jujur 'kan, sama Ibu?” 


Memang. 


Memberitahu ibunya tentang mantan istri Aksayang tiba-tiba menyerang si kembar, hanya akan 
menjadi boomerang sendiri untuknya. 


Sejak awal, sang ibu tak pernah suka menjadi pusat perhatian. Dan itulah yang selalu Nadaterapkan 
dalam hidup. Ibunyatidak suka keributan. Makanya, sejak dulu Nada memilih menjadi pihak yang 


lebih banyak diam. 


“Kamutuh dari dulu selalu bandel kalau dibilangin. Semuanya selalu kamu simpen sendiri. Nggak 
pernah mau cerita. Sok-sokan kulaih—” 


“Dan Ibutahu betul, kenapa akhirnya aku mutusin berhenti 'kan?” kini Nada menghadap ibunya. Ia 
lemparkan tatap penuhtuduhan padawanita itu. “Harusnya, aku bisa jadi sarjana,” itulah penyesalan 


terbesarnya. “Bahkan, Ibu nggak perlu ngeluarin uang sepeserpun untuk itu.” 


“Iya, terus, sekarang kamu mau nyalahin Ibu?” 


Mengeratkan rahang, Nada membuang napas serta pandangannya ke arah lain. Andai tak ingat 


bahwa saat ini anaknya tengah menempati tempat tidur adik laki-lakinya yang sudah sejak seminggu 
ini memilih menginap di rumah temannya karena sedang mencoba mencari pekerjaanyang lebih 


baik dari sekadar mengojek. Mungkin, Nada akan terus mendebat sang ibu. “Aku mau bawa teh ke 
Aksa dulu,” ia mengalihkan perhatiannya padateh yang masih mengepulkan asap. 


“Iya, sana kasih minum ayahnya anak-anakmu. Sekaligus, laki-laki yang bikin kamu nggak pernah 


kapok danterus terima dia kalau datang,” Damayanti menyindir dengan geram. “Dia ceraikan kamu. 


Dia nikah lagi. Dia kunjungi anak-anakmu setahun sekali. Tapi kamu malah nggak ada benci- 
bencinya sama dia. Cintamu luar biasa bikin bodoh, Nada.” 


Mengabaikan sarkasme kasar itu, Nada membawa nampan berisi teh ke depan. 
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Namun, langkahnyasontak terhenti begitu lampu tengah yang sebelumnya mati telah menyala 
kembali. Dan sosok yang tadi iatinggalkan di luar, kini sudah menduduki salah satu kursi kayu 


berbantal busa yang menjadi salah satu dari sedikit perabot layak di rumah ini. 
Tetapi, bukan hal itu yang menjadi masalah. 


Fakta bahwa Aksa mendengar semua perdebatannya dengan sang ibu, cukup membuat Nada 
mengembuskan napas resah. 


“Bapak ke mana, Mas?” berusaha tak menatap mata sang mantan, Nada menghampirinya seolah tak 
ada keributanyang terjadi gara-gara kedatangan pria itu. “Minum, Mas,” iasuguhkanteh tersebut 


dengan hati-hati. “Kamu udah makan malam 'kan, tadi?” 


Aksa tak menjawabnya, sebagai gantinya ia menggenggam tangan Nadaterang-terangan. Menatap 
Wanita itu dengan seluruh gurat emosi bercampur letih. Inginnya adalah memeluk tubuh mungil 


tersebut, lalu menyembunyikannya dari dunia kejam di sekeliling mereka. “Pindah, ya?” pinta Aksa 
dengan suara berat. “Bukan demi aku sama anak-anak. Tapi, juga demi kamu.” 


Nada bahkan belum melepaskan tangannya dari genggaman Aksa, saat bapak masuk ke rumah 
sambil mengucap salam. Payung rusak yang tergantung di luar, kembali digantungkan ke tempat 
semula. Pria tua itu masuk ke dalam dengan senyum tulus diwajah. 


“Udah, Sa. Udah baik bilang ke Pak RT. InsyaAllah, aman, Sa.” 


Melepaskan tangannya, Nada menatap pria setengah baya itu dengan kebingungan. “Bapak dari 
tempat Pak Rizal? Ngapain, Pak?” 


Duduk di hadapan sang mantan menantu, senyum Supardi terpatri hangat. “Kasihan Aksa kalau 
harus pulang tengah malam gini. Jadi, Bapak suruh nginap aja sekalian. Lagipula, di luar hujan. 
Bahaya, berkendara di tengah hujan. Dia juga belum ketemu anak-anaknya. Katanya, ada perlu sama 


si kembar ‘kan, Sa?” 


“Pak,” Nadatak mampu menerka pikiran bapaknya. “Astaga, Pak.” 


“Tenang aja, Nad. Kali ini, nggak akan ada wargayang macem-macem,” sahut Supardi denganwajah 
tenang. “Berapatahun yang lalu itu kejadiannya, ya, Sa?” 


“Tiga belas tahun lebih, Pak,” Aksa meringis. “Maaf, ya, Pak?” ucapnya sungkan. 

Bapak empat orang anak itu hanyatertawa kecil. Lalu, atensinya mengarah pada sang putri. “Sana, 
Nad. Kamu bangunin lagi Abang. Suruh dia nemenin ayahnya tidur di sini,” Supardi mengusir anak 
perempuannya itu. “Nanti tidurnya di sini aja, ya, Sa?” ia menunjuk ruang tamunya. “Biar dibentangin 


karpet sama Nada, ya, Sa?” 


“Biar Aksa aja, Pak,” Aksa buru-buru berdiri. “Maaf, ya, Nad?” ia meringis menatap sang mantan istri. 
“Karpetnya di mana? Biar aku yang angkat.” 
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Nada tak lagi mampu berkata-kata, ia menunjuk kamarnya dengan helaan napas berat. 


Mengikuti ke mana pun sang mantan istri melangkah, Aksa memasuki kamar Nada dengan sungkan. 
Namun, netranya langsung terenyuh dan bibirnya segera melengkungkan senyuman begitu 


mendapati putrinyayang tengah terlelap. “Anak Ayah,” gumamnya sambil menghampiri sosok itu. Ia 
duduk di tepi ranjang, mengusap rambut panjang sang anak. Dengan gemas, Aksa menarik 
hidungnya. Membuat anak gadisnya itu menggeliatterganggu. “Dek, ini Ayah,” bisiknya sengaja. 
“Cantik banget sih, anak Ayah.” 


Nada membiarkan momen itu sejenak. Ia tak ingin mengintrupsi apalagi mengganggu. Di masa lalu, 
ia begitu familiar dengan ekspresi itu. Wajah kusut Aksayang akan serta merta berseri saat 


mendapati si kembarterlelap dengan lucunya. Atau saat salah satu anaknya tengah menyusu, Aksa 
tentu saja tak menyia-nyiakan kesempatan tuk mengganggu. 


“Udah belum, Mas?" akhirnya Nada menegur ayah dua orang anak itu segera. “Kalau belum, biar aku 
ajayang bawa ini,” ia menunjuk karpet busa berlapis bulu lembut yang berdiri menyandar di dinding. 


Aksa memberi cengiran, ia usap pelanwajah sang putri sebelum mengecup keningnya. “Kita ketemu 
besok pagi, ya, Cantik? Ayah antar ke sekolah,” ujarnya berbisik. Lalu segera beranjak dan mengambil 
alih karpet yang sudah berada di tangan mantan istrinya. “Abang tidur di mana, Nad?” 


“Di tempattidurnya Adri,” Nada melangkah keluarterlebih dahulu. “Bentar aku bangunin dia dulu.” 


“Nggak usah, Nad,” Aksa menolaknya. “Biar aja jangan diganggu. Kamujuga kalau mautidur, 
langsung tidur aja. Biar aku yang nyusun ini sendiri.” 


Namun Nada menolaknya, ia kembali masuk ke dalam kamar. Membawakan pria itu bantal juga 
selimut. Kemudian, berpapasan dengan sang ibu. 


“Lihat 'kan?” Darmayanti menatap putrinya dengan geram. “Kamu bawa lagi dia menginap. Kamu 
biarkan lagi dia memasuki rumah kita. Kalian memang mau rujuk 'kan?” 


t Bu—” 
“Ibu, maafkan saya,” tiba-tiba Aksa sudah berdiri di sebelah mantan istrinya. “Bukan salah Nada, Bu. 


Saya yang memang mau ke sini. Tapi, saya nggak tahuwaktu. Saya malah sampai ke sini tengah 


malam. Maafin saya, Bu,” ia mengaturkan permohonan maafnya dengan sopan. “Dan soal rujuk,” ia 
membasahi bibirnya sejenak. Sambil menoleh ke arah Nada, Aksa menatapwanita itu lekat. “Apa Ibu 
bisa kasih restu untuk itu?” 


“Mas!” 
“Saya masih mencintai Nada, Bu.” 


Nada tercengang, namun Aksa melebarkan senyuman. 
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“Dan saya akan selalu mencintainya. Seperti dulu. Sama sepertiwaktu itu. ” 
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Tiga Puluh Tiga 


Part ini flashback yaa ... 


xxx 


Nada tidak ada di mana-mana. 

Aksa sudah mencarinyatak tentu arah. 

Merasa putus asa, ia kembali ke Yayasan milik ibunya. Tak mungkin para pekerja di LBH tidak 
mengetahui ke mana Nada pergi. Atau paling tidak, mereka harusnya tahu di mana Nada tinggal. 
Tetapi anehnya, tak seorang pun yang mengatakan padanya. Seolah mereka berpikir bahwa ia hanya 
bermain-main saja selama ini dengan Nada. 


Berapa tahun mereka bersama? 


Sejak awal kuliah 'kan? 

Dan sudah berapa lama hubungan mereka? 

Memasuki pertengah semester dua. 

Sekarang, mereka berada di pertengahan semester lima. 

Bukankah seharusnya orang-orang itu paham bahwa Aksa tak main-main dengan hubungannya 
dengan Nada. Tetapi, kenapa semuayang ada di Kasih Perempuan tak memberitahukannya tentang 
keberadaan Nada? 


Bukankah ini aneh? 


Pasti adayang disembunyikan darinya. 


Dan Aksa merasa harus tahu. 


“Mi, Nada nggak ada di mana-mana,” adunyayang langsung membuka pintu ruangan sang ibu. Ia 
menarik kursi dengan kasar. Letihnya sungguh-sungguh luar biasa. Namun, hal itu tak sebanding 
dengan ketakutannya. Ia khawatir Nadaterluka. latakut, terjadi apa-apa pada gadis itu. “Mami yakin 
nggak tahu alamat rumahnya?" ia akan mencari Nada. Dan akanterus mencarinya. “Nggak mungkin 
nggak ada yang tahu alamat orangtuanya, Mi. Dulu, kan Kasih Perempuanyang ngebawa dia ke sini,” 
tampangnya sudah awut-awutan. Kemejan flanehya ia buka, menyisakan kaos putih yang basah oleh 
keringat. “Mami, tolonglah kerjasamanya ...” 
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Sejak kemarin ia sudah mencari-cari gadis pujaannyayang mendadak meninggalkan Kasih 


Perempuan dengan selembar surat berisi permohonan maaf dan juga terima kasih untuk sang ibu 
dan juga para pekerja di tempat ini. Entah apa yang terjadi, Nada juga meninggalkan ponsel serta 
buku-buku kuliahnya. Perempuan itu hanya membawa pakaian saja. 


Namun yang buat Aksa benar-benar frustrasi, Nada sama sekali tak berpamitan padanya. Bahkan, 
tidak ada selembar surat pun yang ditulis untuknya. 


Astaga, padahal, mereka sedang baik-baik saja. 
Aksa makin mencintainya, dan Nada pun mulai lebih ekspresif dalam menunjukkan perasaan. 


“Mami,” Aksatak peduli lagi bila yang keluar dari bibirnya adalah rengekkan. “Nada ke mana, Mi?” 
wajahnya memelas dan ia tak lagi sanggup tuk berpura-pura baik-baik saja. “Mamiii ....” 


“Ya, ampun, Mami 'kan udah bilang Mami nggak tahu dia ke mana,” Yashinta menggeleng pelan. 
“Mami nggak ngumpetin Nada kalau itu yang kamu pikirin,” tatapnya menyipit. “Udah sana, kamu, 
ganggu Mami kerja aja,” ia usir anaknya cepat. 


“Mami ...,” Aksa merengek hampir menangis. “Nada ke mana, Mi?” mimikwajahnya luar biasa sedih. 
“Dia nggak mungkin ninggalin aku begitu aja, Mi. Pasti, adayang salah 'kan, Mi? Atau, Mami yang 
usir dia, iya?" kini ia benar-benar menuduh ibunya. 


“Kamu pikir Mami ini apa, ih?” Yashintatakterima dengantuduhan sang putra. 


“Ya, habisnya Mami tuh mencurigakan,” cebiknya denganwajah masam. “Kenapa Mami tenang- 
tenang aja, sih? Ini calon menantu Mami lagi hilang. Mami pusing kek. Atau bantu aku lapor polisi.” 


“Mas Aksa,” akhirnya Yashinta menutup berkas berisi kasus yang hendak ia pelajari. Kini, tatapnya 


memaku pada putra keduanya. “Nada nggak hilang, Sa,” ia coba memberi pemahaman. “Nada pergi 
atas kemauannya sendiri,” ia membuka salah satu laci, lalu mengeluarkan selembar kertas bertulis 


tangan rapi pada sang putra. “Kamujuga udah baca sendiri suratnya, kan? Nada memutuskan 


berhenti kuliah. Dan Mami sama sekali nggak pernah memaksanya. Bahkan, Mami terkejut dengan 
keputusannya ini.” 


Jauh di dalam hatinya, Yashinta ingin mempersiapkan Nada tetap di sini. 


la ingin kekasih anaknya itu yang kelak menggantikan kepemimpinannya dan mengurus Kasih 
Perempuan. 


“Mami sayang sama Nada, Sa. Tapi, dia sendiri yang memutuskan pergi.” 


Aksa menundukkan kepala seraya menyambar kembali surat berisitulisan tanganyang sangat ia 
kenali. Matanya memanas kala netranya membaca lagi deret kalimat yang tersusun di sana. 
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“Kamu ke mana, Nad?” bisiknya menahan tangis. “Kenapa kamu ninggalin aku?” ucapnya sedih. Lalu, 
ia kembali menatap ibunya. “Mi, tolong banget, kasih aku alamat rumah Nada, Mi. Aku yakin, dia 


pasti ke sana.” 


“Iya, nanti Mami bantu cari, ya, alamatnya,” Yashinta hanya menyunggingkan senyum tipis. “Nanti 
Mami tanya ke LSM yangwaktu itu dilimpahi kasus Nada." 


“Janji, Mi?” 


“Janji. Udah sana, kamu harus rajin kuliah setelah ini. Udah dua hari kamu bolos, Iho. Inget, kamu 
udah semester lima, Sa.” 


Padahal yang sebenarnya, Yashinta tahu betul kenapa kekasih anaknya itu pergi. Namun sekali lagi, 
ia tidak punya kuasa tuk memaksa. 


Nada dijemput keluarganya dua hari yang lalu. Mengabarkan berita yang tak disangka-sangka. Dan 
karena perasaan bersalah, Nada memutuskan pulangtuk menanggulangi kerusakkanyang ia buat 
demi menengakkan keadilan. 


“Saya harus pulang, Mi,” kepala Nada menunduk. Bibirnyayang bergetar ia gigit kuat. “Maafkan saya, 
Mi. Tapi, saya benar-benar harus pulang. ” 


“Bukan salah kamu, Nad. ” 


Kepala Nada menggeleng. Sambil meremat kedua tangan di atas pangkuan, ia tertunduk makin 


dalam. “Semua ini salah saya,” airmatanya menetes perlahan. “Saya terlalu ikut campur pada 
hidup orang,” tetesan itu turun makin deras. “Toh, nggakadayang bisa sayaselamatkan. ” 


“Nada— ” 


“Bahkan Gea meninggal, Mi” ia  menyebutkannamasahabatnyayang menjadi 
korbanpemerkosaan yang dilakukan oleh anak Kepada Desa di tempattinggalmereka. “Gea bunuh 
diri,” ia mulai terisak sesak. “Pada akhirnya, nggakada yang benar-benar sayaselamatkan. ” 


Yashinta meninggalkan kursinya dan segera menghampiri Nada. la rangkul bahu kurus gadis itu 
yang bergetar. “Nada, bukan salah kamu. Keputusan mengakhiri hidup, itu adalah keputusan Gea. 
Dan itu bukan salah kamu,” ia elus bahunya. Memberipenenanganyang bisa ia berikan. 


“Tapi, mereka tetap membenci saya,” maksud Nada adalah warga di tempattinggalnya. 
“Andaisaya diam saja waktu itu, Pak Kades pastinggak akan memecat bapak sama ibu,” ia 
menarik napasnya 


yang tercekat. “Dansekarang, merekamencoba mengganggukeluarga saya. ” 


Dapurrumahnya terbakar beberapa hari lalu. Ibunya yang tengah memasak, harus tertimpakayu 


besar yang menjadi penyanggah atap rumah. Terdapat luka bakar di area kaki hingga betis sang 
ibu dansaat ini ibunya sedang dirawat di rumah sakit. Setelah sebelumnya dibawake Puskesmas. 


P Aksara Senada 227 


Lalu, masalah tidak kunjung berhenti sampai disitu. Kakak perempuannya ikut terseret juga. 
Dituduh mencurigelang emasmilik salah seorang tetangga, kakaknya diminta menggantigelang 
seberat lima gram. Tentusaja, hal itu teramat berat bagikeluargamereka. 


“Saya harus merawat ibusaya, Mi,” Nada merasa sangat bertanggung jawab pada keluarganya. 


“Dan,” sambil menjeda ucapannya ia menelan ludah. “Boleh nggak, Mi, kalausayamemintagaji yang 
dulusempat Mami janjikan?” ujarnya sungkan. “Mbak Indri dituduh mencurigelang, Mi. 
Kalaunggak diganti, katanya mereka mau melaporkan Mbak Indrike polisi. ” 


“Ya ampun, Nada,” Yashinta tak lagisekadar merangkul anak gadis itu. Kini, iasudah memeluknya. 
Membiarkan Nada menangis di dadanya. Ia bisa merasakan kepedihan dihatigadis itu. “Mami 
yang akan lunasinsemua. Tapi, please,jangan ke mana-mana. Disini aja, Nad. 
Kamuharusselesaikan 

pendidikan kamu. Mami— ” 


“Enggak, Mi,” Nada memotong permohonan itu. “Saya nggak bisa lagimelanjutkannya. Ternyata, 
tempat saya memang nggak disini, Mi. Keluarga saya, lebih membutuhkan saya. ” 


Ini juga berat untuk Nada. 


la yang awalnya samasekali takmengerti tentang hukum, mulai menyukai dunia yang berisi undang- 
undang dan banyak pasal yang dapat digunakan dalam kehidupan bernegara. 


” 


“Maafin saya, Mi,” Nada merintih. “Dansaya ucapkan terima kasih ataskebaikan Mamiselama ini. 


“Kamu sudah bicara sama Aksa, Nad?” 


Nada menggeleng. “Tolong, Mi. Jangan bilang apa-apasama Aksa. Biarin, dia nggak tahu apa- 
apa tentang kepergian saya. ” 


Kisah merekahanya romansa biasa. Yang hadir lewat semua degub di dadayang sepihak 
sajamereka sebut cinta. Lagipula, merekamasih mahasiswa. Tak mungkin cinta itu mengekal abadi 
dijiwa. 


Suatusaat, Aksa pasti akanmelupakannya. 


Suatusaat, Aksa akan memiliki seseorangyang benar-benarberharga. 


Nada hanya tak tahu saja, bahwa orang itu adalah dirinya. 
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“Nih, hadiah kelulusan dari Mami,” Yashinta mendatangi anaknya di kamar. Menatap bangga putra 


ketiganya yang berhasil menyabet gelar sarjana. Sebagai pemilik nilai yang paling tinggi di 
angkatannya, Yashinta mengusap kepala anaknya itu dengan sayang. 


“Apa nih? Cek?” menerima sebuah amplop berwarna putih yang disodorkan sang ibu, Aksa 
membukanya dengan tampang ogah-ogahan. 


“Kamu nih, ya, baru ajawisuda kok, muka lesu gitu?" Yashinta mengacak-acak rambut anaknya. 
“Arzanu sama Mada ngajak liburan katanya 'kan? Ya, udah sana berangkat. Mau ke mana kalian?” 


“Bali,” Aksa mendesah. “Tapi nggak mood,” lanjutnya sembari mengeluarkan isi di dalam amplop itu. 


la pikir, benar-benar selembar cek berisi uang ratusan juta. Atau semacam formulir beasiswa agar ia 


kembali melanjutkan sekolah. Mana dirinya menyangka, bahwayang berada di sana adalah dua 
lembar foto berikut dengan selembar alamat yang membuat matanya kontan membola. “Mi?” ia 
tatap ibunya hingga rasanya sulit bicara. “I— ini?” jantungnya berdegub, sementara tulang 


punggungnya menegang. “Mami ....” 


“Iya. Itu alamat Nada,” ia raih salah satu foto yang digenggam anaknya. “Masih cantik kok dia,” 
Yashinta melanjutkan. “Masih naksir?” sengaja ia meledek anaknya itu. 


Kepala Aksasontak menggeleng. latak menyetujui pemilihan kata yang diucap sang ibu. “Dia makin 
cantik. Dan akutetap cinta.” 


“Halah, bucin,”ledek Yashintatertawa. “Jadi gimana? Mau liburan ke sini aja?” Yashinta menunjuk 
selembar alamat yang sedari tadi digenggam sang putra. 


“Mami ngizinin?” 

“Tentu. ” 

Dan Aksa tak berpikir dua kali, untuk segeratiba di alamat itu. 
Tak peduli bahwatakdir keliru telah menunggu. 


Baginya, ia hanya ingin cepat-cepat menuntaskan rindu. 


g 
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Tiga Puluh Empat 


Pagi menjelang. 
Rutinitas biasa pun kembali terulang. 


Wajan dan spatula berirama ramai, menyibak desing pertemuan ikan dan minyak panas. Tak jauh 
dari komporyang menyala biru, blender itu mendengung bising sembari melumat cabai dan 


bawang. Di tempat lain, mesin cuci bergemuruh seraya menggulung pakaian. Mesin air tak 


ketinggalan menyalak bising, menambah simfoni tak merdu di ranumnya fajar yang masih sibuk 
menebar embun kesejukkan. 


Nada menjadi penguasa kebisingan itu. Kedua tangannya begitu cekatan menari di atas 


penggorengan. Selesai menggoreng ikan, iatuang cabang dan bawang yang telah halus tersebut ke 
atas wajan dengan sedikit minyak. Menumisnya sampai bumbu-bumbu itu matang. Ketika aroma 


mulai tercium, gula, garam serta sedikit penyedap rasatelah iatuang. Mulai mengoreksi rasa, 
kemudian menerjunkan ikan-ikan tersebut hingga berlumur merah. 


la tentu tak lupa padatamunya, namun bekal bapak harus ia persiapkan dengan cepat. Karena pukul 


tujuh nanti, ibunya yang akan mengantar. Bapak bekerja di kebun karet milik tetangga yang 


lokasinya cukup jauh dari rumah. Bapak berangkat sekitar duajam lalu, ibunya yang menyiapkan 
sarapan. Namun untuk bekal makan siang, Nada yang memasak. 


Sesekali, ia akan melihat keberadaan tamunya. Lalu menghela lega, ketika sosok itu masih 
memejamkan mata. Seolah tak terganggu dengan keramaianyang dibuat Nada. 


Yang Nada tidak tahu adalah, Aksatelah terbangun sejak tadi. Tepatnya, ketika Nada mulai 


memasuki dapur. Diam-diam, ia mengamati lincahnya kaki-kaki itu melangkah ke sana dan kemari. 
Ruangan tempatnya terlelap masih gelap. Cahaya berasal dari bias lampu teras dan juga dapur. 


Hingga kemudian, iatak bisa menutupi letupan hatinya lagi. Pelan-pelan, Aksa menyibak selimut. Ia 
bangkit perlahan. Membiarkan kaki-kakinya menderap dinginnya lantai pagi ini. 


Sudah berapa lama iatidak terbangun dengan keramaian ini? 
Sudah berapa lama iatidak merasa sedamai ini? 
Seolah-olah, ia memang pulang. 

Seakan-akan, ia sudah selesai mengelana melintas di dunia. 


Dan kini, langkahnya memilih menetap. Pada sebuah punggung rapuh, yang ingin ia sebut rumah. 
Sekali lagi. Tolong, biarkan sosok itu menjelma sebagai tempatnya menenggelamkan senja. Biarkan 
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ia bercerita tentang hari-hari yang terlewati kala bekerja. Atau, biarkan ia mendengar celoteh itu 
setiap hari. Mengabarkan padanyatentang keluh kesah mengurus anak-anak yang telah remaja. 


Entah itu mengenai Lova yang ditaksir kakak kelas. 
Atau Okayang mulai melirik seorang teman sebaya. 


Astaga, jantung Aksa makin berdebar gila. latak kuat, bila semua itu hanya akan menjadi anganyang 
tak akan mungkinjadi nyata. 


Keinginan tuk mendekap Nada membuatnya nyaris nekat. Namun saat ia memejamkan mata seraya 
menarik napas dengan panjang, rupanya ia bisa mengendalikan letupan-letupan tak terkendali yang 
membabi buta. “Nad?” 


Nada nyaris memekik, ketika tiba-tiba saja adayang menyentuh lengannya. “Mas!” sentaknya 


terkejut. “Astaga, aku bener-bener kaget, Mas!” keluhnya memegangi dada. la mengelus bagian itu 
dengan napas memburu. “Kamu ini!” 


Aksa tak lagi mengenakan kemejanya, hanya kaos dalaman putih yang kini menyelimuti raga. Juga, 
selembar sarungyang diberikan mantan mertua untuk mengganti celana bahannya ketikatidur tadi. 


“Tidur kamu keganggu, ya?” Nada mengecilkan api kompornya. la berjalan ke arah rak piring dan 
mengambil satu gelas kosong dari sana. Lalu, ia bawa gelas itu untuk diisi air putih. Kemudian 


menyerahkannya ke Aksa. “Kamu mau mandi, Mas?” laki-laki itu terbiasa minum air setelah bangun 
tidur. Dan itulah yang Nada lakukan sekarang. “Minum dulu,” ia menawarkan. 


Aksa menerima gelas itu dengan senyum merekah. Binar matanya pun begitu cerah. Menatap Nada 
dengan daster rumahan dan rambut yang digelung tinggi, membuat Aksa ingin serakah. la ingin 


Nada kembali menjadi istrinya. la ingin wanita itu mengisi dunianya. Berada di sekitarnya. Dan 
mengatur seluruh isi rumah. 


Astaga, Aksa benar-benar menginginkan Nada. 
“Mas?” Nada menegur mantan suaminya yang justru hanya menatapnya. “Masih ngantuk, ya?” 


Berhasil mengangkat hati dari keterpakuan akan sosok yang baginyatetap bidadari, Aksa 
menggeleng pelan. “Aku lagi coba ngerangkai mimpiku lagi,” ucapnya dengan senyum yang masih 
menemani. “Suatu hari, kamu kembali ke hidupku. Pakai daster begini. Aku juga pakai sarung seperti 
ini. Kita ada di satu atap yang sama. Nggak kayak gini. Karena dimimpiku itu, statusnya jelas. Kamu 
istri dan aku suami.” 


Nada berdecak tanpa sadar, ia memutar bola mata merasa jengah dengan ucapan Aksa di awal hari. 
“Cuci muka dulu sana. Biar kamu sadar,” celetuknyayang kembali memusatkan perhatian pada 


masakannya. “Bentar aku ambilin sikat gigi,” Nada hendak berlalu ke kamarnya. “Eh, Mas, bisa minta 
tolong?” 
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“Apa? n 
“Adukin sayurku yang di panci, ya? Pelan-pelan aja, Mas, jangan sampai santannya pecah.” 


Aksatertawa geli. lateguk minumannya sebentar dan beralih ke depan kompor. “Jangankan ngaduk 
sayur, Nad. Kamu pernah nyuruh aku ngaduk rendang, ya, dulu?” 


Nada memang menanggapinya dengan dengkusan, tetapi percayalahjiwanya menghangat tanpa 
mampu dicegah. Senyum yang enggan terpatri di wajah, justru membuatnya berseri lebar. Ingatan 
geli mengenai saat itu, membuat hatinya merasajauh lebih baik. 


la mengambil satu sikat gigi baru di dalam kamar seraya membangunkan anak gadisnya. Tidak dulu 
memberitahu anaknya itu bahwa ayahnya ada di sini, Nada biarkan saja putrinya tahu sendiri. Setelah 
itu, ia pun tak langsung berjalan menuju dapur. Ia membangunkan putranya sekalian. Tak peduli 


bahwa sebenarnya sekarang belum jam bangun anak-anaknya. Nada tak mungkin berduaan saja 
dengan Aksa di dapur. Ia butuh keberadaan anak-anaknya di sana agar tak terus menerus canggung. 
“Udah mendidih sayurnya, Mas?” Nada muncul seraya menanyakan kondisikan masakannya. 


“Nggak tahu, gini udah belum sih?” Aksa menggesertubuh besarnya ke samping. Memberi ruang 
pada Nada agar bisa melongok masakannya. 


“Bentar lagi, Mas. Udah, sini,” ia meminta centong sayuryang dipegang laki-laki itu. “Kamu cuci 
muka sana. Ini sikat giginya,” katanya seraya memberikan apayang ia bawa tadi. “Biar cepet sadar 
kamu jangan kebanyakan mimpi,” sindirnya pura-pura judes. 

“Ya kalau mimpiin kamu, aku nggak masalah sih,” celetuk Aksa enggan menyingkir dari sana. 
Halyang entah kenapa justru menggerakkan tangan Nada tuk memukul pria itu. “Anak kamu udah 
remaja Iho, Mas,” semburnya galak. “Dikurang-kurangin dong, ngomong anehnya,” sunggutnya 
kesal. 

“Lho, kok, aneh sih?” 

“Mas!” 


“Iya-iya,” Aksa tertawa kecil. “Aku cuci muka dulu, ya?” 


Nada hanya menggumam. latak perlu memberitahu Aksa di mana letak kamar mandi. Sebab, pria itu 
tahu betul di mana letaknya. Selepas kepergian Aksa, Nada menyentuh dadanya. Degub jantungnya 
luar biasa menggila, membuat dirinya harus menarik napas dan menyadari bahwa saat ini tangannya 
gemetaran. Kakinya mendadak lemas. 


“Bunda ....” 
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Tak ingin larut dalam euphoria yang seharusnya tak lagi ada, Nada menatap anak gadisnyayang 
berjalan ke arahnya sambil menyampirkan handuk di bahunya. 


“Masih setengah enam Iho, Buunn ...” Lova merengek. “Bundatega banget bangunin Adek jam 
segini?" keluhnya sambil menarik satu kursi di meja makan. “Kan nggak ada Om Adri di rumah, 
Buunnn,” ia kerucutkan bibirnya panjang. Karena biasanya mereka akan berebut kamar mandi 

dengan adik ibunya itu. 


Nada hanyatersenyum geli, ia mematikan kompor lalu bergerak kembali menuju rak piring. Ia 
mengambil satu mangkuk berukuran sedang dari sanatuk menuangkan sayurnyayang telah 
matang. 


“ Bun? n 
Satu lagi anaknyatelah membuka mata. 


Rambut Okayang acak-acakan membuat Nada menertawakan anaknya itu. “Rambutnya udah 
panjang lho itu, Bang. Nanti pangkas, ya?” 


Oka hanya bergumam. Sembari mengucek mata, Oka bergabung dengan adiknya di meja makan. 
Menelungkupkan kepala di sana, ia pun kembali memejamkan mata. “Pagi banget sih, Bun? 


Memangnya mau sahur,” keluhnya. 
Sambil terkekeh, Nada memindahkan sayurnya. “Iya, tuh Imsaknya lagi di kamar mandi,” katanya asal. 


“Bunda nggak jelas,” Lova mencebik. Namun, anehnya ia justru mengarahkan kepala ke arah pintu 
kamar mandi yang masih tertutup. Suara gemericik air dari sana, entah kenapa membuatnya tertarik. 
Hingga tak lama berselang, pintu itu pun terbuka. Lova mengira, ia masih sangat mengantuk 
sekarang. Buktinya, ia malah bermimpi yang keluar dari sana adalah ayahnya. Matanya yang 
mengerjap sayu, coba ia pejamkan. Kemudian membukanya pelan-pelan. Dan sosok yang 


menyerupai ayahnya malah mengulum senyum lebar. “Hm, Adek mimpi ayah,” gumamnya seraya 
menyamankan posisi kepala di antara lipatan lengan. “Sering-sering ketemu ayah ternyata nggak 
bagus juga, ya, Bun? Adek jadi suka mimpiin dia.” 


Nada tertawa kecil, ia lempar kerlingan pada sang mantan suami. “Itu ayahnya nyata Iho, Dek,” goda 
Nada geli. “Coba, buka dulu matanya. Masa ayahnya segede itu dibilang mimpi. Gimana sih ini, Yah?” 


“lya, ya, Bun, jahat banget Adek sama Ayah,” Aksa ikut-ikutan. 
Setelah mendengar suara itu denganjelas, Okayang langsung bereaksi. Wajahnya mengantuknya 
mendadak hilang, ketika ia mengangkat kepalanya dan menolehkan ke sumber suara. Matanya yang 


sayu sontak melebar, hinggatanpasadar ia pun berdiri dengan gegas. “Ayah?!” pekiknyayang kini 
sudah terjaga sempurna. 


Mendengar kehebohan kakaknya, Lova pun segera menegakkan punggung. Matanya yang tadi 
terpejam ia buka paksa. Dan sosokyang ia perkirakan mimpi ternyata memang nyata. Buatnya 
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sontak menggebrak meja demi menuntaskan keterkejutannya. “Ayah!” serunya sesaat. Lalutak lama 
berselang, ia memekik ketika menyadari sang ayah memang bukan bagian dari bungatidurnya. 


“lihh!!! Beneran Ayah!!!” ia berlari girang. Wajahnya langsung semringah ketika ia menubruk sosok 
itu. “Ya, ampunn ...! Beneran Ayah!" ia cubit lengan ayahnya dengan gemas. “Adek pikirtadi mimpiii 


” 


Aksa menarik hidung mancung anak gadisnya. Mengusap rambut panjang itu dengan gemas, 


sebelum mengecup keningnya. “Dari tadi malam Ayah udah gangguin Adek lho. Tapi Adek nggak 
bangun-bangun. Ngantuk banget, ya, Dek?” 


“Ayah dari tadi malam udah di sini?” ia bertanya dengan suarayang naik karena kesenangan. 
“Serius?” 


“Iya,” Aksa peluk anak gadisnya, sembari melabuhkan netra ke arah sang putra. “Abang juga Iho, 
Ayah gangguin nggak nyadar, ya?" ia tertawa saat putranya pura-pura berdecak. “Abang nggak 


terasa, ya, waktu Ayah cium pipi Abang?” 
“Ayah!” Oka berseru tak terima. 


Buat Aksa kontan tertawa dan membagi sirat bahagia itu pada sang mantan istri. 
Namun, kesenangan merekatak berlangsung lama. 


Sebab, begitu pintu kamar orangtua Nadaterbuka, senyum dan tawayang tadi sempat menyebar di 
udara langsung lenyap. 


“Berisik banget sih pagi-pagi,” keluhwanita setengah baya itu tanpa sedikit pun segan pada mantan 
menantunya. “Abang, Adek, kalian ngapain pagi-pagi gini udah teriak-teriakan? Mau bikin kita 


dilabrak tetangga karena berisik, iya?" tatapnyatajam mengarah ke arah dua orang cucunya itu. Lalu, 
netranya itu bersirobok lama dengan mata sang mantan menantu. “Seneng kalian, kalau rumah kita 
digrebektetangga, iya?” 


“Bu,” Nada menegur ibunya. “Ibu ngomong apa sih? Kenapa ngelantur gitu?” 


“Kamu lagi!” Darmayanti menunjuk anaknya dengan kesal. “Suka ngeyel kalau dibilangin. Nggak ada 
kapoknya, ya, kalian? Mau ngulang kisah yang dulu?" 


“Bu!” 
“Jadi benar, ya?” Oka menyelatiba-tiba. “Ayah sama Bunda nikah karena kami terlanjur ada,” 
gumamnya pelan. Namun, berhasil meraih atensi penuh dari kedua orangtuanya. “A—ayah nikah 


sama Bunda karenaterpaksa 'kan? Karenaterlanjur didatangi warga?” Oka menelan ludah. “Bener 
'kan, Yah?” 


la sudah hampir lupa. 
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Tetapi keberadaan ayahnya, kembali membawatanda tanya besar di kepala. 
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Tiga Puluh Lima 


Kita ketemu Flashbacknya ayah sama bunda dulu yaa di duapart iniii 
jadi, kitabiar tahu selintingankabaritubener apakagak? 
terus kira-kira merekanikah gara2 MBA beneran apakagak? 


wkkkwkk Happy reading 


Ini bukanlah romansa biasayang hilang sesaat karena tak lagi berjumpa. 


Aksa tahu, rasa menggebu di dadanya bukan hanya tentang rindu, namun juga haru karena akhirnya 
mereka bertemu. Senyumnya melebar utuh. Satu setengah tahun merindu, hari ini netranya siap 


mengabadikan temu. 


Menyimpan lewat memori terdalam. Membungkusnya dengan kotak ternyaman. Dan dirinyatak 
akan ke mana-mana lagi. Terus mamatri sosok itu hingga abadi. 


“Hai,” sebelah tangannya menyapatinggi. Senyum yang memaku di wajah, buatnya tampak bodoh 
sedari tadi. Tetapi, Aksa tak peduli. Ia menyukai bagaimana cengirannya menyertai. “Aku nyasar tiga 
kali,” ocehnya karena gugup. Padahal, yang ada di ujung lidah adalah seruan rindu. “Tapi tenang aja, 
aku nggak bakalfrustrasi sampai benar-benar ketemu kamu. Dantaraaa ... aku udah ada di depan 


kamu sekarang,” cengirnya sambil menggaruk kepala. 


Akhirnya setelah sekian lama, Aksa dapat bernapas lega. Bertemu kembali dengan Nada merupakan 
semogayang ia panjatkan dalam doa. 


“Alamat kamu adalah hadiah kelulusanku dari Mami,” ujarnya bersemangat. Senyumnya tak lekang, 
walau bibir perempuan di hadapannya itu masih tertutup rapat. “Aku langsung ke sini tanpa pikir 


panjang. Aku datang dari pagi, nyasar ke sana kemari. Tapi nggak masalah, akhirnya kita ketemu 
lagi,” sirat di netranya berlumur bahagia. Menatap rakus bidadari yang ia rindukan setengah mati. 


“Aku,” ia lalu menarik napas panjang. “Seneng banget ketemu kamu lagi.” 


Nada bergeming kaku. 


Bibirnyaterkatup, napasnya berembus memburu. Namun untungnya, ia mampu mengendalikan diri. 
Walau keterkejutan benar-benar buat jantungnya berdegub ngilu. 


Sebentar, biarkan ia menghela. 
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Sekejab, biarkan ia coba meraba dadanya. 


la sedang menimbang gula pasir di belakang, kala salah seorang kawanyang bekerja dengannya di 
grosir ini mengatakan ada yang mencarinya di depan. Nada pikir, mungkin saja adayang salah 


setelah ia melayani seorang pembeli yang memborong bahan pangan untuk kebutuhan pesta 


pernikahan. Sebab, sering kali ada pembeli yang mengajukan komplen jika membeli dalam partai 
besar. Entah itu minyak gorengyang kurang seperti yang tertera di catatan bon mereka. Atau ada 
tepung yang keliru ketika ikut dimasukan dalam plastik belanjaan. 


Mana pernah terpikir olehnya bahwayang mencarinya adalah sosok yang iatinggalkan satu 


setengahtahun yang lalu. Pemuda pertama dalam hidupnyayang mengajaknya merajut romansa 
saat mahasiswa. Yang menyatakan cinta, tanpa Nadatahu apa artinya. Dan kini, sosok itu ada di 
depan matanya. 


Memandangnya penuh rasa. 
Menyorotnya seakan ia berharga. 


Sebab Nada pikir, cinta yang tersemai tidak terlalu ramai. Mereka akan lupa seiring berjalannya 


waktu. Rindu yang menggebu di awal tak bertemu, pelan-pelan buat Nadaterbiasa. Lalu caru-marut 
kehidupan, membuatnya enggan berharap pada romansa merah muda. Fokus utamanya adalah 


bekerja. Sepulang dari sana, ia 'kan mengurusi pekerjaan rumah. Kemudiantertampar lelah dantidur 
hingga pagi ranum mulai menyapa. 


“Kamu kaget, ya?” Aksa meringis tipis karena Nada belum juga meresponnya. “Hehehe ... mobilku 
parkir di rumah kamu. Terus tadi, adik kamu yang bilang kalau kamu kerja di sini—” 


“Mau ngapain ke sini?” Nada memotong ucapan tersebut dengan raut dingin. Ia menyeka peluh di 
kening dengan lengannya. Keduatelapak tangannya kotor. Berkutat di belakang sambil menimbang 
puluhan kilo gula dan minyak goreng, selalu membuatnya merasa pengap. Rambut ekor kudanya 


pun telah kuyub, wajahnya sudah pasti terlihat mengkilap karena sudah bekerja seharian. Kini, 
matahari hampir tergelincir, namun jam tutup grosir masih satu jam lagi. “Aku masih kerja.” 


Cengiran Aksa langsung hilang. 
Rindu yang sedari tadi berada di ujung lidah, iatelan kembali. 


Respon yang diberikan Senada Anulika benar-benar membuatnya tak dapat berkata-kata. Sebab 


sebelumnya, ia pikir rindunya akan disambut haru. Peluknya akan dibungkus dekap. Namun rupanya, 
ia keliru. Senada Anulika, tampaknya tak akan pernah melakukan hal itu. 


“Aku boleh tunggu?” pintanyayang enggan memberiwaktu pada kecewatuk memakan hatinya. 


“Aku,” Aksa menelan ludah. “Ehm, kita perlu bicara 'kan?” iasamarkan kecewa dengan suara ramah. 
“Jadi, aku tunggu, ya?” senyum itu masih ada. Terlukis indah, setelah melalui ragam kemelut jiwa. 
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Dalam netranya, Nada menerima segala yang terlihat samar itu dengan sangat baik. Namun, 


kondisinya saat initak membuatnya merasa harus mengasihani orang lain. Hidupnya bahkan sudah 
jauh lebih sulit.“Terserah kamu,” hanya itu yang mampu ia ucap. 


Lalu perempuan itu berbalik ke dalam. Menyembunyikan debar di dadayang tiba-tiba kembali 
menyalak tak ramah setelah belasan bulan merekatak berjumpa. 


Dan Aksa memang tak ke mana-mana. Tetap berada di sana, seraya menunggunya. Membeli 


minuman serta banyak camilan. Sifatnyayang ramah, membuat Aksa dengan mudah mendapatkan 
teman bicara. Siapa saja disapanya. Anak-anak yang mendekat diberinya sebungkus snack yang ia 
borong di dalam. Menertawakan hal-hal kecil. Menjadikan sosoknya dengan mudah sebagai pusat 
perhatian. 


Ah, Aksa memang seperti itu. 
Ibarat cahaya, Aksa adalah matahari yang terang benderang. 


“Oh, lu orang temen kuliahnya Nada dulu?” Ci Merry alias pemilik grosir bertanya sembari 


membiarkan pekerjanya yang laki-laki menutup grosir. “Iya, dulu-dulu emang kita pernah denger 
kalau si Nada kuliah. Terus, dia balik lagi ke sini karena rumahnya kebakaran.” 


“Iya, Ci. Sampai semester lima aja. Harusnya, dia udah lulus bareng saya.” 


“Lu cuma temen atau demennya?" tebak Ci Merry sembari menilai pemuda itu dari atas ke bawah. 


“Di sini adayang naksir Nada, tapi nggak digubris samatuh anak. Dingin banget orangnya. Gue juga 
kadang kalau mau nyuruh-nyuruh dia, segan. Gila 'kan, gue yang punya nih tempat, tapi gue yang 


nggak enakan nyuruh dia.” 


Aksa hanya memberi sedikit cengiran. Dulu, ibunya juga pernah berkata seperti itu. “Tapi biasanya, 
Ci, tanpa disuruh pun Nada selalu tahu kok kerjaannya apa.” 


“Ya, memang. Makanya, gue nggak enakan nyuruh dia. Semuanya dikerjain,” keluh Ci Merry sembari 
memeriksa pekerjaan pegawainya yang tadi menutup teralis besi yang mengelilinginya grosirnya. 
“Nah, tuh mereka udah pada keluar,” ia menunjuk dengan dagu. “ Oii, Nada! Lu udah ditunggin nih!" 
serunya kencang. 


Mendengar hal itu, justru Aksayang bereaksi malu-malu. 


la merapikan kemejanya yang tertumpah remah-remah makanan ringan. Membasahi tangan 


kanannya dengan air mineral, lalu ia gunakan tuk menyisir rambutnyayang pasti sudah kehilangan 
gaya sejak pagi tadi ketika ia mulai mempersiapkan diri menemui Nada. 


Tak masalah bilaterus-terusan melebarkan senyuman, sebab itulah yang sedang Aksa lakukan. Satu 
per satu teman-teman Nada mulai keluar, lalu gadis yang ditunggu-tunggu Aksa akhirnya 


memperlihatkan dirinya juga. Dengan totebag hitam yang menggantung di bahu serta botol air 
minum di tangan kiri, gadis itu muncul dari sana. 
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“Katanyatemen /u, ya, Nad?" Ci Merry langsung bertanya pada pegawainya itu. 
“Iya, Ci,” jawab Nada pelan. 
“Oh, gue kira pacar lu. Bias patah hati si Ali kalautahu /u orang punya pacar.” 


Aksa segera menangkap nama seseorang di kalimat itu. Dan otak pintar berbumbu dramatisnya 
langsung saja membuat kesimpulanyang tidak-tidak. Hm, baiklah ia akan waspada. Karena 


sepertinyawaktu satu setengah tahun, memang tak sebentar untuk membuat segala 
ketidakmungkinan menjadi suatu halyang bisa sajaterjadi. 


Seperti, mungkin saja Nada sudah memiliki kekasih lain. 

Atau, bisajadi Nadatelah melupakannya. 

Ugh, Aksa benci memikirkannya. 

“Mari, Ci,” Nada memilih pamit. 

“Iya, iya, hati-hati.” 

Aksa langsung mengikuti Nada begitu gadis tersebut mulai berjalan. Tak lupa, ia bawa satu kantong 


plastik berisijajananyang belum ia buka. “Siapa Ali?” tanya Aksa begitu langkah kakinya berhasil 


sejajar dengan gadis itu. “Dia naksir kamu?” suaranya menjadi defenisif. “Kamu selingkuh?" ia akan 
mengejar jawaban sampai dapat. “Kita belum putus Iho, Nad,” ia mengingatkan sungguh-sungguh. 
“Satu setengah tahun ini anggaplah kita lagi break. Karena sebelum kamu pergi tiba-tiba, kita nggak 
ada masalah apa-apa, Nad,” Aksa ngotot. “Aku nggak terima pokoknya kalau kamu udah punya 


pacar lagi.” 


Nada menghela napas panjang. Ia hentikan laju kakinya dan menatap pemuda di sisi kirinya dengan 
pendar penuhtelisik. “Kamu ngapain di sini?” 


“Jemput kamu,” balas Aksatanpa berpikir. 
Buat kening Nada berkerut bingung. “Jemput ke mana? Rumahku di sini.” 
“Kuliah lagi. Mami bilang, diatetap mau—“ 


“Tapi aku yang udah nggak mau, Sa,” Nada memutus ucapan laki-laki itu. latahu apayang akan 
didengarnya. “Aku yang udah nggak mau kuliah,” imbuhnyategas. “Sekarang, prioritasku adalah 
bekerja. Aku harus bantu keluargaku dari kehancuranyang aku buat sendiri.” 


Karena sampai saat ini, ibunya masih terus menyalahkan Nada atas semua kemalanganyang 


menimpa keluarga mereka. Andaiwaktu itu dia diam dan tak bertindak sok pahlawan, mungkin 
kemalangan ini tak akanterjadi. 
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“Temen kamu akhirnya mati juga 'kan, Nad?!” seru Darmayanti pada sang putri. “Kalau dulukamu 


diem aja, orang-orang juga nggak bakal tahu kalau dia diperkosa Aldi! Sekarang, cobakamu lihat itu? 
Kamu enak-enakankaburke Jakarta, sementara dia di sinimalu karena digunjing orang-orang! Dia 


nggak tahan! Dia milih bunuh diri!” 


“Nad,” Aksa menyentuh salah satu tangan Nadayang bebas. Ia genggam telapak tangan itu dan 


merasakan kehangatanyang ia butuhkan. “Kamu bisa kerja di Kasih Perempuan kayak sebelumnya, 
Nad. Kamu bisa kasih uang itu buat keluarga kamu. Dan sekarang, aku juga udah lulus, Nad. Walau 
setelah ini aku harus lanjut S2, tapi, akujanji bakal bantu kamu. ” 


Kata-kata itu tak lagi buat Nada terharu. Sebab realita yang ia hadapi sudah lebih dari cukup tuk 


membuatnya mengalami trauma mendalam. Ia kembali menjadi sosok pendiam ketika menginjakkan 
kakinya di sini. Ia meneguhkan hati menjadi bayanganyang terlihat. Enggan mencari gara-gara, ia 


memilih tak ingin ikut campur lagi. 


“Bapak sama Ibumu ini udah nggakadakerjaan lagi, Nad,” Darmayanti terus mencecar anaknya. Luka 
bakar di bagian betis, mungkin sudah tak perih. Namun melihat anak gadisnyayang kaburselama 


duasetengah tahun itu kembali, buat puncak emosinya mendidih. “Mbakmu dituduh nyuri emas! 
Sekarang merekamintaganti! Makanaja kita susah, Nad, apalagiganti emas!” 


Semua bukan salahnya. 
Namun segalanya, mendadak menjadi tanggung jawabnya. 


la mengganti emas itu dengan uang ia terima dari ibu kandung Aksa. Sisanya, ia gunakan tuk 
membetulkan dapur yang terbakar. Lalu, di sela-sela merawat kaki ibunya ia harus menghadapi 


kenyataan bahwa uang tabungannya tak lagi bersisa. Gaji bapak sebagai kuli bangunan tak dapat 
mencukupi kehidupan untuk lima orang. 


“Pak Kades ngejabatlagi,” laporbapak dengan lesusetelahpemilihan Kepala Desa selesai. 
Dan ternyata, pemenangnya tetaplah Pak Nasrin Abdilah, selaku Kepala Desayang lama. 


“Ya Allah, Pak. Terusgimanasama keluargakita?” 
“Ya, nggakgimana-gimana toh, Bu. Ya, udah, kita jalani hari-hari kayak biasa lagi. ” 


“Mana mungkin bisa, Pak,” Darmayantimenghelasedih. Wajahnya memperlihatkan 
kegusaranyang tak main-main lagi. “Sampaikapan kita bakal dibenci tetanggakita yang semuanya 


pendukung Pak 
Nasrin? Sampaikapan kita gini-gini aja, Pak? Bapak nggak dikasih kerjaan dimana-mana. 


” 


“Sabar, Bu. InsyaAllah pasti ada jalan keluaruntuk kita. ” 


Tetapi sampai sekarang pun, tidak ada yang mau memperkerjakan bapak di kebun mereka lagi. 


Bapak memang masih bekerja sebagai kuli bangunan, namun tidak setiap hari. Seminggu, bisa hanya 
tiga hari saja bapak bekerja. Sisanya, bapak akan mencari barang-barang rongsokkan keliling desa 


untuk menjualnya kepada pengepul. 
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Nada dan Mbak Indri memang bekerja, namun gaji merekatidak banyak. Itulah kenapa di belakang 
rumah, mereka menanam sayuran. Bila uang sudah benar-benar menipis, mereka bisa mencari 


tambahan dengan memetik sayuran di kebun dan menjualnya. Atau paling tidak, mereka bisa 
mengolahnya untuk dimakan sendiri. 


Dan tiba-tiba, Aksa datang. 


Masa lalu yang Nada harapkan telah tertinggal jauh di belakang, rupanya menginginkan 
perjumpaan. 


Apa katanya tadi? 
Meminta Nada kembalituk melanjutkan kuliah? 


Nada sontak tertawa, namun yang dihasilkan oleh pendar matanya bukanlah hal membahagiakan. 


Air mata, justru merembes deras dari sela kelopaknya. Buatnya kontan menyadari bahwa 
menyambung pendidikan tinggi, tidak cocok untuk orang-orang seperti dirinya. 


“Gimana rasanyakuliah, Nad?” 


Nada memandang kakaknya dari samping. Tangannyayang tengah memetikkangkung, 
sontak berhenti. “Maksudnya, Mbak?” 


Indri mengangkat bahunya ringan, ia tengah mengulek cabai dan bawang karena mereka belum 
memiliki belender. Sore ini, ia dan Nada sedang mempersiapkan makan malam sederhana. Tumis 
kangkung dan sambal terasi. Tadi, bapaksempat membelikerupuk untuk tambahan lauk. Gajian 


masihsatuminggu lagi, tetapi mereka sudah kehabisan uang. “Kamu 'kan udah pernah ngerasain 
jadi anak kuliahan. Gimanarasanya? Enak? Kampusnyagede, Nad?” 


“Rasanya,” Nada mencoba memanggil kembali ingatan tentang hari-hari perkuliahanyang sibuk. 
“Rasanya, aku bingung, Mbak,” akunya jujur. “Aku nggak ngerti apa-apa. Kenalan sama banyak 


mahasiswayangpintar-pintar luarbiasa,” tentusaja ia teringat padaAksa. “Iya, Mbak. 
Kampusnya gede. Toiletnya, sama rumah kita bagusan toiletnya. ” 


Indri tertawa mendengarnya. “Kenapa Tuhan nggak ngasih kesempatan kita untuk kuliah, ya, Nad?” 
gumamnyaganang. 


“Mbak pengin kuliah?” 
“Pengin,” Indri mendengkus singkat. “Tapi, keadaan kita nggak memungkinkan, ya, Nad? Kamusih, 
masih lebih beruntung, Nad. Bisa nyicipin bangku kuliahan walausebentar. Seenggaknya, 


nantikamu punya ceritabuat anak-anakmu, kalau dulu kamu pernah ngerasain kuliah 
walausebentar. ” 
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“Alasan kenapa kita dilahirkan itu nggak sama, Sa,” Nada menghapus air matanya dengan perlahan. 
Telah ia lepas genggaman tangan Aksa di tangannya dan membuatnya bebas. Orang-orang pasti 


akan kembali bergosip tentangnya. Selama ini, ia sudah mencoba menjadi bayangan. Tetapi 
sepertinya kehadiran Aksa akan mengembalikan namanya sebagai bahanyang perlu 
diperbincangkan. Dan lagi-lagi merupakan berita miring. Tentang bagaimana ia menangis ditepi 


jalan dengan seorang pria asingyang tak pernah terlihat sebelumnya di desa ini. “Kamu lahir untuk 
belajar dan mengaplikasikan ilmu kamu supaya bisa membantu banyak orang. Sementara, aku lahir 
untuk membantu kehidupan keluargaku.” 


Aksa memandang Nadatidak mengerti. “Kenapa kamu jadi gini, Nad?” ia menyuarakan 


kebingungannya. “Kenapa kamu jadi mengkotak-kotakkan orang?” imbuhnya heran. “Dan kenapa 
kamu begitu skeptis tentang kehidupan?" cercanyaterus. 


“Aku mencoba realistis, Sa,” jawab Nada dengan suaranya yang getir. “Terima kasih untuk 


pengalamannya yang berharga,” ia coba lebarkan lengkungan bibirnya. Namun yang terjadi malah, 
air matanya mengalir kembali. Nada jarang memperlihatkan sedih atau kesulitannya di depan orang- 


orang. Bahkan di depan keluarganya sekalipun, iatak pernah melakukannya. Tetapi, Aksa selalu 
menjadi pengecualian. Selama mereka menjalin hubungan dulu, entah berapa kali laki-laki ini 


melihat dukanya. “Lima semester cukup kok, Sa,” ia biarkan laki-laki itu menghapus air mata di 


wajahnya. Menjadikan sosoknya sebagai bulan-bulananwarga setelah ini. “Cukup untuk cerita ke 
anak-anakku nanti, kalau aku pernah kuliah.” 


“Nad—" 

“Sampaikan salam ke Bu Yashinta, ya, Sa? Bilang aja, aku baik di sini.” 
“Kamu ngusir aku?” 

Tanpa ragu, Nada mengangguk. “Tempat kamu bukan di sini, Aksa.” 


Aksa sudah akan mendebatnya, saat sebuah sepeda motor berknalpot nyaring terasa mendekat. 
Mengakibatkan kebisinganyang buat tak nyaman. Menyakiti gendang telinga, meembuat suara 


bercakap-cakap tak bisaterdengar. 
“Nada!” 
Motor itu tak menghentikan mesinnya, walau kini telah menepi. 


“Abang tadi ke grosirnya Ci Merry. Kamu udah pulang ternyata. Kok nggak nunggu Abang sih? Yuk, 
naik?” 


Pemuda itu beraura ramah. Walau kulitnya lebih banyak terbakar matahari akibat seringnya ikut 
bekerja, namun senyumnya begitu cerah. Dengan topi hitam yang warnanyatelah pudar 


dan jeans biru muda robek-robek di bagian lutut, laki-laki itu mengenakan kaus tanpa lengan. 
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“Nggak usah, Bang. Makasih,” tolak Nada berusaha sesopan mungkin. latidak ingin mencari 
masalah. latidak mau membuat pria itu marah. 


“Ayo, nggak apa-apa, Nad. Abang sekalian mau ke rumah bapakmu ngasih gaji,” desak Ali tak mau 
kalah. 


Bila sudah begini, Nada semakin serba salah. Bang Ali adalah anak dari mandor di tempat kerja 
bapaknya. Dan orangtua Ali inilah yang kerap mengajak bapak bekerja. Seolah tak terpengaruh pada 
omonganwarga mengenai keluarganya, Pak Tomo-nama ayah Ali—selalu saja bersikap baik pada 
bapak. 


“Yok, Nad!” 


“Maaf, ya, Bang. Tapi, aku adatemen sekarang," Nada melihat ke arah Aksa. “Temenku dari Jakarta, 
Bang. Mobilnya ada di rumahku. Jadi, dia mau-" 


“Oh, mentang-mentang temenmu bawa mobil, kamu sombong gitu, ya?” sambar Alitiba-tiba. Wajah 
ramahnya langsung berubah sengit. “Jadi, kamu nolak aku berkali-kali tuh, karena aku kurang kaya 


gitu? Karena aku nggak bisa ngapelin kamu pakai mobil gitu, iya?” 


“Ya, ampun, nggak gitu, Bang,” Nada buru-buru meluruskan. Namun, apalah arti semua itu saat 
dengan kurang ajarnya Aksa malah ikut-ikutan menyebalkan. 

“Oh, ya, jelas aja lo ditolak!” seru Aksatersulut emosi. “Nada nih cewek gue,” ia rangkul bahu Nada 
demi memperlihatkan kedekatan mereka pada laki-laki kasar itu. “Enak aja lo mau nyamber cewek 
gue! Hadapi dululah gue!” 


“Wah, bangsat!” Ali langsung mematikan mesin motornya. Ia menurunkan standard an bersiap 
memberi satu pukulan pada anak sok kaya itu. “Minta dibina, ya, lo?!” sahutnya tak kalah keras. 
“Binasakan! Mau lo!” 


“Bang Ali!” Nada berusaha melerai. “Bang, udah, Bang!” pinta Nada sungguh-sungguh. “Udah mau 
magrib, Bang. Abang pasti bakal dicariin Bu Siti, kalau jam segini belum pulang. Udah, ya, Bang? 


Gajinya bapak, biar bapak aja nanti malam yang ke rumah Abang, ya?” 


1 Ia 


“Awas aja lo!” Ali menunjuk Aksa dengan emosi. “Lo juga, Nad!” tak lagi ada kelembutan dalam 


tatapan maupun panggilannya untuk gadis itu. “Awas aja lo berdua!” sorot matanya begitu tajam. 
Penuh janji kejam. “Lo juga bangsat lama-lamajadi cewek, Nad! Sok jual mahal! Sok nggak mau 
pacaran! Najis!” ia meludah dengan geram. 


“Heh! Jangan kurang ajar sama cewek gue!” sambar Aksa makin kalap. /mej anak kota bertampang 
bar-bar, kini begitu melekat padanya. Bayangkan saja, kulit lehernyayang putih langsung memerah. Ia 
sudah melepaskan Nada dari rangkulannya. Lalu, melaju dan meremas baju bagian depan dari 


pemuda kurang ajar itu. “Lo tuh cowok bukan sih?! Bisa-bisanya lo ngatain cewek!” 


Danya, begitu saja. 
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Kini, mereka resmijadi pusat perhatian. 


Setelah Aksa melempar satu pukulan kewajah Ali, berlanjut dengan Ali yang memukul keras perut 
Aksa. Pergumulan kedua laki-laki itu tak lagi terelakkan. Dan Nada, hanya bisa pasrah, setelah 


melerai mereka pun tak bisa. 
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Tiga Puluh Enam 


“Ini Aksa, Pak, Bu,” Nada membawa Aksa ke rumahnya. Mengenalkan pemuda itu pada keluarganya. 
Dengan luka lebam di sudut bibir dan langkah yang terpincang-pincang, Nada tak tega menyuruh 
Aksa langsung pulang. Paling tidak, ia harus mengobatinyaterlebih dahulu. “Aksa ini anaknya Bu 


Yashinta, pemilikyayasanyang ngasih aku beasiswa kuliahwaktu itu,” ia merasa perlu menjelaskan 
tentang Aksa. “Aksa jugatemen kampusku dulu,” untuk penjelasanterakhir Nada merasa agak getir 
ketika menyuarakannya. 


Sebab, rasanya masih bagai mimpi bagaimana ia bisa mencicipi bangku kuliahwalau tak sampai 
sarjana. Untuk orang-orang seperti dirinya dan keluarga, jangankan mengkhayalkan pendidikan 
tinggi. Bisatamat SMA pun, sungguh luar biasa. 


“Dan mobil yang di depan rumah kita itu, mobilnya Aksa, Pak,” sedan hitam yang terparkir di jalanan 
desayang belum tersentuh aspal, tentu saja menimbulkan perhatian. 


Setelah diperkenalkan seperti itu, Aksa mengangguk sopan. Bibirnya mencoba melengkungkan 


senyum walau terasa perih. Bajingan tadi berhasil membuat sudut bibirnya terluka. Dan kini, pedih 
yang menyebar mulai ingin membuatnya mengumpat. “Selamat sore, Pak, Bu,” ia memanggil kedua 
orangtua Nada sebagaimanawanita itu memanggil mereka. Bukan karena ingin sok asyik, Aksa 


hanyaterlalu percaya diri. “Saya Aksa, Pak, Bu,” ia mendatangi untuk menyalami. Sopan santun 
adalah harga mati yang diterapkan mami kepada mereka semua. “Maaf, ya, Pak, Bu, kalau 


kedatangan saya membuatterkejut.” 


Pak Supardi sudah mendengar kabar perkelahian dua pemuda yang melibatkan anak gadisnya. latak 
mengira bahwa pemuda asingyang disebut-sebut oleh wargayang melintasi rumahnya tadi, 


merupakan anak dari pendiri lembaga bantuan hukum yang melindungi putrinya dari ancaman- 
ancaman gila keluarga kepala desa merekawaktu itu. 


Keberadaan mobil di depan rumah, sebenarnya sudah begitu mencolok. Beberapatetangga begitu 
terang-terangan melirik kendaraan beroda empat itu dengan tatap penasaran. Dan anak laki-lakinya 


bilang, pemiliknya merupakan teman Nada. Jujur, perasaan Supardi langsung tidak enak. Dan 
firasatnya itu terbukti. 


“Ayo-ayo duduk dulu, Nak Aksa.” Namun Supardi, tahu betul bagaimana menyambuttamu. Ia 
lengkungkan senyum dengan ramah. Meminta pemuda seumuran putri keduanya untuk duduk. 
“Udah diobatin belum lukanya?" 


“Be— belum, Pak,” jawab Aksasambil meringis. 


“Oalah, sana Nad, beli obat merah di warung,” Supardi ingat bahwa di rumah ini merekatidak 


memiliki antiseptik untuk mengobati luka. “Bapak ada duit itu di kantung celana yang di belakang 
pintu. ” 
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“Eh, nggak usah, Pak,” Aksa buru-buru melarangnya. “Di mobil saya ada kotak P3K kok, Pak. Sebentar 
saya ambil,” ia bergegas bangkit. Namun meringis keras, kala lututnya tak sengaja berbenturan 


dengan meja kayu. “Awwh ...." 


Melihat hal itu, Nada kontan mengembuskan napas. Ia letakkan totebagnya di atas meja, lalu 
menyodorkan tangannya pada Aksa. “Mana kunci mobilnya? Biar aku yang ambil.” 


Aksa memberi cengiran pada gadis itu. Ia rogoh saku belakangnya dan menyerahkan kunci tersebut 
pada Nada. latak perlu menjelaskan apa-apa, sebab mobil yang saat ini ia bawa merupakan mobil 
yang sama yang biasa ia kendarai bersama gadis itu. “Di tempat biasa,” bisiknya pelan. 


Namun rupanya, hal itu tak luput dari perhatian keluarga Nada. Adri—adik laki-laki Nada, langsung 
berjalan ke arah sang kakak yang keluar rumah. 


“Mbak Nada pernah naik mobil itu?” ia mengekori Nada dari belakang. “Mbak bisa nyetir juga?” 
tanyanya penasaran. Tetapi, kakaknya itu tak kunjung menjawab. Hingga kemudian merekatiba 


tepat di sebelah mobil hitam tersebut. Adri melihat kakaknya begitu luwes membuka pintu. “Mbak,” 
ia menarik bagian belakang baju kakaknya. “Aku boleh naik nggak?” pintanya penuh harap. “Boleh, 
Mbak? Boleh, ya? Duduk aja kok, Mbak,” runtutnya terus. 


Langit sudah mulai gelap. Sayup-sayup, Nada bisa mendengar suara orang mengaji dari musala di 
ujung jalan. Jalanan di sekitar merekajuga mulai sepi. Walau tetangga kiri dan kanan masih berada 


di luar seolah-olah tengah mengawasi. 
“Mbak, boleh, ya? Duduk bentar aja.” 


Rengekkan Adri membuat Nada iba. Lahir dari kemiskinan membuat mobil Aksaterasa begitu 


menyilaukan untuk kalangan mereka. Dan akhirnya, Nada pun mengangguk. “Jangan sentuh apa- 
apa, ya, Dri? Ini mobil orang,” ia mengingatkan. 


“Siap, Mbak!" lalu Adri merangsek masuk ke kursi pengemudi. Matanya berbinar cerah. Buat remaja 
kelas satu SMA itu tak pupus menyunggingkan senyum diwajahnya. “Wah, Mbak Nada pernah 


diboncengi naik mobil ini, ya?” karena kakaknya itu dengan mudah langsung menggapai kotak P3K. 
Kemudian, melihat bagaimana luwesnya sang kakak ketika mengambil ransel di kursi belakang, Adri 
berpikir kakaknya pasti sudah sering menaikinya. “Mbak Nada pacaran, ya, sama Mas itu?" 


“Udah belum?" Nada tak ingin menjawabnya. “Biar Mbak kunci lagi mobilnya.” 
Dengan berat hati, Adri pun menyingkir. 
Mereka beriringan masuk ke rumah. 


Nada menenteng ransel milik Aksa serta kotak obat. Mengucapkan salam, lalu meletakkan barang- 
barang Aksatepat di sebelah laki-laki itu. “Kamu bisa ngobatin sendiri 'kan?” bukan pertanyaan 


sebenarnya melainkan sebuah keharusan. “Aku mau ambilin air minum buat kamu. ” 
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“Beliin es aja, Nad,” Bapak menyarankan. “Kasihan si Aksa, kayaknya kegerahan dia. Maaf, ya, Nak 
Aksa, rumahnya Nada nggak ada kipas angin.” 


“Aksa nggak bisa minum es, Pak,” jawab Nada singkat. “Dri, minta tolong bantuin Mas Aksa ngobatin 


lukanya, ya?” dan Nada memilih segera ke dapur. Sesampainya di sana, ibunya justrutelah 
menunggu. 


“Kamutuh kenapa sih, Nad?” Darmayanti memukul lengan sang putri dengan geram. “Suka banget 
cari masalah," ujarnya gregetan. “Orang-orang itu pada bilang, Ali sama anak tadituh berantem 


gara-gara rebutan kamu, iya? Bikin malu aja sih, kamu, Nad!” 


Nada tak mengguhkris, karena percuma. Ibunya lebih memilih mendengarkan perkataan orang 
daripada sekadar memberinya kesempatan tuk bicara. 


“Dan sekarang lihat? Gara-gara kamu, bapakmu bisaaja nggak lagi dipakai sama Pak Tomo buat 
kerja. Terus kita mau makan apa? Kamu tuh hobi kok nyari gara-gara. Mbok yo anteng ajajadi 


perempuan gitu, Nad. Sukanya kok mancing keributan." 
“Aku nggak ada ngapa-ngapain, Bu,” ia bela diri dengan percuma. 


“Ya, gitu! Jawabanmu selalu gitu! Udah sana kamu urusin tamumu itu! Suruh pulang aja dia. Suruh 
cepet-cepet bawa mobilnya pergi. Ibu capekjadi gunjingan tetanggaterus gara-gara kamu. Sana 
obatintamumu. Terus suruh pulang.” 


Nada menurut, ia pergi ke ruangtamu dengan segelas air putih. Ia pikir, ibunya tak akan ikut serta. 
Namun rupanya, ibunya ikut juga. Setelah menyerahkan air itu pada Aksa, Nadateringat sesuatu. 
“Oh, ya, Pak. Tadi Bang Ali mau ke sini buat antar gaji Bapak.” 


“Lha, terus?" Darmayanti segera menyambar. “Dia datang mau ngantar gaji? Terus di tengah jalan 


berantem gara-gara kamu gitu?" cercanya makin geram. Darmayanti memukul punggung putrinya 
tanpa sadar. “Nah, sekarang lihat? Harusnya bapakmu udah gajian. Gara-gara kamu, gaji bapak pasti 
ditangguhkan. ” 


“Udah-udah, nggak apa-apa. Nanti kita aja yang ke rumahnya. Sekalian minta maaf, ya, Bu?" lerai 
Supardi. 


Aksa menyimak semua itu dalam diam. Netranya memerangkap kesulitan itu denganjelas. 
Mengarahkan pandangan pada Nadayang hanya tertunduk, kini Aksa merasa serba salah. 


“Nak Aksa, nanti makan dulu, ya, di sini?” Pak Supardi memintanya dengan tulus. “Tapi, makannya 
pakai lauk seadanya, ya, Nak? Nggak ada ayam atau ikan. Nada sama mbaknya, nanem sayuran di 
belakang. Ada kacang panjang tadi yang udah Bapak panen sebagian." 


“Oh, nggak apa-apa, Pak,” jawab Aksatanpa berpikir. “Saya minta maaf banget, Pak, kalau sudah 
ngerepotin. ” 
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“Walah, ngerepotin apatoh?” Supardi tertawa renyah. “Yang ada, dulu Nadayang ngerepotin 


orangtuanya Nak Aksa. Dibiayain kuliah, dikasih tempat tinggal, terus dapat uang saku juga. Bapak 
bener-bener ngucapinterima kasih sama orangtuanya Nak Aksa.” 


Bukan sekadar basa-basi. 


Supardi, mengucapkannyatulus dari dalam hati. 


Kedua orangtua Nada baru saja pergi ke rumah keluarga Ali. Kedatangan mereka ke sana, ingin 
meminta maaf sekaligus menanyakan perihal gaji yang katanya sempat dibawa Ali. Aksa pun akan 


pulang sebentar lagi. Namun sebelum itu, Aksa meminta izin pada Nada untuk menggunakan kamar 
mandi. 


“Aku boleh pakai kamar mandinya ‘kan, Nad?” 


“Kamu mau mandi?" 


Aksa mengangguk. “Badanku rasanya lengket banget, Nad.” 


“Ya, udah,” tanggap Nada cepat. latak perlu menjelaskan bagaimana kondisi kamar mandinya yang 
berbeda denganyang dimiliki Aksa di rumah. Tentunya, Aksa sudah bisa menebak sendiri bagaimana 
rupanya. “Itu kamar mandinya,” Nada menunjuk sebuah pintu kecil yang bagian bawahnya sudah 


keropos. 
“Oke, aku mandi dulu, ya?” Aksa memberi cengiran. 


Nada membiarkan laki-laki itu berlalu, ia membereskan piring-piring bekas makan malam. 


Menumpuknya ke dalam baskom besar, lalu membawa piring kotor tersebut ke bak pencucian piring 
yang berada di belakang rumah. 


“Dri!” Nada memanggil adik laki-lakinya. “Adri!” tetapi sepertinya sang adik sudahtidak ada. Padahal 
tadi, adiknya itu tengah asyik bermain ponsel milik Aksayang dipinjamkan padanya. “Adri!” tak ada 
sahutan, buat Nada mengurungkan niat tuk langsung mencuci piring. Ia melihat ke ruangtamu dan 
benar saja, adiknya itutidak ada. Ponsel Aksa pun ikut raib. Nada bisa mengasumsikan, bahwa saat 
ini adiknya tengah mencoba pamer padateman-temannya. “ Ck, kebiasaan,” gerutu Nada sambil 


menatap langit malam yang mulai menerjun rintik hujan. 
Kakak perempuannya belum pulang bekerja. Biasanya, di akhir bulan seperti ini pabrik garmen 


tempat kakaknya bekerja akan melakukan lembur demi memenuhi target yang belum tercapai dalam 
satu bulan. Sementara adik perempuan Nada, setelah selesai mengajitadi memilih ikut dengan 
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orangtuanya ke rumah Bang Ali. Mereka memiliki sebuah motor bebek, jarang digunakan karena 
harga bensin cukup mahal bagi mereka. Dan karena hanya dipakai sesekali itulah, yang membuat 


Safira—adik bungsu Nada—selalu ingin ikut pergi bila bapak mulai memanaskan motor itu. 
“Nad!” 


Suara Aksa mengentas Nada kembali ke realita. “Ya?” sahutnya sambil berjalan kembali ke dalam 


rumah. Ia biarkan pintu tetapterbuka. Lalu pandangannya jatuh pada ransel hitam Aksayang berada 
di atas meja. Sambil membawa ransel itu bersamanya, Nada menduga Aksa memanggilnya untuk ini. 


“Minta tolong dong, Nad. Aku lupa ambil—“ 


“Ini,” Nada menyodorkan ransel hitam itutanpa memandang Aksa. Walau hanya kepala laki-laki itu 
saya yang tampak dari balik pintu. “Kebiasan,” omelnyatanpa sadar. 


Aksa hanyatertawa. Ia menerima ransel tersebut sambil membawanya ke kamar mandi. “Aku lupa, 
handuknya masih di sini,” ia memberi cengiran sebelum menutup pintunya. 


Nada hanya berdecak. 


Hingga tak lama kemudian, pintu kamar mandi terbuka. Mengeluarkan Aksa dengan rambut basah 
dan handuk kecil yang tersampir di bahu. Laki-laki itu telah mengenakan jeans hitam panjang. Hanya 
saja, bajunya belum ia kenakan. 


“Kok nggak pakai baju?” Nada kontan melotot. 


“Basah,” Aksa menunjukkan kaos birunyayang bagian bawahnya terlihat basah. “Jatoh ke lantai tadi, 
udah sempet aku peres airnya. Tapi pas dipakai ternyata masih basah banget,” ringisnya mengadu. 


“Ya, udah, aku setrika sini,” Nada menyambar kaos itu. 


“Nggak usahlah, Nad,” Aksa menolak karena tak enak terus menyusahkan Nada. “Di mobil, 

ada hoodie kok. Biar aku langsung pakai hoodie aja,” ia raih kembali kaosnyayang setengah basah 
itu. “Ngomong-ngomong, airnya dingin banget, ya, Nad?” ia gosok rambutnya dengan handuk. “Tapi 
bagus sih, biar aku nggak ngantuk nanti,” sudah jam delapan lebih sekarang ini. Ia akan sampai di 
rumahnya pasti dini hari. Itu pun, kalau ia tidak mengantuk di jalan. Bisa-bisanya ia sampai pada pagi 
hari. “Kapan, ya, tolnya dibuat? Biar jarak empat jam nggak berasa gitu kalau lewat tol,” bukan ingin 
mengeluh. Ia hanya mauwaktu tidak terlalu banyak habis dijalanan. Supaya ia bisa cepat-cepat 


bertemu Nada kembali. “Ini bukan kunjungan pertama danterakhirku, ya, Nad? Besok-besok aku 
pasti datang lagi,” janjinya. “Karena aku masih menganggap kita sepasang kekasih.” 


“Sa,” Nada akhirnya memberanikan diri menatap laki-laki itu. “Aku nggak layak kamu perjuangin 


sampai segitunya, Sa,” Nada sadar diri hubungan merekatak akan berhasil. “Hubungan kita nggak 
sedalam itu, sampai harus ngebuat kamujauh-jauh datang ke sini demi nemui aku. Di luar sana, 


bahkan di sekeliling kamu sendiri, banyak gadis yang lebih layak untuk kamu cintai.” 
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“Kamu udah nggak cinta aku?" Tanya Aksa menyimpulkan sendiri. 


“Aksa—" 


“Nad, hubungan kita baik-baik ajasewaktu kamu mutusin pergitiba-tiba,” Aksa siap menjabarkan 
bila Nada enggan mengingat kembali. “Satu setengah tahun lamanya, aku terus menerka-nerka 


kenapa kamu pergi gitu aja. Tapi, bahkan dalam keenggaktahuanku tentang alasan kepergian kamu 
waktu itu, akutetap nggak bisa lupain kamu. Dan sampai akhirnya mami kasih tahu aku beberapa 


hari yang lalu, soal alasan kepergian kamu itu, akutahu nggak ada yang salah dengan hubungan 
kita. Justru, aku makin cinta kamu. ” 


Nada langsung membuang arah pandangan. Tak kuat menghadapi sorot mata Aksayang begitu 
dalam padanya, Nada mengeratkan rahang rapat-rapat. Nada merasakan bagaimana Aksa 


menyentuh lengannya. Keinginan tuk menepis, kalah pada rindu yang diam-diam mengepak di dada. 
Jadi, ia biarkan laki-laki itu merengkuhnya. Mengelilingi tubuhnya dalam bingkai kehangatan. 


“Aku nggak bisa lupain kamu, Nad,” bisik Aksatepat di atas telinga gadis itu. Ia menutup matanya. 


Menikmatiwaktu mereka yang tinggal beberapa saat lagi. Sebelum nanti ia pulang, dan entah kapan 
akan kembali ke sini. Walau ia menginginkan secepatnya, namun iatahu apa saja bisaterjadi. 


“Please, jangan pernah putusin aku,” pintanya sungguh-sungguh. “Sumpah, Nad, aku cinta kamu. 
Masih cinta kamu. Dan bakal terus cinta kamu,” ujarnya penuh keyakinan. 


Seumur hidupnya, Nada tidak pernah menginginkan apa-apa. laterbiasa menuruti perkataan ibunya. 
Satu kali saat ia mencoba menyuarakan apa yang menurutnya salah, ia justru ditampar realita. 


Buatnya kontan menyerah. Dan menjalani hidup dengan hati hampa. 
Namun sekarang, Aksa ada didekatnya. Tengah memeluk dirinya dan mengutarakan betapa ia 


ternyata layak mendapatkan cinta. Lalu, debar di dadanya juga menginginkan hal itu. Haatinya 


menjeritkan perasaanyang sama. Tetapi, Aksaterlalu menyilaukan untuk terus ditatap. Laki-laki itu 
sangat berharga bila hanya dimiliki perempuan seperti dirinya. 


Belum selesai Nada berdebat dengan dirinya sendiri, suara ramai seakan menyerbu. 
Tiba-tiba saja, merekaterkepung. 


Rintikan hujanyang mulai deras, seolah-olah merupakan tirai yang menyambut para warga 
memasuki rumah. 


Deg. 
Memasuki rumah? 


Nada sontak melebarkan mata, ia dorong tubuh Aksa menjauh. Namun rupanyaterlambat, mereka 
telah dikepung oleh paratetangga. 


Demi Tuhan, sebenarnya, ada apa? 
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“Mereka terbukti melakukan zina, Pak!” 
Deg. 
“Kita lihat sendiri mereka lagi peluk-pelukan, Pak!” 


“Laki-laki itu udah nggak pakai baju!” 


1” 


“Arak keliling kampung 


1” 


“Jangan kasih ampun 


Dan seruan-seruan lain mulai membuat Nada pening. Semua warga yang berdiri di hadapannya saat 
ini adalah orang-orangyang dikenalnya. 


Lalu, mengapa Pak Kades juga ikut serta? 


Dan ... Bang Ali? 


Terhitung, lima jamyang lalu Aksa menghubungi keluarganya. Dan tepat di jam satu dini hari, dua 


buah mobil bersisian berhenti tepat di belakang mobilnya. Wajahnyayang kuyu, langsung tertunduk 
lesu. Dingin yang tadi terasa begitu menyusuk kini lenyap karena rasatakut. 


Keberadaannya di teras rumah Nada bersama dengan beberapa warga yang seolah menjadikannya 
tawanan, membuat Aksa dengan mudah melihat siapayang datang. Yang pertama kali keluar dari 
mobil hitam tersebut adalah Mas Gafi, ajudan sang ayah. Dan itu mengindikasikan, Aksa akan mati 
sebentar lagi. 


la kontan meringis, membayangkan amukan papi buatnya ingin menggali kuburnya sendiri. Ketika 
pintu penumpang itu terbuka, ketakutan Aksa pun jadi nyata. 


Amrullah Hidayat, turun denganwajah keras. Kacamata yang bertengger di hidung, buat struktur 
wajahnya kian tegas. Namun, pandangan Aksajatuh pada kepalan tangan pria setengah baya itu. 


Seakan tengah mempersiapkan diri, menghajarnya sampai mati. 


Ya, Tuhan .... 
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Dengan lunglai, Aksa bangkit. Langkahnyaterpatri berat. Warga yang menjaga agar dirinyatidak lari 
itu pun, ikut berdiri. Meski enggan menatap, namun ekor matanya berkhianat. Ekor mata tersebut 


terus saja meneliti siapa lagi yang keluar dari mobil. 


Ada mami yang keluar tak lama kemudian. Lalu di mobil satunya, Mbak Arti yang keluar pertama kali. 
Disusul Alvin dan Mas Akhtar denganwajah mengantuk. Sepertinya, mereka semuatertidur di jalan. 


Hm, baiklah, Aksa akan mempersiapkan diri. 


u 


Pi,” bibirnya menyapa sendu. “Maaf, Pi,” gumamnya benar-benar merasa bersalah. 
Plak. 


Tak ada basa-basi, Amrullah menerbangkantelapak tangannya dengan keras. “Kamu di sekolahkan 
tinggi-tinggi, untuk melakukan hal menjijikkan ini?” suaranya rendah namun penuh ancaman. “Kamu 
mendapat gelar sarjana hanya untuk hal nggak berguna begini?" Sekali lagi, iatampar anaknya itu 


tanpa ampun. 


“Mas,” Yashinta langsung melerai. Di wajahnya tercetak gusar. Namun, ia berusaha bertindak dengan 
tenang. “Jangan kamu pukul terus. Kamu nggak lihatwajah Aksa gimana sekarang?” ada memar di 


sudut bibir putranya. Dan hal itutentu tak luput dari penglihatannya. “Ayo kitatemui Nada dan 
keluarganya dulu,” sebab di telpontadi, Aksasudah menjelaskan segalanya. Termasuk 


kesalahpahamanyang terjadi. Hingga mengakibatkanwarga yang memergoki mereka salah mengira. 
“Kita jelaskan pelan-pelan. Kita temani Aksa menjelaskan kesalahpahaman ini.” 


“Mana ada salah paham, Bu?” sahut seorang warga dengan berani. “Jelas-jelas anak Ibu, udah nggak 
pakai baju. Lagi enak-enakan pelukan sama Nada. Si Nada juga lagi keringetan. Ya, Ibu pikir ajalah, 
mereka abis ngapain!” serunya kencang. Seolah sedang memberitahu yang berada di dalam, bahwa 
orangtua si lelaki yang tengah berbuat zina di kampung mereka sudah tiba. 


“Kalau anak salah tuh jangan dibela, Bu!” sambar yang lain. 
1” 


“Kampung kami bisa ketiban sial 40 hari gara-gara mereka 
“Katanya aja orang berpendidikan! Tapi maksiat tetap doyan!" 

Aksa sudah mendengarnya sedari tadi. 

Mau tahu hal apayang paling menyedihkan dari sekadar mendengar mereka mencercanya? 


Yak! Awalnya, dirinya dan Nada sudah akan diarak. 


Bahkan, mereka sudah dibawa ke teras dengan keadaan Aksatanpa atasannya dan Nada dengan 

derai air mata. Mereka sudah mencoba menjelaskan, namun tak seorang pun mau mendengarkan. 
Kericuhan itu kemudian mereda saat orangtua Nada pulang. Lalu, salah seorang pemuka agama di 
tempat ini datang. 
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Para warga yang kebanyakan adalah laki-laki itu pun, berhasil ditenangkan. Kemudian, diambil 
keputusan bahwa mereka harus dinikahkan. Tetapi sebelum itu, Aksa diminta memanggil 


orangtuanya. 
Danya, itulah alasan mengapa keluarganya ada di sini setelah menempuh perjalanan berjam-jam. 
“Lo emang kurang kerjaan, ya, Mas? ” 


Aksa memandang adik laki-lakinya dengan sengit. “Nggak ada yang minta lo ikut ke sini,” ketusnya 
tak ingin meladeni Alvin yang sudah beraura menjengkelkan. 


“Tapi selama lo adalah keluarga gue, gue bakal terus keikut-ikut, Mas.” 

“Ya, terus, lo maunya apa?" tantang Aksayang merasa perlu melampiaskan amarah. 

“Karir gue baru naik, Mas,” Alvin menipiskan bibirnya. “Perbuatan lo yang kampungan gini, bisa 
berimbas negative ke karir gue,” ia benar-benartak terima karirnyatercoreng karena perbuatan sang 


kakak. “Dan lo lihat?” ia memandang sekeliling dengantatap mencemooh. “Yang mau lo nikahin juga 
orang kampung,” cetusnya kurang ajar. 


“Alvin!” 


1” 


“Diam kalian!” suara Amrullah terdengar lebih keras dari sebelumnya. Namun pendar penuh 


ketajaman itu tersemat untuk anak ketiganya. “Sembunyikan kelakukan kamu ini untuk diri kamu 
sendiri. Papi nggak akan pernah mengizinkan kamu membongkar status pernikahan kamu di 


lingkungan politik Papi. Kamu paham?" 
Paham. 
Artinya, tak ada restu dari papinya. 
Dan laki-lakitua itu tak akan pernah sudi mengakui pernikahannya. 
Oke, tak masalah. 
Aksa jadi makin yakin tuk segera menikahi Nada. 
“Aku paham, Pi,” rahangnya mengerat. “Aku bersumpah, pernikahanku nggak bakal ngerepotin Papi.” 
“Bagus,” balas Amrullah pendek. 


“Akujuga nggak mau kalau media adayang ngendus kabar pernikahan Mas Aksa, ya, Pi?” Alvin ikut- 
ikutan. “Aku nggak mau ada berita miring tentang aku,” imbuhnya menekankan. 


“Sumpah, Vin, suatu saat nanti, gue bakal ngehajar lo habis-habisan,” Aksa menyahut dengan geram. 
“Gue penginnya sekarang,” matanya menyebarkan kebencihan pekat untuk adiknya itu. “Tapi, seperti 
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yang lo bilang tadi, gue mau nikah sekarang. Gue ogah ngotorin hari pernikahan gue ini dengan 
berantem nggak penting sama lo." 


“Ck, lotetap aja sombongya, Mas? padahal, masa depan lo otewe suram. " 


“Vin,” Akhtar mendorong adiknya itu menjauh. “Omongan lo bener-bener bikin orang pengin 
ngegampar,” geramnya sembari mencengkram bahu sang adik. “Kalau lo nggak bisa 


bersimpatik, please, diem,” ancamnya melotot. “Sa,” kini pandangannya jatuh pada adik laki-lakinya 
yang lain. “Lo berani sumpah, kalau lo nggak berbuat zina 'kan?” 


Aksa langsung menggeleng. “Sumpah, Mas. Gue sama Nada nggak ngelakuin itu. ” 


Akhtar mengangguk paham. “Kalau gitu, anggap aja para warga yang ngegerebek kalian tadi 


adalah cupid stupid yang ditakdirin buat jadi jalan takdir kalian,” ujarnya tertawa. “Bener 'kan, Ti?” ia 
meminta dukungan saudara kembarnya. 


Dengan selimut yang melindungi tubuh, Arti menghampiri Aksa. Sebelumnya, iatelah mengangguk 
menjawab pertanyaan Akhtar. Lalu, ia rentangkan selimut itu untuk membagi kehangatan pada adik 
laki-lakinya. “Anggap aja nikahan kamu beneran antimainstream, ya?" kelakarnya geli. 

“Jadi, dresscode buat para bridesmaid sama groomsmennya itu piyama dan selimut.” 


Aksa ikuttertawa, berkat kedua kakak kembarnya bebanyang dipikul pundaknyaterangkat sebagian. 
Lalu, ketika ia memandang mami dan wanita setengah baya itu mengangguk ke arahnya, Aksa tahu 
iatak seharusnya merisaukan ancaman papi juga Alvin. 
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Tiga Puluh Tujuh 


Kembali pada Aksayang kini tengah menatap kedua anaknya penuh sayang. Pria itu tak sungkan 


memberi senyuman lebartuk dipatri oleh putra dan putrinya. Netranya menggulungkan kasih sayang 
penuh ketulusan. Sapuan lembutnya di kepala mereka, mengindikasikan belai kehangatan. 


"Jadi, semua hal yang Abang sama Adek dengar dari orang tentang pernikahan Ayah sama Bunda itu 
nggak semuanya benar, ya, Nak?" dengan hati-hati ia berusaha menjelaskan. "Malam itu, pernikahan 

Bunda sama Ayah adalah takdiryang paling indah," ia benar-benar mengisahkan pada mereka cerita 
sebenarnya dibalik selentingan kabaryang mereka dengar. "Ayah nggak pernah ngerasaterjebak 


atau dijebak. Ayah anggap kejadian malam itu adalah jalan terbaikyang udah disiapkan Tuhan buat 
Ayah sama Bunda." 


"Ayah nggak terpaksa nikahin Bunda?" Tanya Lova dengan mata yang berembun basah. 


Dengan sabar, Aksa menggeleng. "Ayah bahagia, Dek," ujarnya jujur. "Malah Ayah selalu nganggap 
malam itu berkah. Karena kalau nggak begitu, nggak mungkin Bunda mau nikah sama Ayah," ia lirik 
mantan istrinya dengan pendar jenaka. 


"Kalau gitu, Bunda dongyang terpaksa nikah sama Ayah?" Lova bertanya lagi. 


Dan Aksa menjawabnya sambil tertawa. "Waah, kalau itu coba Adek yang tanya Bunda," ia 


menegakkan punggungnyayang sedari tadi memang membungkuk demi memberikan pengertian 
pada dua buah hatinya. "Gimana, Bun? Terpaksa nggak nikah sama Ayah?" 


Nada menatap mantan suaminya lekat. Wajah pria itu terlihat bahagia tanpa beban. Buat Nadatentu 
sajaturut menjawabnya dengan kejujuranyang sama. Memandang ibunyayang masih berada di 


dapur dengan mereka, Nada memilih mengabaikan keberadaan wanita yang telah melahirkannya itu. 
la hampiri kedua anaknya, sebelum kemudian melengkungkan senyuman tipis. "Nggak, Dek," ia belai 
wajah anak gadisnya. "Bunda nggak pernah ngerasaterpaksa nikah sama Ayah," imbuhnya sambil 


mengusap kepala putranya. "Kayak yang Ayah bilang, pernikahan kami udah digariskan. Caranya aja 
yang terkesan nggak benar. Padahal kenyataannya, waktu itu perasaan kami sama." 
"Bunda juga cinta sama Ayah?" Oka melempar pertanyaan. 


Dan Nada menjawabnya dengan baik. "Waktu itu, iya. Bunda juga cinta sama Ayah." 


"Kalau sekarang?" Lova masih belum puas mendengar jawaban orangtuanya. 


"Sekarang, Ayah sama Bunda sepakat berteman," balas Nada lugas. "Kami sepakat saling 


menyayangi. Ya 'kan, Yah?" netra Nada berpendar hangat dengan sengaja. Merayu Aksatuk 
menyetujui ungkapannya. 
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Keinginan Aksa adalah membantah. 
Namun, ia tak ingin membuat kedua anaknya bingung lagi. 


Dengan terpaksa, ia mengangguk. Ia pura-pura menyengir seakan hatinyatak mendumel akibat 
ucapan sang mantan. Tetapi, ya, beginilah kehidupan sebagai orangtua. Ada kalanya, kebenaran 
harus diungkap. Namun, ada masanya juga, saat kebenaran akan kehidupan lebih baik ditunda. 


"Dan," Aksa sengaja menggantung kalimatnya demi menatap kedua buah hatinya lamat-lamat. Lalu, 
pandangannya beralih ke arah sang mantan istri yang masih memiliki ruang istimewa di hati. "Abang 
sama Adek hadir setelah kami menikah. Ayah terlalu mencintai Bunda, sampai-sampai Ayah nggak 


pernah siap ngelukai Bunda," matanya memancarkan kejujuran. Sebab, memang seperti itulah yang 
terjadi di masa lalu. "Pertama kali Ayah sama Bunda tahu kalau kalian ada di perut Bunda itu, waktu 
pernikahan kami berjalan enam bulan. Ya 'kan, Bun?" 


Nada mengangguk. Ia menangis ketakutanwaktu itu. Merasatak siapjadi ibu. "Lebaran pertamanya 
Ayah sama Bunda setelah nikah, ya, Yah? Kita pulang salat led, eh, Bunda muntah-muntah." 


"Betul," Aksatertawa kala mengingatnya. "Bunda nangis-nangis, nggak kuat karena muntah-muntah 
terus. Mau bawa ke bidan, semua pada tutup karena lebaran. Eh, seminggu kemudian pas di cek ke 
bidan, ternyata kalian berdua lagi bobok manis di perut Bunda," ujar Aksa dengan gemas. Ia menarik 
hidung kedua anaknya sambil tersenyum bahagia. "Pokoknya, kalian adalah kebahagiaan Ayah sama 
Bunda. Kalian nggak pernah jadi kesalahan. Justru, kalian itu kehidupanyang Ayah sama Bunda 


tunggu. Jadi, jangan pernah percaya siapa pun yang bilang kalau kalian nggak berharga, ya, Nak? 
Kalian itu hidupnya Ayah sama Bunda." 


Dan hari itu, di pagi yang masih ranum Aksa mendapat pelukanyang paling indah. Jari-jari mungil 
bayi-bayinya, kini mampu mendekap erat tubuhnya. 


Disaksikan bidadari yang akan selalu ia puja, Aksa bersumpah, iatak akan melepas mereka 
selamanya. 


"Kalau pagi ini kalian berangkat lebih pagi bareng Ayah mau nggak?" tawar Aksa sambil melepaskan 
pelukan pada si kembar. "Kita bertiga sarapan di luar, mau?" karena rasanya ia sudah tidak punya 


tempat lagi di rumah ini. 


Si kembartak langsung menjawab, mereka mengalihkan tatapan ke arah sang bunda. Seolah 
meminta persetujuan. 


Nada menerima pertanyaanyang dilempar putra dan putrinya dengan sangat baik. Dengan senyum 

terkulum tulus, kepalanya mengangguk. "Boleh kok, Nak," katanya pada mereka berdua. Bukan Nada 
tak ingin menyediakan sarapan untuk Aksa, tetapi ia pun tahu Aksayang tak akan nyaman berada di 
sini lama-lama. Apalagi dengan keberadaan ibunya. "Sana pergi aja sama Ayah. Abang duluanyang 
mandi, ya? Adek rapihin tempat tidur dulu." 
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Sepeninggal si kembar, ketiga orang dewasa itu memilih bertahan di dapur. Ibu Nadayang terus saja 
berwajah ketat. Lalu Nadayang juga belum kembali melanjutkan aktifitas memasaknya. Mereka 
semua masih butuh bicara. Dan hal itu langsung disadari Aksa. Jadi, Aksayang terlebih dahulu 
angkat suara. 


"Bu," ia memanggil sang mantan ibu mertua dengan sopan. Walauwanita yang telah melahirkan 


mantan istrinya itutetap saja melengos, namun Aksa tahu dirinya yang paling berdosa di sini. "Sekali 
lagi, maafkan saya, Bu." 


Darmayanti membuang muka. Ia bisa saja mengabaikan pria itu. Sebagaimana bila setiap tahunnya, 
ayah dari cucu-cucunya itu datang ke rumah. Tetapi entah kenapa, kali ini ia ingin menanggapi. Ada 
gemuruh yang tak tertahan di dada. Telah ia pendam sekian lama, mungkin pagi ini memang sudah 
seharusnya iatumpahkan semua. "Maaf kamu nggak bisa mengembalikan segalanya, kan?" mulainya 
dengan senyum miris menghiasiwajah. "Maaf kamu, nggak bisa mengembalikan anak gadisku yang 
kamu nikahi malam itu 'kan?" 


"Bu— " 


"Sampai kapan kamu mau belain dia, Nad?" ibu empat orang anak itu memasangwajah marah. Ia 
hunuskan tatap tajam pada putrinya. "Kamu nggak pernah dibahagiain dia, Nad," telunjuknya 
mengarah ke Aksatanpa ragu. "Dia nggak pernah bahagiain anak-anakmu. Tapi kamu tetap mau 
belahin dia?" 


Aksaterhenyak. 


Bukan hanya dari kalimat itu, melainkan rautwajah yang ditampilkan sang mantan mertua. Amarah 
dan kesedihan bercampur jadi satu. Walau sejak awal ia tak pernah melihat senyum tulus dariwajah 


itu, namun pagi ini rasanya lebih memilukan. "Bu, saya benar-benar minta maaf. Tapi saya 
bersumpah, Bu. Keinginan saya adalah membahagiakan Nada dan anak-anak kami." 


"Kenyataannya, kamu malah meninggalkan mereka dan menikah lagi 'kan?" balas Darmayanti sengit. 
Lalu, tatapnyayang pedih kembali mengarah ke anak perempuannya. "Dia nikahin kamu dengan 
kondisi yang sangat nggak layak hari itu," tidak ada seruan bernada tinggi. Kali ini, rintihnya sebagai 
seorang ibulah yang mengambil alih. "Ibu bukan orangtua yang gila berpesta. Bukan juga orangtua 
yang gila kehormatan. Tapi paling nggak, Ibu masih punya nurani. Ibu masih anggap kamu anak Ibu 
yang berharga. Ibu nggak minta kamu dipinang dengan megah. Tapi paling nggak, tolong, Ibu mau 
kamu diperlakukan dengan layak." 


la menatap anak perempuannya itu dalam-dalam. Bukannya iatidak sayang pada Nada, hanya saja ia 
tak mampu mengutarakannya sebagaimana semestinya. Dia tak pernah bermimpi menjadi orang 
kaya. Makanya, ia kerap menanamkan pemahaman pada dirinya sendiri bahwatak masalah bila 
hidup seadanya. 


Darmayanti ingin hidup yang biasa-biasasaja. Yang penting baginya, ada sumber pekerjaan untuk 
suaminya. Namun, anak keduanya selalu menjadi pusat perhatian orang-orang. 
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Dimulai dari insiden belasan tahun lalu. Kemudian, dilanjutkan dengan pernikahan, hingga perceraian 
anaknya itu, semua membuat orang-orang geger. 


"Dia nggak pernah ngebahagiain kamu, Nad," telunjuknya mengarah pada Aksa dengan kemarahan 
yang terlihat jelas. "Bahkan keluarganya juga nggak terima kamu di rumah mereka. Kalian diusir 


pergi. Dia bawa kamu hidup sesusah kehidupan kamu bersama kami," air matanya berlinangan tanpa 
sadar. "Untuk semua pengorbanan itu, apa kamu pernah dihargai?" 


Nada gigit bibirnya demi menekan sesakyang menyeruak. Kelopaknya memanas dan siap 


menerjunkan jutaan kesakitan. "Aku ikhlas, Bu," sahutnya dengan suara bergetar. "Aku selalu ikhlas 
ngejalanin hidupku." 


"Ibu tahu," suara Darmayanti tercekat. "Kamu selalujadi anak yang ikhlas ngejalani kehidupan," 


tambahnya menekan rasasakit yang mulai menyengat di dada. "Kamu melahirkan bayi kembar, tapi 
kalian kekurangan biaya. Kamu nggak pernah cerita apa-apa, tapi Ibu tahu gimana susahnya kamu 
bahkan setelah nikah. Tapi, Ibu sama Bapakmu yang miskin ini pun, nggak punya apa-apa buat 


bantu kamu. Apa kamu pikir kami nggak sedih di sini, Nad?" 


Mana ada orangtua di dunia ini yang tak sedih melihat anaknya hidup susah. Inginnya membantu 


kalau ada. Tetapi kenyataannya, saat itu hidup mereka pun tak kala sulit. Buat Darmayanti hanya bisa 
menangis sembunyi-sembunyi. Bahkan, untuk melihat anaknya melahirkan pun merekatak mampu 
waktu itu. 


"Dia nitipin kalian ke sini," air matanya makin merebak tak terkendali. "Denganjanji bakal ngebuat 


hidup kalian lebih baik lagi. Kamu tunggu dia dengan setia. Tapi apayang terjadi, Nad?" Darmayanti 
ingat bagaimana ia harus membekap tangisnya dengan bantal saat ayah dari kedua cucunya itu 


datang untuk menceraikan putrinyayang begitu setia menanti. "Dia ceraikan kamu setelah hidupnya 
jauh lebih baik. Diatinggalkan kalian di sini. Karena dia datang bukan untuk jemput kalian." 


"Bu, udah," mohon Nada dengan getar pilu. Tanpa diingatkan, ia tahu betul bagaimana rasanya 
ditinggalkan waktu itu. "Udah, Bu," pintanya sungguh-sungguh. Air matanyatak kalah deras 
melintasi pipi. Walau berulang kali ia cobatepikan, tetap saja air matanya berebut tumpah. "Aku 
nggak akan kembali ke Mas Aksa kalau itu yang Ibu takutkan," Nada membaca ibunya dengan 
sangat baik. "Mas Aksa di sini sebagai ayahnya anak-anakku, Bu. Selamanya, nggak akan lebih dari 
itu." 

Aksa mematung. 

Sekali lagi, Nada berhasil memukulnya mundur setelah usaha-usahanya menderap maju. 


Tetapi, apayang didengarnya sudah cukup membuatnya sadar sebersalah apa dirinya selama ini. 


Ibu mertuanya benar, ia menikahi Nada dengan sangat tak layak. latak memberikanwanita itu 
pernikahanyang wajar. Sejak awal yang ia lakukan adalah menjadikan Nada gunjingan orang-orang. 
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Samar-samar, ingatannya terjun pada kejadian beberapa minggu sebelum si kembar lahir. Kala itu, 


belum adajaminan kesehatan seperti BPJS yang dapat mengcover biaya melahirkan seperti sekarang. 
Sementara si kembar disarankan lahir melalui proses Caesar. Gajinya sebagai staf legal baru di hotel 
milik Arzanu, tidak besar. Apalagi, ia masih terhitung baru dengan kontrak bekerja per enam bulan. 


la ingat betul bagaimana ia berusaha mencari pinjaman. Dan mertuanya menghubungi di waktu 
malam. 


"Nduk, jadikapan lahirannya?" 

"Dua minggu lagi, Pak. " 

"Jadi nanti operasi?" 

"Nada usahakan lahiran normal aja, Pak." 


Aksa tercenungdi balikpintu. la nyaris mengucapkan salam, namun 
mendadakmendengarsuara istrinya sedang berbicara dengan mertuanya. 


"Lho, apa nggak bahaya, toh, Nduk?” 

"Mudah-mudahan nggak, ya, Pak. " 

"Kenapa?" 

Lalu, yang Aksadengarsuara ibu mertuanya yang tiba-tiba mengintrupsi. 

"Belum ada biayanya?" 

Diam-diam, Aksa menelan ludah. 

"Biayanya mahal, Bu. Mudah-mudahan bisa normal. " 

"Berapa rupanya, Nduk? Kalau Bapak jual motor bebek kita itu, cukup nggakya, kira-kira, Nduk?” 
Mengingat semua itu, membuat Aksa merasa sangat berengsek. 


Sekali lagi, ia ditampar oleh kesadarannya sendiri. Bahwa sejak dulu, ia memang tak pernah 
membuat Nada hidup bahagia. 


Nada memandang gugup bagunanyang berada di hadapannya. 


Jujur, ini bukanlah kunjungan pertamanya ke tempat ini. Saatmasih menjadimahasiswi dulu, 
beberapa kali ia akan dibawaAksake sini. Apalagi semenjak merekaresmi berpacaran. Aksa tak 
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sungkan memperkenalkan dirinyapada saudara-saudaranya yang lain. Sesekali, ia akan 
berpapasan dengan ayahAksa juga. Priaparuh baya itu memang tak menggubrisnya. 
Menganggapnyasekadar tamu atau teman Aksasaja. Dan Nada merasa hal itu lebih baik. 


Tetapi kini, statusnya telah berbeda. 
la bukan hanyasekadarteman kampus untuk Aksa. 
Juga, bukansekadar pekerja paruhwaktu di Kasih Perempuan. 


Kini, ia adalah seorang istri. Dari salah seorang penghunirumahmegah ini. 
"Yuk?" 


Nada langsung menoleh pada Aksayang ternyata sudah selesai menurunkan barang-barangnya. 
"Aku nggak yakin, Mas," desahnya risau. Sejak menikah minggu lalu, mamimemintanya 
memanggilAksa 


seperti itu. 


"Nggak yakin kenapa? Tenang aja, sekarang kita udah punya buku nikah. Jadinggak bakal ada 
kok yang ngegerebek walaunanti kita tidursekamarberdua," kelakarAksasambil menaik- 
turunkan 


alisnya. 


Setelah berhasil melafalkan ijab Kabul di jam tiga dini hari seminggu yang lalu, Aksa 
resmimenikahi Nada. Walau dalamproses siri waktu itu. Namun kini, mereka sudah berhasil 
melegalkan 


pernikahannya. Bukunikah itu telah sampai dirumah Nada kemarin. 
"Papi kamu— " 


"Jangan dipikirinlah," serobot Aksa. "Papi aja nggak mikirin kita kok. Jadi, berhentimikirin 
Papi," tandasnya berusahasantai. 


Tetapikemudian, ketakutan Nada terbukti. 


Mereka tidak diterima. 


"Maksud Papi apa?" Aksa menerobos masukke dalam ruang kerja ayahnya. Setelah dengan 
biadabnya laki-lakiparuh baya itu menyuruh para asisten rumah memasukkan barang-barangnya ke 
koper lalu meletakkannya diruang tamu. Seakan-akan, papinya taksabar memintanya 
segeraangkat kaki. "Papi ngusir aku?!" tak peduli bahwadi ruangan itu ada tamu yang tengah dijamu. 
Aksa bahkan berhasil 


menghalau larangan ajudan papinya untuk masukke dalam. "Pi!" Aksa menyentak penuh amarah. 


Amrullah langsung menghunus tatap nyalang pada putranya. Andai takada tamu di depannya, 


mungkin ia akan langsung menerjang anaknya. "Kalau begitu, diskusi kita sampai disini dulusaja, ya, 
Pak?" untungnyayang datang bukanlah petinggi partai atau orang-orang darikalangan politik yang 
jasegani. Tamunyasaat ini adalah seorang agen properti yang ia tugaskan mengurusi belasan unit 


rumah yang telah dibangun di tanahnya. "Mengenaistrategi marketing, sekretaris saya yang akan 
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melanjutkannya," ekor matanya segera memintasekretarisnya mendekat. "Win, selanjutnya 
kamu yang atur," perintahnya tegas. 


Takada lagi basa-basi lagi. 


Seolah, semua yang ada di ruangan itu tahu bahwa atasan merekasiap meluncurkan amarah. 


Dansetelah orang-orang itupergi, Amrullah siap menghadapi anaknya. 
"Kenapa?" suaranyamenantang pongah. "Kamu nggak bisa hidup selain dirumah ini?" 


"Jadi, Papi benar-benar ngusir aku?" tanya Aksayang masih mempertahankan wajah tak 
percaya. "Papi ngusir aku?!" teriaknyakalap. 


"Benar," ucap Amrullah tak kalah gentar. Kini,matanya memakupada gadis yang berdiri di 
belakang putranya. "Kamunggak sadarkalauperempuan itu ngejebakkamu?" 


"Dj" 


"Buka matamu Aksa!" seru Amrullah mengeraskansuara. Ia ambil langkah maju dan siap 
menghadapi 
anaknya dari jarak terdekat. "Perempuan itusengajangejebakkamu! Keluarganya tahu kamu 
anak berasal darikeluarga kaya! Merekagelap mata! Mereka ingin mengubah nasib mereka 
dengan 


menjebakkamu!" tuduhnya dengan rahang mengeras kaku. "Kamu terlalu bodoh, Aksa! Kamu cuma 
dimanfaatkan mereka!" 


"Papi!" Aksa berteriakmarah. 


"Apa?! Kamu nggak terima, hah?!" Amrullah juga tidak akan menerima kenyataan bahwa anaknya itu 
telah menikah. Terlebih denganseorang gadis miskin yang berniat memanfaatkan keluarga mereka. 


"Pertama, diamanfaatin kebaikan mamikamu. Dansekarang, dia bergerak menjebakkamu. 
Dan kamusama sekali nggak sadar hal itu 'kan?" 
Nada merasakan tikaman kuat menerjang dadanya. 


Biasanya, ia tidak pernah merasasakitbila mendengarorang-orang membicarakannya. 
Ragamgosip murahan mengenai dirinya, sudah menyebarkemana-mana. Dan Nada, tak pernah 
menggubrisnya. 


Namun entah kenapa, kali ini terasa berbeda. Hatinya mendadak nyeri dan matanya basah. 

Demi Tuhan, ia tidak pernah melakukan halseperti yang dituduhkan. 

Demi Tuhan, ia tidak pernah berpikir menjebakAksa hanyakarena keluarganya didera kemiskinan. 
"Lagi pula, bila kalian tetap tinggal disini, maukamu perkenalkan sebagai apaperempuan itu?" 


"Namanya Nada, Pi!" suara Aksamasihmeninggi. "Dan dia istriku! Dia istriku! Begitulah aku bakal 
ngenalkan dia ke orang-orang!" 
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"Tapi Papi nggak akan pernah menerima dia! Papi nggak akan pernah menerima pernikahan 
konyolmu ini!" 
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Tiga Puluh Delapan 
Nada tersentak bangun. 


Matanyaterbuka, lalu mendadak gelap menyambangi seluruh indra. Biar cahaya dari luarjendela, 


berhasil membuatnyayakin bahwa ia telah terjaga. Menggulir netra sehitam jelaga padajam dinding 
yang dapat menyala dalam gelap, Nada menghela. 


Jam digital yang ditempel putranya di dekat lemari itu, menunjukkanwaktu tepat 01.00. Sudah lewat 
tengah malam, namun mengapatelinganya menangkap suarajanggal dari luar sana? Mencoba 


menajamkan indra, Nada yakin ada suara berisik yang tadi benar-benar mengagetkannya. Dan 


ternyata dugaannyatepat. Suara-suarayang ia dengar diantara tipisnya kesadaran, rupanya memang 
berasal dari realita. Bukan bias imaji karena ia tengah bermimpi. 


"Bun?" 


Nada menyingkap selimut ketika ternyata anak gadisnya ikut bangun. "Bentarya, Dek, Bunda mau ke 
luar dulu," Nada tak perlu menghidupkan lampu kamar saat hendak membuka pintu. 


"Suara Om Adri 'kan, Bu?" 
Benar. 


Hanya saja, Nada juga mendengar suara anak laki-lakinya yang menyahuti gelagar suara keras dari 
adiknya. 


Dan itulah yang membuatnya bergegas membuka pintu. 

"Abang nggak tahu kalau Ommaupulang. " 

"Ya, terus, lo jadi ngerasa berhak gitunidurin tempat gue gara-garague nggakada?!" 
"Adri, ngapainsih teriak-teriakgitu? Udah malam. " 


"Lha, terus aku mau tidur dimana, Pak? Pulang capek-capek, eh, tempattidurku udah ditidurin 
orang. " 


"Orang manasih, maksudkamu? Yang tidurdisini itu keponakan kamusendiri, Dri." 
"Halah! Bapak kan, gitu. Selalu aja belain dia!" 
"Jangan bentak-bentak Kakek, Om!" 


"Oh, sok hebat losekarang, ya?! Kenapa?!" 
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Jantung Nada berdebar kencang kala kakinya mengarah pada pusat keributan. Lemari kayu besar 
yang menjadi sekat antara ruang tamu dengan tempat tidur Adri, kini ramai oleh keberadaan bapak, 
ibu, juga Safira—adik perempuannya. Sekilas, ia melihat motor Adri sudah terparkir di ruangtamu, 
setelah dua minggu ini adiknya itu tidak pulang ke rumah. 


"Kenapa, Pak?" Nada bertanya begitu dirinyatelah bergabung di sana. "Abang?" matanya langsung 
menemukan sang putrayang berdiri sambil memeluk bantal serta selimut. "Kenapa, Bang?" ia 


meminta anaknya mendekat. 
"Nggak apa-apa, Bun," balas Oka menghampiri bundanya. 


Namun, sebenarnya Nada sudah menebak apayang tengah terjadi. "Kamu kenapa sih, Dri? Sekalinya 
pulang langsung marah-marah gini." 


"Ya, makanya, anak lo jangan disuruh tidur di tempat gue!" sambar Adri yang kini melepas jaketnya 
kasar. 


"Kami nggak tahu kalau kamu pulang malam ini," walau adiknya berkata dengan begitu ketus, tetapi 
Nada mencoba membalasnya dengan intonasi pelan. Sudah tengah malam, iatidak mau membuat 
keributan keluarga mereka didengartetangga. "Makanya, kamu tuh kasih kabar— " 


"Terus, mentang-mentang gue nggak ada, jadi anak lo berhak gitu tidur di tempat gue?" Adri sudah 
kepalang emosi. "Gue nggak punya kamar di rumah ini, Mbak. Dan satu-satunya tempat yang bisa 
bikin gue istirahat, ya, tempat ini," ia menunjuk ranjang kecilyang disebelahnyaterdapat satu rak 


plastik tempat menyimpan baju-bajunya. "Eh, terus, pas gue nyampe rumah dalam keadaan capek, 
gue malah nemuin orang lain yang tidur di sini. Kesel nggak sih lo kalau jadi gue, Mbak?" 


"Tapi 'kan, kamu bisa bangunin dia baik-baik," Nada ingin merangkul putranya. Tetapi entah kenapa, 
Oka justru menolak. Buat Nada sedikit terkejut dengan sikap yang ditunjukkan anaknya itu. "Bang?" 


"Ya, masa dia nggak denger gue klakson-klakson dari tadi? Safira aja denger kok. Dia langsung 
bukain gue pintu." 


Nada belum sempat menegur sikap putranya, namun rupanya adiknya pun masih ingin terus 
membuat keributan. Mendadak saja kepala Nada justru berdenyut. Perubahan sikap putranyalah 
yang kinitengah menjadi buah pikirannya. Oka memang diam. Tetapi sorot mata yang ditampilkan 
oleh anaknya itu terlihat penuh dendam. Lontaran kekesalan dari mulut Adri bak bahan bakar yang 
menyulut emosi yang semula coba Nada tekan dalam-dalam. Hingga akhirnya, ia memilih tak tahan. 
Menyerah tuk menjadi pihak yang selalu mencoba berlapang dada. Nada kalah, pada keinginan tuk 
meledak juga. 


"Terus sekarang kamu maunya apa, hah?!" persetan dengan paratetangga, Nada pun mampu 
bergantian mencecar adiknya itu. "Kamu sekarang maunya apa?!" ia tinggikan suara. Buat 
keluarganya tentu sajaterkejut atas sikapnya. Tak terkecuali putranya. "Kamu yang gagal interview! 
Kamu yang nggak diterima kerja! Terus sekarang, kamu limpahkan kekesalan kamu ke anakku gitu?!" 
matanya meradang penuh emosi. "Kamu pikir mental anakku samsak hidup yang bisa kamu mainkan 
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sesuka kamu?!" iatak terima. Kali ini, akan ia luapkan segalanya. "Selama ini aku sama anak-anakku 
udah ngalah! Aku terus diam! Aku ajarkan anakku sabar! Tapi apayang kami dapatkan di sini?! 


Semuanya makin menginjak-injak kami!" serunya kalap. 


Kini sorot mata Nada tak hanya mengarah ke adik laki-lakinya saja. Tatapnyayang diliputi emosi itu 
berhasil menggilir satu per satu keluarganyatanpaterkecuali. Tak peduli pada Bapak sekalipun. 


"Aku tahu, kamu sama Safira nggak pernah mau menghormati aku sebagai kakak kalian, karena 
kalian selalu berpikir aku numpang di sini 'kan?!" air mata menggenang di pelupuk. Emosi yang 
melanda diri, membuat tubuhnya bergetar tak terkendali. "Aku numpang pun nggak gratis!" 


tandasnyayang sebenarnya enggan membahas masalah ini. "Maaf, kalau aku memang nggak bisa 
jadi panutan. Maaf, kalau selamajadi kakak kalian, aku nggak bisa kalian banggakan." 


Statusnya sebagaijanda dengan dua orang anak tentu saja bukan hal yang patut dipamerkan. Nada 
yakin, adik-adiknya pun bahkan malu bila adatemannya yang bertanya mengapa kakaknyatetap 


tinggal di sini alih-alih hidup bersama suami. Ia hanya beban bagi keluarganya yang hidup susah. 
Menikah, tak lantas membuatnya mengangkat derajat keluarga. Justru, ia menambah masalah. 


Terakhir, sebelum ia menyesali semua ucapanyang keluar dari bibirnya saat marah, Nada mencoba 
menarik napas dalam-dalam. Ia berusaha menormalkan detak di dadayang menderu kencang. 


Memejamkan mata sejenak hanyatuk meraih ketenangan, Nada biarkan air mata yang tertahan di 
kelopaknyatumpah. "Masuk ke kamar, Bang," bisiknya perlahan. "Gelar karpetnya. Bentang tempat 


tidur Abang," perintahnya pada sang putra. "Dengerapa yang Bunda bilang 'kan, Bang?" saat ia buka 
mata netranya bertemu dengan tatap nanar putranya. "Masuk kamar," kali ini suaranya memerintah 
dengan tegas. 


Oka menurut. Namun, iatak segera beranjak. latatap dulu adik bundanya dengan pandangan 
nyalangyang sulit diartikan. Dalam diam yang iatunjukkan, ada dendam yang pelan-pelan di 
simpan. Sebelum kemudian, elusan lembut terasa di puncak kepala. Buat Oka kontan menengadah. 


"Tidur, ya, Nak?" 


Pandangan Okaterpaku pada bunda. Senyum letih yang terpatri diwajah bidadari terindah dalam 
hidupnya, buat Oka kontan terenyuh. Bunda sudah melalui banyak hal sulit untuk mereka. Bunda 
yang selalu mengajarkan sabar, akhirnya mengeluarkan segalatekananyang membelenggunya 


malam ini. 


"Tidur di bawah kayak biasa, ya, Bang? Sana, cepet tidur. Besok mau kemah 'kan? Bunda mau pipis 
dulu." 


Bibir itu memang melengkungkan senyum. Namun Oka tahu, hanya kesedihanyang tersimpan di 
mata bidadarinya. Bila ia sajaterluka oleh kata-kata omnya. Lalu bagaimana dengan ibunya? 


Mendadak, Oka merasakan tenggorokkannya kering. "Bunda," bisiknya melafalkan panggilan itu 
penuh bangga. "Bunda," sekali lagi ia mengatakannya hingga buat matanya berkaca-kaca. 
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"Iya, Nak," Nada menjawab panggilan tersebut dengan senyum indah. "Abang tidur dulu, ya?" ketika 
anaknya tersebut akhirnya mengangguk. Nada meleburkan senyum lebih lebar lagi. Mengawasi 


putranya yang beranjak ke kamar. Lalu matanya menemukan anak gadisnyayang ternyata juga ikut 
terjaga dan berdiri di ambang pintu kamar mereka. "Adek tidur juga, ya, Nak? Nanti Bunda nyusul," ia 
mahir berpura-pura. Apalagi, bila hal itu di depan anak-anaknya. 


Sepeninggal kedua anaknyayang sudah masuk ke dalam kamar, Nada masih memilih bertahan di 
sana. Ia sugar rambut panjangnyayang kusut, menatap sekeliling rumah orangtuanya, Nada 


menelan ludah. 


Satu per satu anggota keluarganya meninggalkan Nada. Di mulai dari Safira yang masuk ke 


kamarnya sendiri. Lalu, Adri yang beranjak ke kamar mandi. Tersisa ibu dan bapaknya saja di sana, 
namun kali ini Nada yang meninggalkan mereka. Ia beralih ke dapur, merasa perlu membasahi 


tenggorokkan, Nada menarik satu kursi kayu yang mendudukan dirinya di sana. 
"Bawa aja anak-anakmu ke sana." 


Nada sontak menoleh. Wajah bapak yang teduh, memberinya senyum kecil yang tulus. "Bapak bilang 
apa tadi?" 


Supardi tak langsung menjawab, ia menarik satu kursi yang berada di sisi putrinya. Penerangan di 
dapur memang selalu dibiarkan menyala. Jadi, segala perabot yang mengisi ruangan initerlihat 


semua. "Adek bilang, ayahnya udah nyiapin rumah, ya, buat mereka?" 
Lova adalah segala sifat yang dimiliki Aksa di masa lalu. 


Ayah dan anak perempuan itu bukanlah teman curhat yang baik. Merekajuga bukan seorang teman 
yang gampang bersimpatik. Keduanya punya kecenderungan pamer untuk hal-hal berharga yang 


mereka punya. Merekatak bisa menjaga rahasia. Merekajuga selalu bicara semaunya. Namun, kabar 
baiknya, mereka gampang bergaul dengan siapa saja. 


"Bapak nggak ngusir kalian. Tapi, Bapak juga nggak punya kemampuan bikinin rumah buat kalian," ia 
tarik sebelah tangan anak perempuannya itu. Menepuk-nepuk punggung tangannya, Suparditetap 
mempertahankan senyumnyayang tulus. "Demi kebahagiaan Abang sama Adek, bawa mereka ke 


rumahyang lebih layak." 


"Pak," Nada menumpahkan tangisnya pelan. latak bisa berkata-kata lagi, karena semua yang 
berhubungan dengan anak-anaknya begitu menyakitkan. 


"Bawa mereka tinggal di rumah mereka, ya, Nak?" jujur saja, hatinya pedih. "Biarkan merekatumbuh 
di lingkunganyang lebih layak," pintanya sungguh-sungguh. Ia menyaksikan si kembar tumbuh di 


rumah ini. Mengajak cucunya itu bermain di saat mereka berdua mulai memahami bahwa mereka 
tumbuh tanpa seorang ayah di sisi keduanya. "Bapak sangat menyayangi anak-anakmu. Bapak 


sayang sama semua cucu-cucu Bapak. Bapak pasti rindu mereka nanti. Tapi, semua ini demi kebaikan 
mereka. Tenang aja, Bapak masih kuat kok naik bus ke rumah mereka nanti. Bapak sedih, Bapak 


nggak bisa kasih tempat tinggal yang layak buat cucu-cucu Bapak." 
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Tangis Nada merebak. 
lajatuhkan kepala pada tangannyayang sedang di genggam bapak. 


"Maafin Nada, Pak. Maafin Nada, yang belum bisa bahagiain Bapak," tangisnya tersedu sendiri. 
"Maafin Nadayang selalujadi beban Bapak." 


"Kamu itu berkah, Nad. Justru, Bapak yang minta maaf. Karena selalu bikin kamu susah bahkan sejak 
kamu lahir." 


Matahari sedang giat-giatnya memamerkan teriknya ke seluruh penjuru. Mengepakkan kemilau yang 
menyengat mata. Memastikan para penduduk dunia tahu bahwa sang penguasa siang adalah bola 


raksasayang menyala-nyala di langit terang. 


Nada memandang gugup bangunan tinggi di hadapannya kini. Setelah membayar ongkos 


taksi online yang tadi iatumpangi, kini iatengah menggigit bibir sembari terus menggenggam 
ponsel di tangan kanannya. 


Tetapi, demi Tuhan, keberadaannya di sini bukanlah karena dorongan keinginan impulsive semata. 
Bukan juga, berkat dukungan bapak. Ia kembali menyambangi tempat ini setelah memikirkan 


segalanya masak-masak. 


Ponsel di tangannya bergetar, namun fokusnya mengarah pada pria yang tengah berlari melewati 


pintu lobi. Mata pria itu menjelajah seluruh penjuru. Sebelum kemudian, atensi mereka bertemu. Dan 
ponsel di tangan Nada berhenti bergetar. Sebab, si penelpon memilih menyudahi panggilannya. 


"Nad?" 
Nada memandang laki-laki itu dalam diam. Ia menyoroti struktur wajah itu lamat-lamat. Mengingat- 


ingat bagaimana sosok tersebut telah banyak berubah dari segi fisik. Namun perubahan seorang 


Aksara Bhumi, tentu saja mengagumkan. Hingga akhirnya, Nada memilih menerbitkan senyuman. Ia 
bersyukur karena Aksa bisa hidup dengan baik selama ini. Hidup terpisah dengan anak bukanlah hal 
mudah. Tetapi ternyata, Aksa bisa melaluinya. 


Ah, benar. 
Nada berada di depan tower apartemen mantan suaminya. 


la jugalah yang sepuluh menit lalu baru mengabarkan kedatangannyayang mendadak pada laki-laki 
itu. Jadi, sangatwajar bila Aksaterlihat terburu-buru menemuinya. 


"Kamu lagi nggak sibuk 'kan, Mas?" 
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Aksa langsung menggeleng. Setelah nafasnya berembus netral, iategakkantubuh dan menatap 
rakus sosok yang benar-benar ada di hadapannya ini. "Kamu nyata 'kan?" celetuknya merasa tak 
yakin. 


Buat senyum Nada berpendar geli. Sebagai ganti dari pertanyaan itu, ia membuka slingbag yang 


menggantung di bahu. Mengeluarkan satu pack tisu berukuran kecil dari sana. Menariknya selembar, 
lalu menyapukan tisu tersebut ke atas kening mantan suaminya. "Kira-kira, kalau kamu 


periksa cctv, mungkin yang terekam adatisu yang terbang sendiri ke jidat kamu, Mas," kelakarnya 
santai. 


"Aku kaget," Aksa mengakuinya denganjujur. "Nggak nyangka sama sekali kalau kamu bakal 
hubungi aku," ia yang sudah menormalkan keterkejutannya, segera menangkap tangan Nadayang 


tengah menghapus peluh di kening. Ia genggam tangan itu seraya menatap lekat bagaimana tangan 
mungil tersebut terperangkap oleh telapak tangan lebarnya. "Ternyata, kamu benar-benar nyata," 


gumamnya sambil merekahkan senyuman. 


Tetapi, Nada segera menarik tangannya. "Modus, ya, kamu," imbuhnya seraya pura-pura 
mendengkus. 


Aksatertawa. Ia mengusap tengkuknya salah tingkah. Sekali lagi, ia gunakan netratuk melahap 
keberadaan Nada di depannya. Siapayang akan percaya bahwa wanita di hadapannya ini telah 
memilih dua anak yang beranjak remaja. Jeans biru gelap membungkus tubuh langsing itu dengan 


sangat baik. Sementara blouse hitam berlengan pendek yang menutup hingga bokongnya, membuat 
Nada terlihat sopan. Rambut panjangnya diikat ke belakang. Memperlihatkan leher, juga beberapa 


anak rambut di sekitar tengkuk. 

Demi Tuhan, Aksa menyukainya. 
Astaga, Aksa selalu menyukainya. 
"Jadi ... kamu nggak sibuk 'kan hari ini?" 


Pertanyaan Nada mengembalikan Aksa pada realita. Ia buat matanya berkedip, lalu mendesah lega 
karena sosok Nadatak mengilang layaknya imaji yang sering kali hadir ketika ia tengah melamun. 
"Nggak. Aku nggak sibuk," balas Aksaspontan. Bila pun sibuk, ia akan membatalkan seluruh 


acaranya. "Adayang mau kamu bilang ke aku?" saat mantan istrinya itu mengangguk, Aksa menjadi 
deg-degan. "Euhm, mau ngobrol di mana? Apartemen?" tawarnya kikuk. 


"Jangan di apartemen," tolak Nada segera. "Euhm, ia mencoba mengedarkan pandangan. Lalu 
teringat pada coffe shop di lobi apartemen Aksa. "Ngobrol di dalam kafe itu aja gimana?" ia 


menunjuk. 


Dan Aksa pun mengangguk. "Yuk?" ia nyaris meraih tangan Nada untuk digenggam. Beruntung saja, 
kesadaran diri segera menghampirinya. Demi memupus rasa malu, Aksa berdeham. Mereka berjalan 
bersisian. "Anak-anak gimana? Pulang kemah kapan mereka?" 
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"Katanya sih sore nanti." 


Lova membagi aktivitas hariannya pada sang ayah. Nada mengizinkan saja. Toh, bila Aksa memang 
berniat memperbaiki hubungan dengan anak-anak mereka, tentu saja ia tak boleh melarang. 


"Apa sih nama kemahnya itu, Nad?" 


"Perjusami," Nada mengerti maksud pertanyaan itu. "Perkemahan Jumat, Sabtu, Minggu," tambahnya 


lancar. "Mereka mulainya dari Jumat sore, karena Sabtu emang libur 'kan, jadi nggak ganggu 
kegiatan sekolah." 


Toh, perkemahan itu juga dilaksanakan di sekolah. Jadi, Nada tentu sajatak keberatan. Lagipula, ia 
percaya bahwa anak-anaknya dapat saling menjaga. 


Begitu merekatiba di kafe, Aksa segera mencari tempat yang nyaman untuk mereka. Ia memilih 
sudut di dekat jendela besaryang dapat membuat mereka mengawasi jalanan. Setelah memesan 
minuman dan sedikit camilan, Aksa diserang gugup. "Jadi, kamu mau ngomong apa?" pasti ada hal 
serius. Tidak mungkin mantan istrinya rela menempuh perjalananjauh dengan bus hanya untuk 


menemuinya bila hal tersebut tidak mengarah pada sesuatu yang penting. "Harusnya, kamu bilang 
aja sama aku kalau memang mau ngomong sesuatu, Nad. Biar aku yang datang. Aku ngeri bayangin 
kamu naik bus sendiri." 


Nada hanya memberi sedikit senyuman. Menanti sampai pesanan mereka datang, Nada 


mengucapkan terima kasih pada pelayananyang mengantarkan makanan serta minuman mereka. Ia 
tak serta merta langsung menyeruput minuman dingin yang ia pilih. Ia justru menghela. "Tawaran 


untuk kerja di firmanya Om Sahrir itu, masih berlaku, Mas?" 


Punggung Aksa tiba-tiba menegang penuh antisipasi. Ia mengerjap demi meyakinkan diri bahwa 
telinganya tak salah mengolah informasi. "Ka— kamu mau?" tanyanyayang mendadak merasakan 
bibirnya mengering. 


Sambil meremas kedua tangannyayang berada di atas meja, Nada menelan ludah. "Apa lowongan 
itu masih ada, Mas?" 


Aksa mengangguk tanpa ragu. Demi Tuhan, pekerjaan itu masih ada. "Masih, Nad. Masih," serunya 
bersemangat. Dadanya meletupkan sebuah kesenangan. Sementara bibirnya tak luput 
melengkungkan senyuman. "Artinya, kamu sama anak-anak mau pindah ke sini?" tanyanya penuh 
harap. "Maksudku, pindah ke rumah itu?" 


Perlahan, Nada kembali membawa netranyatuk menatap Aksa lekat. Sebelum kemudian, kepalanya 
mengangguk mantab. "Tapi aku punya satu permintaan, Mas." 


"Apa itu?" 


Jangankan Cuma satu. 
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Seribu pun, akan Aksasanggupi bila perlu. 
Astaga, ia bahagia sungguh. 


"Mengenai status dan hubungan kita. Aku harap, selain Om Sahrir nggak ada yang tahu kalau dulu 
kita pernah menikah." 


Senyum Aksa mendadak luntur. "Maksudnya?" 


Sumpah, iatak mengerti. 


Tiga Puluh Sembilan 


Maksud Nada, ia ingin menjalani hari-hari sebagaimana karyawan biasa pada umumnya. Masa 
lalunya dengan Aksa hanya akan membuat banyak orang ingin tahu mengenai dirinya. Dan itu 


artinya, ia bisa saja kembali menjadi pusat perbincangan. Bisik-bisik mengenai pernikahan mereka 
dan keingintahuan orang-orang hanya 'kan membuat boomerang dalam hari-harinya. 


“Aku masih sukajadi bayangan, Mas,” senyum tipis terpatri diwajah Nada. “Ngebiarin orang-orang 
tahu kalau aku adalah mantan istri kamu, rasanya aku nggak siap. Aku masih nggak kuat terpercik 
ketenaran kamu, Mas,” ia uraikan gundahnya sambiltertawa. Menutupi kemelut resah yang 


sebenarnyaterus saja menyiksa. “Sebenarnya, itulah kekhawatiranterbesarku sewaktu 
menimbang tawaran pekerjaan dari kamu,” akunya jujur. 


“Kamu nggak mau orang-orang tahu tentang kita?” Aksa membasahi bibirnya. Menatap sendu paras 
wanita yang menurutnya adalah bidadari terindah yang pernah ia jumpai. Bahkan rasanya, Aksajauh 
mencintai Nada daripada ibunya. Dia jelas anak durhaka. Tetapi rupanya, ia juga menjadi suami yang 
tak berguna. “Kamu nggak mau orang-orang tahu kalau kita pernah menikah?" 


Nada mengangguk membenarkan. latarik napasnya dalam-dalam, sembari menyentuh permukaan 
gelas jus miliknyayang dingin. “Ini juga untuk kebaikan kita 'kan, Mas?" ia membalas tatapanyang 


terus disematkan Aksa untuknya. “Karenaselama ini, yang orang-orangtahu kamu menikahi anak 


seorang politikus. Dan mantan istri kamu juga seorang politisi. Mereka pasti terkejut kalau tahu, jauh 
sebelum kamu menikahinya, kamu pernah menikahi aku,” tak ada kepedihan. Nadatelah 


mengikhlaskan segala yang tertinggal di belakang. “Masalahnya, orang-orang akan sibuk 
membandingkan. Kamu bisa dinilai payah, bila orang-orang tahu tentang pernikahan kita dulu. " 


“Aku nggak peduli, Nad,” bantah Aksategas. 


“Aku tahu, Mas,” sambar Nada dengan gesture santai. “Kamu memang nggak pernah peduli sama 
penilaian orang. Tapi, gimana sama aku, Mas?” Nada embuskan napas lelah. “Gimana aku harus 
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ngejalani hari-hariku ke depannya? Kalau nantinya kita jadi bekerja di satu kantoryang sama, 


mungkin pegawai lain nggak akan berani bertanya macam-macam sama kamu. Tapi gimana sama 
aku, Mas? Gimana aku bisa mengatasinya?” 


Saat bekerja dulu saja, Nada cukup sulit menghalau orang-orangyang memandang rendah 
statusnya sebagaijanda. Padahal, iatidak pernah melakukan apa-apa. Dan bila nanti ia benar-benar 


bekerja di tempat yang sama dengan Aksa, lalu orang-orang mengetahui bahwa mereka pernah 
menikah. Nada tidak bisa membayangkan bagaimana respon karyawan lain tentangnya. Ia akan 
kembali dipandang remeh. Orang-orang akan mengejeknya. Membandingkan dirinyayang tak 
memiliki satu pun halyang bisa dibanggakan, dengan seorang penuh prestasi seperti Anyelir 


Pratista. 


“Aku memang udah setua ini, Mas. Aku juga ibu dari dua orang remaja. Tapi, perasaan rendah diri itu 
masih ada,” senyumnya memang tercetak namun sendu mulai membayangi netra. Ia harap Aksa 


mengerti maksud perkataannya. “Biarin aku ngejalani hari-hari seperti biasa, ya, Mas? Tanpa embel- 
embel mantan istri kamu aja, statusku sebagaijanda udah cukup bikin aku terkenal kok,” ia coba 


berkelakar. “Jadi, bisa aku minta tolong buat sembunyikan masa lalu kita 'kan, Mas?” pintanya sekali 
lagi. 


Aksatak langsung memberi tanggapan. Sebagai gantinya, ia singkirkan minumannya ke tengah. 


Melipat kedua lengannya di atas meja, iatatap Senada Anulikatanpa berkedip. Sebelum kemudian 
otaknya menemukan satu celah untuk berdiskusi. Buat sudut-sudut bibirnyaterangkat tinggi. 


Sepertinya, ia menemukan sebuah jalan yang dapat menguntungkannya. “Oke,” desahnya panjang. 
Senyumnya membelah makin lebar. Pendar matanya berubah hidup. “Tapi, aku punya permintaan,” 
ia kulum bibirnya dengan sorot penuh makna. 


“Aku takut sama ekspresi kamu,” cetus Nada mengenali rautwajah itu. “Senyum kamu itu 
manipulative banget. Mirip sama senyumnya Adek kalau lagi ngerencanain hal-hal jahat.” 


Aksa kontan tertawa mendengartuduhan itu. Tak mengelak, ia justru cengengesan. Seakan bangga, 
bahwa anak gadisnya menuruni sifatnya tersebut. “Cuma hari ini aja kok. Mau, ya?” 


“Ke mana?" Nada terlampau yakin Aksa ingin membawanya ke suatu tempat. “Kamu mau ajak aku 
pergi 'kan?” 


Mengangguk tanpa ragu, Aksa menyeruput kopinya. Ekspresinya berubah riang. Sampai-sampai, ia 
melahap setengah potongan cheese cake dengan senyum terkulum diwajah. “Temani aku ke suatu 
tempat, ya?” bukan hanya sekadar pinta. Nada benar-benar harus mengabulkannya. “Nggak lama 
kok. Nanti, pulangnya aku antar. Kita sekalian jemput anak-anak di sekolah. Selesai kemah sore 
'kan?” 

“Iya. Tapi ke mana dulu?" 


Aksa tak menjawab, tetapi senyumnya mematri misterius. 


“Mas, ih! Jangan senyum-senyum gitu kamu!” 
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Tetapi Aksa, malah makin menjadi-jadi. Ia naik turunkan alisnya dengan sengaja. Lalu tertawa karena 
merasa bodoh akan tingkahnya. “Percaya sama aku, ya?" Aksa berdiri dari kursinya. Ia menawarkan 
tangannya pada sang mantan istri. “Udah saatnya aku bawa kamu bertemu mereka.” 


“Siapa?” 


“Orang-orang jahat yang buat kita berpisah. ” 


Andai tahu ke mana Aksa akan membawanya, Nada bersumpah ia enggan mengikuti. Tetapi, ia 


sudah terlanjur berada di dalam mobil ini. Dan seperti yang laki-laki itu katakan, mereka akan sampai 
sebentar lagi. 


“Kamu marah?” 


Nada membuang pandangannya ke arah jendela. Punggungnya melengkung pada sandaran kursi. 


Kedua tangannya menyentuh seat belt yang membebat tubuh. Tanpa memandang laki-laki itu, Nada 
menghela berat. “Kenapa kamu harus bawa aku ke sana, Mas?” 


“Karena aku memang pengin bawa kamu ke sana.” 
“ Ck, itu bukan jawaban, Mas,” decak Nada melempartatap kesal pada laki-laki itu. 


Tetapi Aksa malah menanggapinya dengan tawa geli. “Hm,” ia sedang pura-pura berpikir. “Di sana 
nanti banyak anak-anak kecil, Nad. Kamu pasti suka.” 


“Kamutahu betul, aku nggak suka anak kecil 'kan Mas?” Nada lempar delikan segera. “Anak kecil 
yang aku suka, cuma anak-anakku.” 


Benar. 


Nada tidak begitu suka dengan keberadaan anak-anak di sekitarnya. Namun, bukan berarti ia 


membenci anak kecil. Oh, tentu saja, tidak. Hanya saja, Nada tidak pernah terserang euphoria seperti 
orang-orang bila menemukan bayi menggemaskan bermata bulat serta berbulu mata panjang nan 


lentik. Sikapnya, ya, biasa-biasa saja. Tidak ada keinginan untuk ikut menggendong atau pun 
mencubit pipi. Ia merasa cukup dengan sekali melihat. Setelah itu, ya, sudah. 


Namun, ketika bayi-bayinya lahir ke dunia, Nadatak mampu menahan perasaannya. Ia langsung 


jatuh cinta pada si kembar yang dulu begitu mungil bobot tubuhnya. Ia menyayangi mereka. latak 
puas bila hanya menatap mereka yang terlelap sekali saja. Keinginan tuk menggendong terus 
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menerpa dada. Danya, hal itu hanya berlaku untuk anak-anaknya saja. Karena ketika anak kakaknya 
lahir, perasaan Nada, biasa saja. 


“Ya, udah, kalau nanti di sana kamu nggak suka lihat anak-anak kecil, kamu cukup lihat anak besar 
aja,” Aksa menunjuk dirinya. “Kalau anak besar, kamu suka ‘kan?” 


“Apa sih kamu?” Nada memukul lengan mantan suaminyatanpa sadar. Namun ia tak dapat 
mencegah, semburat geli muncul melalui tawanya. 


“Harusnya, sebelum aku berangkat buat kuliahwaktu itu, kita nambah anak lagi, ya?” celetuk Aksa 
tiba-tiba. “Ya, minimal, waktu kutinggal kuliah, kamu lagi hamil.” 


“Astaga, mulutnya,” kini giliran cubitan Nadayang melayang ke arah lengan serta pinggang Aksa. 


Buat laki-laki itu sontak mengerang, namun Nadatak memberinya ampunan. “Enak banget, ya, kamu 
kalau ngomong?” gemasnya sambil menambahkan pukulan. “Terus, kamu tinggalin aku yang lagi 


hamil sendirian sambil ngurusin dua bayi yang baru lancar lari-lari gitu?" 


Aksa menangkap satu tangan Nada dan menyimpannya dalam genggaman. Ia mengerling sebentar 
padawanita itu sembari memamerkan senyum tipis. “Maka harusnya aku nggak usah pergi, ya?” 


balas Aksa dengan tatapanyang begitu dalam. Tempat yang iatuju telah berada di depan mata. Ia 
sengaja memarkirkan mobilnya, jauh dari kerumunanyang terlihat cukup ramai di depan saja. 


Membiarkan mesin mobilnya menyala, Aksa leluasa membuka sabuk keselamatannya demi 
memiringkantubuh sepenuhnya menghadap ke arah mantan istrinya. “Harusnya, aku nggak usah 


berangkat. Supaya aku bisaterus nemenin kamu ngebesarin anak-anak,” ucapnya dengantatap yang 
semakin dalam. “Andaiwaktu itu aku nggak ninggalin kamu, mungkin kita udah punya lebih dari dua 
anak, ya? Tiga atau empat anak. Kamu setuju 'kan, waktu itu?” 


Nada berusaha menarik tangannyayang kini diperangkap Aksa oleh kedua tangannya. la begitu 


mengenali arti tatapanyang dilayangkan pria itu untuknya. Serta perandaian mengenai masa lalu, 
selalu membuatnya merasatak nyaman. “Tapi nyatanya, kamu memang udah punya lebih dari dua 
anak 'kan, Mas?" ia mengingatkan kalau-kalau Aksa memang lupa. “Selain si kembar, kamu punya 
anak dari perempuan lain juga. Jadi, impian kamu untuk punya lebih dari dua anak, udah terkabul.” 


Aksa menggeleng, ia eratkan genggaman tangannya. Netranya masih terus memenjara mata Nada. 
Berharap, Nada tak akan berpaling. “Adiva, bukan milikku,” ucapnya sungguh-sungguh. “Adiva, 


bukan anakku,” ia siap menjelaskan bila perlu. 


“Mas!” Nada berseru tanpa sadar. Suaranya yang meninggi, seharusnya dapat menyadarkan Aksa 
dari dustayang baru sajaterangkai. “Kamu baru aja mengingkari anak —" 


“Dia bukan anakku, Nad. Aku berani bersumpah, Adiva bukan anakku,” kata Aksategas. 


Jantung Nada bertalu-talu. Ia meremat tangan Aksayang menggenggam tangannya. Matanya masih 


memperlihatkan keterkejutan. Sementara itu, hatinya menolak percaya. “Kamu nggak harus 
ngelakuin ini cuma demi menarik simpatikku, Mas.” 
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“Aku ngomong gini, bukan demi itu, Nad. ” 

“Lantas?” 

“Aku cuma pengin kamu tahu yang sebenarnyaterjadi.” 
“Ma—maksud kamu?” Nada mulai ngeri memikirkannya. 
“Adiva, anak kandung Mas Akhtar,” ungkap Aksa akhirnya. 


“Hah?” mata Nada kian melebar. Keterkejutan, membuatnya berhasil menarik tangannya dari 


genggaman sang mantan. latutupi mulutnya dengan sebelah tangan. Sementara yang sebelah lagi, 
ia gunakan tuk menekan dada. Merasakan bagaimana detak menggila itu tengah memainkan 


genderang kencangyang melumpuhkan akal. “Ka— kamu bilang apa, Mas?” tanyanyaterbata. Terlalu 
terkejut, masih membuatnyatak mampu mengendalikan panca indera. “Mas Akhtar?” 


Aksa mengangguk. Lalu, kepalanya menunduk. “Maafin aku. ” 


Nada mengembuskan napasnya dengan kasar. la sontak membuka belitan seat belt yang rasanya 


begitu sesak. Sambil menelan ludah susah payah, Nada membagi perhatian pada Aksa dan jalanan di 
sekitar mereka. “Kamu dijebak?” akhirnya ia mampu mengeluarkan satu pertanyaanyang sekiranya 


masuk akal. “Anyelir jebak kamu?” 


Aksa memperlihatkan senyum muram. la mengembalikan posisi duduknya ke tempat semula. 


Punggungnya bersandartak nyaman, sementara kepalanya menengadah ke atas. “Aku terjebak, Nad. 
Mereka semua ngepung aku. Awalnya, aku nggak mau menyerah. Sampai akhirnya, aku harus kalah. 


Sewaktu orang-orang gila itu, mengancam melukai kamu dan anak-anak kita,” kelopaknya basah. 
Kesedihan merebak dan ingin tumpah. “Aku terlalu cinta sama kamu, Nad. Aku nggak sanggup 


ngebiarin mereka ngelukain kamu sama anak-anak.” 


Nada meneguk ludahnya kembali. Matanya berkaca-kaca kala melihat ketidakberdayaan Aksa saat 
mengatakannya. la ingin mendustai kalau bisa. Lalu menganggap apayang diucap laki-laki itu adalah 
bualan semata. Tetapi, entah kenapa nuraninya mulai berisik. “Si—siapa, Mas?” bisiknyayang bisa 
merasakan gemetar atas suaranya sendiri. “Siapayang mau melukai kami?” iaterengah sendiri. 
Tangannya memanjangkan jangkauan dan memegangi lengan Aksa. “Mas?” desaknya 

sembari menggoyangkan lengan itu. “Siapa, Mas?” napasnyatercekat. Kepedihan diwajah 
Aksaseolah 

menyesakkan dada. “Siapa, Mas? 
perlahan. “Mas!” 


1” 


suaranya mulai meninggi, hingga air mata yang iatahan meluncur 


“Orang-orang itu,” Aksa menunjuk luar mobilnya. “Orang-orangyang katanya bergerak atas 


kepentingan rakyat. Tapi nyatanya, mereka berdiri untuk kepentingan diri sendiri.” Lalu, ponsel Aksa 
berdering. Ia meraihnya dengan malas. Nama si penelpon membuatnya jengah. Namun akhirnya, ia 
mengangkatnya juga. “Apa?” jawabnyatanpa basa-basi. 


“Lo di mana, Mas? Bukannya Io bilang ke gue bakal datang?” 
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Yang menghubungi Aksa adalah Alvin. “Gue udah di sini,” balasnya pendek. Kemudian, ia mematikan 
sambungan sepihak. Kembali menjadikan mantan istrinya pusat atensi. “Cuma kamu, Nad,” bisiknya 
seakan-akan bisa mati kapan saja bila tak menatap sang mantan istri. “Cuma kamu satu-satunya 


yang kuinginankan mengandung anak-anakku,” ucapnya dengan mata berembun basah. “Cuma 
kamu satu-satunyayang kucinta, Nad. Dan nggak mungkin aku sanggup menceraikan kamu bila 
bukan orang-orang ini yang berbuat ulah.” 


Nadatak mampu berkata-kata, ia remas lengan Aksademi melampiaskan sesakyang tidak sanggup 
dijabarkan dengan mudah. “Kenapa, Mas? Kenapa?" bahkan sejujurnya, Nada puntak paham apa 


yang sebenarnya ingin iatanyakan. 


Aksa takmampu merasakan hatinya. 
Jiwanya hampa, sementarasesak terus mendesak. 


Akta cerai yang terlihat di netra buat matanya kembali berkaca-kaca. Ia tak percaya, ia dan istrinya 
telah berpisah. Ijabyang waktu itu ia katakan dengan lantang, berganti talak yang tadi dengan 


gemetar ia ucapkan. Bahkan, ia takbisa mengangkat wajahnya. Air mata sudah menggenang 
dan buat suaranya tercekat parah. 


“Jadi, kita sudah bisa mengumumkan rencana pernikahan mereka. ” 


Suara RangkutimembuatAksa muak. Ia masih ingin berkabung dengan luka. Tetapi mengapa 
tak seorang pun memahaminya? 


Sepulangnya daripengadilan, ia tidak diperkenankan membenamkan diri dalam kesedihan. Ia 
diperintahkan tuk memperlihatkan akta cerai itukepada Rangkuti yang telah menanti. 
Rencana matang telah disusun bahkan sebelum ia dan istrinyabercerai. 


“Mereka harus terlihatsering bersama sekarang. Ehm, dalam waktu dekat ini, anaknya Pak 
Basuki akan menikah bukan? Nah, biarkanAksa dan juga Anye datang bersamakesana. ” 


Orang-orang di lingkungan politik, tidakada yang tahu bahwa Aksa telah menikah sebelumnya. 


Mereka beranggapan, hilangnya Aksaselama ini hanya karena ia sibuk menempuh pendidikannya 
di luarnegri. Tanpa mereka pernah memahami, bahwasebenarnya lebih dari dua tahun ia telah 
terusir dari rumah. Hidup bersama wanita yang telah iajadikan istri. Bersusahpayah menghidupi 
dua bayi kembar yang lahirdi tengah-tengah mereka. 
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Dan ketika tawaran untuk mengubah kehidupan itu datang, ia titipkan istri dan anak-anaknya pada 
sang mertua. Harapannya, biarmereka adayang menjaga. Keinginannya, supaya istrinya 
takmerasa hampa. Tetapikemudian, semoga yang sama-sama mereka panjatkan dalam doa, 
rupanya memang mengubah semua. 


Tetapi, tak hanya hidup mereka. 
Status keduanya pun tak lagisama. 
“Sepertinya, undangan juga mulaisudahbisa dipersiapkan. ” 


“Boleh saya minta waktu,” Aksa membasahi tenggorokkannyadengansusahpayah. Setelah 
mengais- ngais tenaga yang tersisa, kepalanya pun mendongak juga. “Saya barusaja berpisah 
dengan istri saya. Jadi, bisa saya minta waktu untuk dirisaya sendiri?” ia tatap Rangkuti, ayahnya, 
serta orang-orang 


kepercayaan mereka yang tengah sibukmembolak-balikan berkas demi meneliti progress 
pernikahan yang mereka rencanakan. “Saya sangat mencintai istri saya, Om,” netranyayang panas 
ia arahkan 


langsung ke arah pria setengah baya berkacamata itu. “Saya butuh waktu untuk berdamai dengandiri 
sendiri. ” 


“Tapisampaikapan?” Rangkuti samasekali tak menutupi ketidaksukaannya 
terhadappermintaan Aksa itu. “Kandungan Anyelirsemakin besar. Kalian harus menikah bulan 
depan. Toh, kamu nggak memilikimasa iddah. Kamubisa menikahkapansaja. ” 


“Memang,” Aksa mengangguk membenarkan. “Sebagai laki-laki, nggakada larangan untuk saya. Tapi, 
sebagaimanusia, saya punya hati, Om,” ucapnya tanpa rasa takut. “Kalau-kalau Om lupa, saya 


terpaksamenjalanisemua ini. Jadi, tolong biarin sayamemiliki waktu untuk dirisaya sendiri. ” 
la perlumenangis disuatu tempat. 
la harus berteriakdemi menguraisesak. 


“Saya butuh waktu. Tolong, biarkan sayasendiri. ” 
Setelah itu, Aksa memang langsung pergi. 


Tetapi, iapun tidakkembalike rumah orangtuanya. Dan tidak juga menginjakkankakike 
apartemen yang dulu ia tinggali bersama istrinya. Roda-roda mobilnya melaju menuju 
komplekpemakaman. 


Tempat dimana tubuh kakaknya telah bersemayam disana. 


Ia berlutut digundukan tanah yang beberapa minggu lalu dibuka demi menyimpanjasadkakaknya. 


“Kenapa lo pergi, Mas?” ia genggam tanah itu dalamkepalan erat. “Kenapa lo pergi?” bisiknya 
tercekat oleh air mata yang rupanya telah mengucurderas. “Lo harusnyaselamat, Mas. 
Loharusnyabukamata lagisetelah kecelakaan itu. Tapikenapa, lo milih nyerah? Kenapa lo limpahi 
tanggung jawab inike 


gue?” sesaknya benar-benar luarbiasa. lamasih berduka atas kehilangan kakak laki-lakinya 
yang paling berharga. Dan hari ini, ia juga kehilangan istri yang paling ia cinta. “Demi Tuhan, 
kenapa lo pergi, Mas?!” teriaknya dalam buruan kalap. “Kenapa lo pergi?!” 
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Akhtar takakan pernah memberikan jawaban. DanyangAksa lakukan adalah terduduk lemas di 


tanah. Menangis seperti bayi yang tak berdaya. Ia tak tahu harus mengaduke mana. Ia merasa 
tak lagimemiliki orangyang bisa dipercaya. 


“Gue cinta Nada, Mas,” isaknya disela-sela air mata. “Gue cinta istri gue, Mas. Tapikenapa loharus 
pergi, Mas? Lo tahu nggak sih, kalau Io mau punya anak, Mas?” lirihnya makin parah. “Lo bener, Mas. 
Pada akhirnya, lo nggak akan pernah menikah. Karenague yang harus menanggung segalanya. ” 


Dulu, kakaknya pernah bilang, ia tak ingin menikah. 


Dan harapan kakaknya terwujud. 
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Empat Puluh 


Nada tidak tahu sejak kapan tangannya dan tangan Aksa bertaut. Namun, ia sadar betul ketika 


dirinya sendiri yang mengeratkan genggaman tangan itu. Mereka melempar pandangan sesekali. 
Membiarkan netra mereka bertemu demi memberi dukungan satu sama lain. Di antara riuhnya 


suasana, Nada tak sekalipun ingin melepaskan genggaman. 
Terlalu banyak mata asing menatapnya. 
Terlalu banyak tatap penasaranyang mengarah. 


Inilah yang tak ia suka bila berjalan bersama Aksa. Pria itu adalah penarik perhatian. Sementara 
Nada, menyukai bayangan sebagai tempat teraman. Sejak menjalin hubungan dulu, Nada tahu 
kepribadian mereka begitu bertolak belakang. Namun entah bagaimana, justru ia berhasil 


menumbuhkan cinta. Perasaan itu berkembang perlahan-lahan. Segala kekonyolan Aksa di masa lalu, 
nyatanya mampu buatnya bahagia. 


Rupanya ada pembukaan panti asuhan serta rumah tahfiz untuk anak-anak yang ingin belajar 


membaca Al-quran. Panti asuhan itu sendiri adalah bangunan dua lantai seperti asrama. Tepat di 
sebelah bangunan tersebut, ada sebuah bangunan lain yang merupakan rumah tahfiz. Semuanya 
berdiri atas nama yayasanyang dimiliki oleh Nur Afifah Malik, istri dari Rangkuti Malik. 


Paratamu yang diundang pun, bukan berasal dari kalangan biasa. Para pejabat daerah dan penggiat 
politik, meramaikan peresmiannya. Pemuka agama, tak lupa diundang juga. Beberapa sosialita serta 


selebriti tanah air pun ikut menghadiri peresmianyang mungkin petang nanti akan dimuat dalam 
berita daring di sosial media. Lalu keesokan harinya, bisa muncul di infotainment mengingat 


banyaknya pesohor dan wartawan yang sibuk meliput sedari tadi. Ada aulaterbuka yang menjadi 
pembatas antara panti asuhan dengan rumah tahfiz, dan di sanalah paratamu di arahkan. 


Sejujurnya, Nada mulai ragu melangkahkan kakinya semakinjauh. Ia ingin berhenti saja andai ia 


mampu. Tetapi, Aksa sudah terlanjur membawanya melaju. Mereka melewati banyak mejayang diisi 
oleh orang-orang penting. Nada tahu Aksa akan membawanya ke tempat terdepan. Demi Tuhan, ia 
mulai khawatir dengan keputusan Aksa membawanya ke sini. “Mas?” 


“Kita sebentar aja kok di sini,” Aksa membaca resah Nada dengan sangat baik. “Setor muka aja, biar 
nggak dipikir aku bolos,” guraunya ditengah langkah mereka yang tak juga berhenti. “Oh, tapi 


kayaknya agak lama deh, Nad. Ada mami,” ia menunjuk sebuah meja yang berada di barisan 
terdepan dengan dagu. “Mami pasti agak drama ketemu kamu di sini.” 


Nadatidak siap. 


Demi Tuhan, iatidak siap bertemu orangtua Aksa. 
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Sebab, tidak hanya mami yang ada di sana. Papi Aksa pun turut serta. Terlebih, Alvin sudah 


menangkap kedatangan mereka. Namun, tentu saja bukan tatap ramah yang dilayangkan laki-laki 
itu. Alvin langsung melengos begitu menyadari bahwa Aksa bersamanya. 


Tak masalah. 
Nada sudah terbiasa. 
“ Mi?” 


Yashinta menoleh. Kerudungyang menggantung di kepala, mengikuti geraknya. Tak segera 
membalas sapaan sang putra. Yashinta mengerutkan kening sejenak, lalu matanya mengerjap demi 
meyakini bahwa visualisasi yang berada di sisi kiri putranya, bukanlah hasil dari imaji. Ketika 
bayanganyang ditangkap retinanya tak hilang setelah ia berkedip dua kali, Yashinta seketika saja 
berdiri. Wajahnya terlihat shock, namun hal tersebut tak berlangsung lama. Sebab setelahnya, 


senyumnya merekah indah. Pendar matanya melukiskan kesenangan. “Nada?” serunya gamang. 
Sebab, ia masih takut salah mengenali. Tetapi, saat wanita di sebelah putranya melengkungkan 
senyum, Yashinta tahu penglihatannya tak salah. “Ya, ampun ... Nada?” 


Nada tak membiarkan wanita setengah baya itu yang menghampirinya. Dengan sigap, ia yang 


melangkah ke sana. Mengabaikan rasa seganyang tadi menerpa dada, Nada menyalami nenek dari 
kedua anaknya dengan hormat. “Ibu apa kabar?” 


“Ibu?” Yashinta melotot tak terima. 


“Mami,” Nada buru-buru meralatnya. “Mami apa kabar?" ia mengulangi pertanyaan itu segera. Tak 
segera menjawab, Yashinta memeluknya. Buat Nada segera diterpa haru yang luar biasa. “Mami 


baik-baik aja 'kan?” ia bertanya pelan. Mengelus dengan sayang bahu yang bergetar itu dalam 
pelukannya. “Karena aku juga baik-baik aja, Mi. Aku harap, Mami juga baik-baik aja, ya?” 


Yashinta melepaskan pelukan. Ia hapus jejak air mata di wajahnya. Senyum terangkai pedih di 
bibirnya. Namuntatap yang tersemat untuk sang mantan menantu adalah hal yang begitu istimewa. 
“Mami selalu ngerasa nggak baik-baik aja kalau ingat kamu,” ia raih tangan Nada dan menepuk- 
nepuk punggung tangan wanita itu. “Tapi Mami senang denger kamu baik-baik aja, Nad,” ujarnya 
sungguh-sungguh. 


Nada tahu, hal itu bukanlah sekadar basa-basi. Ia cukup terharu, sungguh. Hingga kemudian, ia 
harus menghadapi kenyataan bahwa sapaan hormatnya pun harus berlanjut. Tak bisa hanya 
menyalami satu orang saja, sementara meja itu terisitiga orang. Jadi, mau tak mau Nada pun harus 
menyalami yang lain lagi. Meski sedikit gentar ketika menghadapi ayah Aksa, Nada berusahaterlihat 
tenang. “Pak?” mulainya dengan nada kikuk. “Apa kabar, Pak?” 


Sejak dulu, Nadatidak memanggil pria itu dengan sebutan “Papi” seperti sebagaimana Nada 


memanggil ibunya Aksa. Selain rasa sungkanyang begitu besar, pria setengah baya itu jugatidak 
pernah memintanya mengoreksi panggilanyang Nada sematkan untuknya. 
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“Bapak sehat?" iaterus bertanya. Nada ragu ketika akan menyalami. Ia khawatir orang hebat seperti 
Amrullah akan menampik tangannya. Tetapi, ia memilih melakukan apayang menurutnya benar. Ia 
membungkukkan sedikit punggungnya, karena Amrullah tidak ikut berdiri seperti mami. Sambil 


mengulurkan tangan, Nada menundukkan kepala. Ia akan maklum bila tangannya menggantung 


lama di udara. Namun, siapa menyangka, kekhawatiran Nada tak terbukti. Karena ternyata Amrullah 
memberikan tangannya juga. Membuat Nada segera membawa punggung tangan itu untuk dibawa 
ke keningnya. 


Namun, tak ada kata-kata yang terucap dari mantan anggota dewan tersebut. 
Bagi Nada, hal itu tak masalah. 
la sudah merasa cukup dengan responnya. 


Kemudian, arah pandangan Nada pun berubah. Sosok laki-laki yang jauh lebih mudah darinya, 
tampak berdecak sebentar. Sebelum kemudian berdiri dan menghampirinya. 


“Lama nggak ketemu, Mbak,” ujar Alvin berbasa-basi. Ia hanya mengulurkan tangan seperti salaman 
biasa saja. “Gue nggak nyangka, Mas Aksa bakal bawa lo ke sini,” ia mengerling kakak laki-lakinya 


dengan pendar sinis. “Kalian mau rujuk?” tanyanya to the pointsaja. 


“Gue nggak ada kewajiban buat jawab pertanyaan lo,” sambar Aksasembari menarik lengan Nada ke 
dekatnya. “Yang penting gue datang ‘kan?” kini ia justru mengedarkan seringainya. “Seharusnya, 


mereka udah puas dong dengan kedatangan gue.” 


“Lo tahu betul, apayang dimaksud mereka, Mas,” Alvin berusaha bersikaptenang. Banyak kamera di 
tempat ini. Walau belum tentu semua mengarah padanya. Namun tetap saja, beberapa kamera itu, 


adayang menjadikannyafokus utama. Setelah kegagalan film terakhirnya akibat lawan mainnyayang 
terlibat skandal dengan suami orang, mendadak seluruh pemain pun kena imbas. Dan hal itu tentu 


saja berdampak juga padanya. Gimmick-gimmickselama proses syuting berlangsung, diarahkan 


kepada mereka berdua. Sekarang, hal itujadi boomerang tersendiri baginya. “Mereka butuh lo di sini 
sebagai sesuatu yang bisa dipamerin. Lo yang mau dipamerin, Mas. Bukan lo yang harus pamer.” 


Aksatertawa santai. Ia masih enggan duduk, tangannya puntetap memegang lengan Nada. “Gue 
buta script,” balas Aksa kalem. “Kontrak kerjapaksa gue sama mereka udah selesai. Jadi, gue 
nggak akan sudi dengerin arahan mereka lagi,” ujarnyatenang. 


“Wah, mulai sombong, ya, lo?” ledek Alvin menyebalkan. 


Dan Aksa, membalas dengantak kalah mengesalkan. “Gue belajar dari lo. Ternyata enak juga, ya, jadi 
orang sombong? Ck, pantes lo sejahtera.” 


“Kura—" 
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“Cukup, kalian berdua,” Amrullah menggertakkan giginya dengan geram. Matanya memang tak 
mengarah pada dua anaknyayang selalu berseteru. “Diam. Dan duduk. Jangan buat keributan di 
sini,” ia peringatkan melalui ekor mata yang membidik masing-masing putranya. “Duduk, Aksa.” 


“Aku nggak bisa, Pi. Aku nggak lama di sini,” Aksatak sudi tuk tinggal terlalu lama. “Aku mau anter 
Nada pulang.” 


“Jadi, untuk apa kamu datang, hah?" kini lirikan sadis Amrullah menusuk Aksa langsung. 


“Oh, aku Cuma setor wajah aja. Biar Papi berhenti ngerecokin aku. Biar Rangkuti sialan itu, bisa lihat 
aku hari ini. Jadi, dia nggak perlu nyuruh Alvin terus menerus neror aku.” 


“Aksa,” Amrullah menipiskan bibirnya. Ia mencoba membaca situasi. Memastikantidak ada yang 


memperhatikan keluarga mereka dengan begitu mendetail. “Tetap di sini sampai acara selesai,” hal 
itujelas adalah sebuah perintah. 


Namun maaf-maaf saja, Aksa sudah merasaterlalu tua untuk diperintah terus-menerus. Ia hampir 35 
tahun. Dari segi usia, ia sudah sangat dewasa. Tak akan ia biarkan ada orangyang menyetir hidupnya 


lagi. “Papi tenang aja, aku nggak akan nyusahin Papi kok. Aku bakal pamitan sendiri sama Om 
Rangkuti.” 


Mata Amrullah sontak melotot. “Tetap di sini, Aksa,” ia beri tekanan. 


Mendengkus santai, Aksa mengabaikan perintah sang ayah. Matanya mengedar sejenak, tak sulit 
menemukan pemilik acara. Apalagi, bila orang itutelah menargetkannya sedari tadi. Tetapi, derap 
langkah Adiva, membuat Aksa menanti. Seruan anak perempuan tersebut, tak pelak membuat 


dirinya menjadi pusat perhatian. 


“Papa!” 


Nadatercenung sembari mengerjap. Ia menoleh pada Aksayang juga balas menatapnya. Pria itu 
mengangguk dengan senyum tipis diwajah. Seolah menjawab pertanyaanyang terlukis di wajahnya. 


“Iya, itu dia,” bisik Aksa sembari melepaskan tangannya di lengan Nada. Walau bagaimana pun juga, 
Adiva tak bersalah. Anak kecil itu, hanyatahu bahwa dirinya ayahyang dimiliki. “Aku nggak bisa 


mengabaikan dia,” imbuhnya lagi sambil menatap Nada penuh pengertian. 
Nada mengerti. 


Bahkan, iatak menyadari bahwa kini justru jantungnya berdegup seraya menanti langkah-langkah 
kecil itu berlari mendekat. Ia ingin melihatnya dari dekat. Mendadak, ia terserang gugup hanya 


karena akan bertemu seorang anak kecil. 


Jujur, ini pertemuan pertama mereka. 
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Sebelumnya, ia hanya mengetahui bahwa mantan suaminyatelah menikah lagi. Lalu, istri baru dari 
laki-laki itu pun sudah mengandung. Selebihnya, Nada tak pernah mencari tahu. Hingga suatu hari, 
anak perempuannya pernah mengadu, bahwa ada anak kecil yang ingin memonopoli ayah mereka. 
Saat itu, Lova menangis sambil terisak-isak. Pertanyaan-pertanyaan mengenai apakah ayah mereka 


benar-benartelah menikah lagi, terus terlontartanpa sanggup Nada beri jawaban. 
Ternyata, inilah anak itu. 
Inilah, janin yang dulu sempat dipamerkan oleh istri baru dari mantan suaminya. 


Nada meraba sesak di dada. Kini, anak itu telah melompat ke dalam gendongan mantan suaminya. 
Mengecupi pipi pria itu. Seolah, tengah menyalurkan rindu serta perasaan sayangnyayang luar biasa. 


Namun ternyata, keberadaan anak kecil itu di dunia ini penuh liku. Aksa bukanlah ayah biologis dari 
gadis kecil tersebut. Menyadari kenyataannya, Nada didera perasaan sedih yang luar biasa. Adiva 


adalah anak kandung dari kakak mantan suaminya. 
Mas Akhtar .... 


Yang lebih pedih, bahkan Mas Akhtar pergi tanpa pernah tahu keberadaan anak gadisnya. 
Oh, Tuhan .... 


Nada menggigit bibirnya, kala netranyaterus menancap pada interaksi mereka. Gadis cilik itutelah 
menjadiyatim sejak dalam kandungan. 


“Iya, Papa minta maaf, ya?” Aksa mengusap wajah Adiva yang cemberut. “Kenalan dulu, yuk, sama 


Bundanya kakak Lova,” lalu ia mengarahkan Adiva yang berada dalam gendongannya ke arah Nada. 
“Nah, inituh Bundanya kakak Lova sama abang Oka." 


Adiva menatap Nada dengan lekat. Wanita itu tampak asing untuknya. Namun, ia mengenal kak Lova 
dan bang Oka. Papa bilang, mereka adalah saudaranya. Sama seperti sepupunya yang lain. Tak 


punya ingatan tentangwanita dewasa yang dikenalkan sang papa, Adiva menjadi bingung. “Aku 
panggilnya apa, Pa?" ia berbisik malu. 


“Panggil Bunda aja boleh nggak, Bun?” pertanyaan tersebutterlontar dari bibir Aksa. Bila sedari tadi 
Nada menatap Adiva dengan lekat, maka kini Aksa lah yang memandang ibu dari dua anaknya, 


dalam-dalam. “Boleh, Bun? Biar panggilannya sama kayak abang sama adek." 


Nadaterdiam sejenak, bola matanya bergulir ke arah sang mantan. Ingin menolak, tetapi kemudian 
Aksa membuatnyateringat akan perkataan Akhtar di masa lalu. 


“Mas Akhtar selalu nganggap si kembar anaknya sendiri, kan? Boleh nggak kalau kita juga ngelakuin 
hal serupa?" pinta Aksa pelan. 
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Nada langsung mengiakan tanpa banyak menyanggah. Tangannya sontak bergerak ke atas kepala 
gadis kecil itu. “Kalau Adiva mau, Adiva boleh kok, panggil Bunda juga.” 


“Bunda?” Adiva mencicit malu. 


Terenyuh melihat dua ceruk di sudut bibir gadis itu, mata Nada sontak memanas. Mas Akhtar juga 
memilikinya. Senyum merekajuga sama. Buat Nada terguguh dalam hati. Ingin rasanya memeluk 
anak itu, namun ia coba menahan diri. Ia hanya berani membelaiwajahnya pelan-pelan. Tak ingin 
menyakiti, apalagi membenci. 


“Bunda, kak Lova pernah marahin aku lho,” ujar Adiva mengadu. 


Nada mencoba tersenyum, namun bersamaan dengan lengkungan di bibir, justru air matanya ikut 


tumpah. “Oh, ya?” responnya memang terdengar singkat, tetapi percayalah ia begitu keras menahan 
gemetar dalam suaranya sendiri. “Nanti Bundategur kakaknya, ya?” tangannya masih betah 


mengelus pipi tersebut. Utang budi merekaterhadap Mas Akhtar begitu besar. Laki-laki itu begitu 
tulus menyayangi si kembar. Membantu merekatanpa pamrih. Menjadi orang pertama mengetahui 
kapan saja mereka kehabisan uang di masa lalu. 


Dan kini, yang tersisa dari Mas Akhtar tak hanya kenanganyang hidup dalam ingatan. Tetapi, gadis 
manis berusiatujuh tahun yang baru saja Nada ketahui keberadaannya. Alasan dibalik kacaunya 


kehidupan dirinya dan kedua anaknya selama ini. Namun, Nada tak bisa membencinya. Justru, Nada 
mengasihani gadis mungil ini. 


“Boleh aku gendong, Mas?” 
“Nggak usahlah, Adiva berat,” jawab Aksaspontan. 
“lihhh, Papa!” 


Nada tertawa, dan seperti tadi air matanya juga ikuttercurah. Sembari menepikan air mata itu, Nada 
tetap keukeuh pada kemauannya. “Aku kuat kok, Mas,” katanya berusaha meyakinkan. “Dulu, Adek 


juga suka minta gendong Ihowaktu SD kelas lima. Dia manja kalau lagi sakit. Persis kamu,” Nada 


tergelak mengingatnya. “Aku pengin gendong dia, Mas,” permohonan itu ia sampaikan lewattatapan 
yang tulus. “Dulu, Mas Akhtar selalu gendong anak-anakku,” matanya berembun kembali. 


Akhirnya, Aksa pun menyerah. Sambil mengecup Adiva, ia biarkan gadis itu berpindah gendongan 
pada sang mantan istri. “Jangan banyak gerak-gerak, ya, Div? Nanti Bundanyajatuh,” bukantakut 
bila Adiva yang jatuh. Aksa justru khawatir bila sang mantan istri yang terluka. 


Namun kesenangan itu tak berlangsung lama, suara kalem Anyeliryang penuh makna, datang 
menyindirnyatiba-tiba. 


“Lho, Adiva kok kamu biarin di gendong orang asing, Sa?” 
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Nada menengok ke arah sumber suara melalui bahu Adiva. Wanita berkaftan biru muda tengah 


berjalan ke arah mereka. Kerudungyang senada dengan bajunya, melorot di bahu. Memperlihatkan 
rambut panjangnyayang bergelombang hitam. 


“Adiva dari tadi Mama cariin, ternyata kamu lari ke Papa, ya?” 

Suara itu cukup nyaring tuk didengar. Seakan, memang dipersiapkan demi sebuah pengumuman. 
“Adiva suka gitu, ya? Kalau udah ada Papa, Mama langsung dilupain.” 

Dan kini, Anyelir Pratistatelah berdiri tepat di depan Nada. 


“Wah, Papanya Adiva, ternyata bawatemen, ya?” lanjutnya sambil mengerling pada Aksa penuh 
makna. Sebelum kemudian, ia hunuskan tatapannya padawanita yang tengah menggendong 


putrinya. “Maaf, ya, Mbak, tapi saya nggak suka kalau anak saya dipegang orang lain,” ucapnyatanpa 
senyuman. 


Nada tak ingin membuat keributan, ia serahkan kembali Adiva kepada mantan suaminya. Sembari 
mengurai senyum tipis, Nada membalas tatapanyang tersemat untuknya. “Kalau gitu, sama, Mbak,” 
tanggap Nada masih mempertahankanwajah ramah. “Saya juga nggak suka anak saya disentuh 
orang asing,” kini senyum itu redup. “Apalagi, kalau ada orang asingyang coba-coba memprovokasi 
anak-anak saya sama kabar bohong,” imbuhnya menghilangkan keramahan diwajah. “Perasaan saya 
bukan lagi sekadar nggak suka ke orang itu, Mbak. Tapi, mungkin sudah mengarah pada benci yang 
nggak akan pernah saya lupa.” 


Nada memang lebih suka diam, namun bukan berarti iatidak bisa menyuarakan isi hatinya. 

“Cukup sekali, ya, Mbak?” senyum Nada terbit lagi. Tetapi kali ini demi menyamarkan peringatan 
tegas melalui pendar matanya. “Cukup sekali, Mbak. Kalau saya dengar Mbak coba-coba menyentuh 
anak saja lagi, saya juga akan menyentuh anak Mbak. Gimana? Adil 'kan?” wajahnya kembali ramah 


setelah melempar ancaman. “Mbak punya anak, saya juga. Jadi, mari saling jaga saja, anak masing- 
masing, ya, Mbak?” 


Tetapi demi Tuhan, Nada tidak akan pernah melakukan hal keji seperti itu pada Adiva. 
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Empat Puluh Satu 


Sejak pertama kali mengetahui bahwa Aksa adalah anak dari Yashinta Gusta Hamdzah, Nada tahu 
betul, hidup laki-laki itu pasti dikelilingi oleh orang-orang penting di sekitarnya. Memiliki ayah 
seorang anggota dewan, dan seorang ibuyang memiliki yayasan penting dalam melindungi hak-hak 
perempuan. Aksa jelas bukanlah teman sekelas yang bisa didekati. Latar belakang yang dimiliki laki- 
laki itu sudah luar biasa. 


Namun, siapayang akan menyangka, justru Aksa lah yang terus menerus mengajaknya berinteraksi. 
Dari sekadar bertanya jadwal dosen atau mata kuliah. Hingga basa-basi yang sebenarnya 


teramat basiwaktu itu. Aksaterus berada di sekitarnya. 

Dan hari ini, realita kembali menghampiri. 

Dunia Aksa dan semesta mungil milik Nada, benar-benar berbeda. 
Aksa dikenali banyak menteri dan petinggi negeri ini. 


Berbekal latar belakang sebagai anak dari salah satu petinggi partai, juga pernah menjadi menantu 
salah seorang menteri, Aksa tampak cemerlang walau hanya dalam balutan t-shirt putih dan 


celana jeans biru gelap. Di acara yang seharusnya menampilkan para tamu berbalut busana muslim, 
atau paling tidak rapi, mereka berdua memperlihatkan kesan santai yang salah tempat. 


Tetapi Aksatak memiliki kadar malu sedikit pun. Buktinya, laki-laki itu berjalan penuh percaya diri 
sembari terus menggenggam tangan Nada. Bahkan, saat akhirnya Aksa mengajaknya bertemu 
dengan Rangkuti Malik—si pemilik acara juga mantan mertuanya— laki-laki tersebut tampak begitu 
santai. Namun saat berbicara dengan si pemilik acara, tak ada kesan ramah dari nada bicaranya. 


Membuat Nadaterus bertanya-tanya. Sebenarnya, ada apa di antara mereka? 


“Anak-anak nggak perlu di jemput, Mas,” Nada akhirnya mulai membuka suara setelah sedari tadi ia 
memilih diam. “Kita perlu bicara,” wajah muramnyayang menatap jalanan, kini ia alihkan pada pria 
yang tengah melajukan kemudi di sebelahnya. “Aku perlu tahu, apa yang sebenarnyaterjadi dulu,” 
ujarnya mantap. Menilik betapa kerasnya ekspresi pria itu ketika berhadapan dengan Anyelir juga 
Rangkuti Malik, Nada yakin mereka sedang bersitegang. “Apa yang terjadi di masa lalu, sampai- 
sampai kamu harus ngorbanin aku dan anak-anak? Apa yang sebenarnya kalian lakukan dengan 
hidup kami?” sambil menutup rapat bibirnya demi menekan sesak, tak lupa ia erat kedua tangan 
yang berada di pangkuan. “Aku harus tahu, Mas. Karena ini juga menyangkut hidupku sama anak- 
anak.” 


“Kalau yang kamu khawatirkan itu Anyelir, aku berani bersumpah, kalau dia nggak akan pernah lagi 
gangguin anak-anak,” sahut Aksa sambil membagi konsentrasi menyetirnya. 
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“Aku nggak penasaran sama masa depanyang kelak bakal kitajalani, Mas. Yang aku tanyakan itu, 
masa lalu yang kayaknya sengaja kamu tutupi dari aku.” 


Lebih baik bagi Nada, menerima kenyataan bila Aksa benar-benar meninggalkannya karena pria itu 
berselingkuh. Atau paling tidak, biarkan ia mendengar bahwa pria tersebut tak lagi menaruh cinta 
untuknya. Lalu menemukan orang lain yang membuatnya merasa hidup. Demi Tuhan, Nada tidak 


masalah bila itulah alasanyang sesungguhnya. 


“Fakta mengenai Adiva yang ternyata bukan anak kamu aja, masihjadi tandatanya buat aku, Mas. 
Dan aku yakin, masih banyak hal yang kalian sembunyikan, bukan?” 


Sebab sejak pertama kali Aksa mengatakan ingin menceraikannya, yang Nada dengar dari bibir pria 
tersebut adalah bahwa semua itu dilakukan untuk kebaikannya dan juga anak-anak. Aksatidak 


pernah menjelaskan alasanyang sebenarnya. Dan sekarang, Nada ingin mendengar semua. 
“Sebenarnya, ada apa sih, Mas?” 


Pertemuannya dengan Anyelir Pratistatadi, begitu membekas. Tatap kebencianyang dilayangkan 
wanita itu untuknya jelas-jelastak beralasan. Bila memang harus ada yang dibenci di sini, tentulah 


Anyeliryang pantas mendapatkannya. Karena Nada bisa saja beranggapan, bahwawanita 


tersebutlah yang merebut Aksa darinya juga anak-anak mereka. Sebab tak lama berselang dari 
perceraian itu, Anyelir datang memamerkan pernikahannya dengan Aksa. Tak lupa, seberkas 


pengumuman mengenaijanin yang saat itu sudah tumbuh di rahimnya. 
“Alasan kamu menceraikan aku, nggak sesederhana kamu berselingkuh 'kan?” 


“Demi Tuhan, aku nggak pernah punya pikiran untuk ngelakuin itu, Nad,” bantah Aksa dengan keras. 
“Aku nggak pernah punya pikiran buat berselingkuh dari kamu.” 


Mereka berhenti di lampu merah, ketika akhirnya Nada bisa menatap Aksa lamat-lamat. “Dia pernah 
datangwaktu itu,” tangannyayang berada di atas pangkuan terus mengerat. “Dia bilang sudah 
menikah sama kamu,” Nada tak akan lupa. Bahkan ia masih ingat jelas, bagaimana hatinyaterluka 
parah. “Dia bilang lagi hamil,” setetes air mata Nada jatuh. 


la memiliki dua balita yang sibuk menangis dan berkelahi waktu itu. Ia juga baru saja diceraikan oleh 
pria yang berjanji padanyatuk merawat balita kembar mereka bersama-sama. Ia masih sulit 


beradaptasi dengan status baru. Pemahaman bahwa ia harus bekerja, tentu saja tak mudah. 
Meninggalkan dua balitanya di rumah, Nada tahu hidupnya benar-benar berubah. 


“Kita baru dua bulan bercerai, Mas. Dan perempuan itu bilang, kalau dia sedang hamil,” bibir Nada 
bergetar. Segera ia katupkan sembari menelan ludah. “Kamu bahkan nggak lagi nengok anak-anak 
kita, Mas. Kamu berhenti tanya kabartentang mereka. Aku mencoba berpikir positif tentang kamu. 
Tapi tiba-tiba, perempuan itu datang dan bilang, kalau sebentar lagi kalian bakal punya anak. Kamu 
nggak akan ngerti gimana sakitnya perasaankuwaktu itu, Mas,” iatak sanggup mengingatnya. Ia 
benar-benar sekarat bila ada hal-hal yang menyangkut anak-anak. “Aku pikir, karena kamu udah 
nggak lagi mencintai aku. Makanya kamu nggak mau lagi peduli sama anak-anakku. ” 
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Nada terisak. 


la menutup wajahnya dengan kedua telapak tangan. Menumpahkan sesak, ia biarkan air mata yang 
jatahan selama ini tumpah ruah. Ternyata, ia benar-benar kesakitan. Rupanya, perpisahan dengan 
Aksa masih melukai hatinya begitu dalam. 


“Aku nggak masalah kalau kamu memang udah nggak peduli sama aku, Mas. Tapi hatiku bener- 
bener sakit, waktu kamu nggak lagi peduli sama anak-anak kita,” suaranyatercekat. Air mata yang 
merebak, tak mampu ia hentikan. “Kamu nggak pernah datang, Mas. Kamu nggak pernah datang 
untuk anak-anak,” ia coba menghapus air matawalau percuma. “Kamu nggak akantahu gimana 
wajah-wajah mereka yang diam-diam selalu nungguin kamu. Kamu nggak akan tahu gimana 


kecewanya mereka sewaktu di penghujung hari pun, kamu nggak pernah menampakkan diri.” 
Aksatidak pernah ada di sana, ketika anak-anaknya benar-benar membutuhkan figurseorang ayah. 


Aksatidak pernah ada buat anak-anaknya, ketika diam-diam hati mereka mulai mengenal rindu akan 
sosok ayahyang seolah tak pernah miliki. 


“Oka selalu dapat peringkat pertama, Mas. Diam-diam, dia pengin kamujadi orang pertama yang 
tahu dan peluk dia dengan bangga," ketika anak-anaknya sudah masuk usia sekolah. Merekajuga 


mulai paham apa itu peringkat dan bagaimana cara mendapatkannya. Oka adalah yang paling tekun. 
Tetapi anaknya itu tak pernah terlihat bahagia. Oka mampu tertawa, namun Nada menyadari dibalik 
tawa sang putra ada rasa kecewayang tak pernah diungkapkannya. “Lova nggak bisa naik sepeda 


sampai dia kelas enam. Dia bilang, Oka selalu marah kalau lagi ngajarin dia. Kamu nggak tahu 'kan, 
kalau dia pernah nulis di bagian paling belakang buku pelajarannya, andai ayahnya bersama dia. Dia 
pengin ayahnyayang ngajari dia naik sepeda.” 


Aksa tak kuat mendengarnya. 
la banting stirnya ke kirituk menepi. 


Tak peduli pengendara lain pasti memakinya lewat klakson beruntun yang di arahkan pada mobilnya. 
Terserah mereka saja. Karena sekarang, Aksa ingin mengasihani hatinya sendiri yang sekarat 


membayangkan semuayang telah terjadi. 

latak sanggup melihat tangis mantan istrinya. 

latak lagi mampu mendengar cerita pilu itu. 

Hatinya yang teriris sembilu, bak tengah dikucuri cuka. Perih, pedih, dan jiwanya merintih. 


“Maafin aku, Nad,” bisiknya memohon ampunan. Matannya memejam lirih. Air mata kesakitan itu 


meluncur dari sudut dan melintasi pipi. “Aku sayang anak-anak, Nad. Demi Tuhan, aku cinta mereka,” 
gumamnya tak kuat oleh sakit yang terus menusuk sanubari. “Berpisah sama kamu dan anak-anak 


ngebuat aku serasa ada di neraka. Hidupku hampa, Nad. Aku jugatersiksa karena perpisahan ini,” ia 
buka matanya yang basah. Melepas belitan sabuk pengaman di tubuh, pelan-pelan ia jangkau tubuh 
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Nada dengan sentuhan di ujung jemari. “Nada,” mereka berdua berduka. “Andai kamu tahu, kalau 
setiap hari aku ngebayangin hidup berempat sama kamu dan anak-anak. Ngehabisin waktu berharga 


sebagai keluarga. Danyang paling penting, aku selalu ngebayangin kamu tetap hidup sebagai 
istriku, Nad.” 


Baiklah, bila Nada ingin mendengar semua, Aksa akan mengabulkannya. 
Sepertinya, memang sudah saatnya ia membongkar segala kebusukkan dalam hidupnya. 


Bersumpah tidak akan mencari pembenaran atas apa punyang telah terjadi, Aksa akan membawa 
Nada ke salah satu saksi yang tahu betul bagaimana sulitnya realita yang ia hadapi. 


“Kamu mau dengar semuanya, ‘kan?” jemari-jemari Aksa berhasil menepikan air mata yang 
membasahi pipi mantan istrinya. “Kamu bakal dengar semuanya hari ini,” janjinya sembari 


menganggukkan kepala. “Setelah ini, aku nggak akan pernah nyembunyikan apa pun lagi dari kamu. 
Akujanji.” 


Bukan Artilla yang dipilih Aksatuk membantunya menjelaskan kemelut masa lalu yang kusut. Adalah 
Sahrir Hamdzah yang ia datangi rumahnya setelah tadi, ia sempat menelpon saudara kandung 


ibunya itu demi mengabarkan kedatangannya. 


“Wah, Nada?” 


Di ambang pintu, Nada terenyuh. Ingatan tentang masa itu, berkelebat dalam benak yang seingatnya 
sudah ia kuburjauh. Orang-orang baik di masa lalu, muncul di hadapannya dengan senyum tulus 


tanpa pura-pura. “Om Sahrir,” Nada mendesahkan nama itu dengan berat. Pria setengah baya ini 


adalah orang baik, Nada tahu. “Apa kabar, Om?” seperti ketika ia berhadapan dengan orangtua Aksa, 
kini pun ia melakukan hal yang serupa. Ia menyalami laki-laki tersebut. 


“Alhamdulillah, kabarnya baik dong. Cucu nambah lagi. Aksa cerita nggak kalau Larissa udah nikah?” 
karena seingat Sahrir, putri keduanya itu menikah setelah Aksa dan Nada berpisah. “Nah, anaknya 


udah dua sekarang, Nad. ” 


Nada mengenal Larissa. Bukan hanya sebatas nama, melainkan orangnya juga. Mereka berada di 
kampus yang sama. Namun Larissa, satu tingkat di bawah mereka. “Saya nggak tahu, Om, kalau 
Larissa udah menikah,” Nada mengakuinya denganjujur. Tetapi, ia jugatidak kesal pada Aksa karena 
kabar itu tidak pernah sampai ketelinganya. Mereka sudah berpisah lama. Komunikasi yang mereka 
miliki juga sangat kacau. “Tante Ivony, juga sehat ‘kan, Om?” 


Istri Om Sahrir memangtidak seramah laki-laki itu terhadapnya. Tetapi paling tidak, wanita tersebut 
jugatidak jahat kepadanya. Bagi Nada, sikap yang ditunjukkan tante Ivony teramatwajar. Wanita 
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setengah baya itu berada di kastateratas yang tak akan sanggup ditembus oleh Nada yang 
merangkak dari dasarterbawah. 


“Dia sekarang udah mulai ngeluh sering kebas-kebas tangannya. Padahal, makan udah dijaga bener- 
bener Iho kalau Tantemu itu. Tapi, ya, yang namanya penyakit datang, mau bilang apa?” kekeh Sahrir 
santai. “Ayo, masuk-masuk,” ia mempersilakantamunya berjalan terlebih dahulu. “Di rumah cuma 
ada Om sama Zidane, Nad. Masih inget nggak sama Zidane?” 


Zidane adalah anak bungsu Om Sahrir. Sekali lagi, Nada juga mengenalnya di masa lalu. Tetapi, 
mereka tidak dekat. 


“Kalau Zidane, saya ingat kok, Om,” Nada tak mahirdalam mengolah ekspresi. Jadi, iatak mampu 
menyembunyikan ringisan tipis dari bibirnya. 


“Kalau sama Bastian, ingat nggak?” 
Ah, laki-laki itu. 
Nada mengangguk tanpa ragu. “Ingat juga kok, Om.” 


Bastian itu seumuran dengan mereka. Namun, tidak seperti Larissayang mengambil jurusan hukum 
juga, Bastian lebih memilih mengambil jurusan management business semasa kuliah. Dari yang 
Nada ingat di masa lalu, Bastian memang tidak menyukai hukum. Dan ia lebih tertarik pada bidang 
bisnis. 


“Bastian juga udah nikah, Nad. Tiga tahun yang lalu, kalau nggak salah, ya, Sa?” 


Aksa mengangguk. “Anaknya laki-laki, Nad,” Aksa meneruskan informasi yang seolah memang 
hendak dibagi oleh Om Sahrir pada mantan istrinya. 


“Iya, nikahnya juga seribet kayak yang dulu ditinggalkan Akhtar, ya, Sa?” 
Deg. 
Nada sontak menghentikan langkah. 


Dengan berani, ia mencoba menatap Om Sahrir. “Om tahu maksud Aksa ngebawasaya ke sini?” 
tanya Nada ragu. 


Namun Sahrir Hamdzah merespon pertanyaan itu dengan anggukan ringan. Senyum ramah masih 
terus mematri wajahnya. “Sewaktu Aksa bilang kalau dia mau ke sini sama kamu, Om yakin, kalau 


kamu pasti ingin tahu sesuatu. Dan berhubung kalian baru aja menghadiri acaranya Rangkuti Malik, 
Om mencoba menebak kemungkinan kamu melihat kemiripan Adiva sama Akhtar.” 


“Jadi, itu benar, Om?” tembak Nadatak sabar. “Maksud saya, soal Adiva,” ia mengulum bibirnya 
sedikit demi menetralkan kegugupan. 
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Sahrir Hamdzah menatap mantan istri keponakannya itu sebentar, sebelum kemudian ia alihkan 
pandangan ke arah Aksa. Sambil memamerkan senyum sendu, iatepuk-tepuk punggung sang 


keponakan. “Kita cari tempat ngobrolyang enak dulu, ya, Nad? Ngobrol di gazebo belakang aja, 
gimana, Sa?” 


“Oke, Om,” Aksa menyetujui. Lalu, ia pun menyentuh punggung mantan istrinya dengantelapak 
tanganyang menempel di sana. “Anak-anak beneran nggak perlu dijemput?” 


“Mereka pulang diantar kakak pembinanya. Oka udah chat aku tadi.” 


Aksa mengangguk, ia belai lembut punggungwanita itu. “Aku nggak pernah sekalipun khianatin 
kamu, Nad. Tapi, akujuga nggak sebaik itu. Karena ternyata, aku benar-benar nyakitin kamu. ” 


Perceraian mereka. Lalu, pernikahannyayang digelarterlalu dekat setelah palu hakim dibunyikan. 
Kehamilan Anyeliryang mendadak ramai diperbincangkan orang-orangyang mengenal mereka. 


Hingga kabaryang berembus mengatakan bahwa mereka menikah karena Anyelirterlanjur berbadan 
dua. 


Kabar itujelas benar, tetapi tentu saja adayang keliru. Sebab janin itu bukan milik Aksa. latak 
pernah menyentuh Anyelir lebih dari bersalaman ketika mereka menikah. 


“Nah, kita mulai dari mana nih ceritanya, Sa?” 


Merekatelah bersama di gazebo belakang rumah. Dan tentu saja, dengan Sahrir Hamdzah sebagai 
poros utama. Seolah, tengah siap melagukan dongengyang selama initertutup rapat. 


“Hm, sepertinya, dimulai dari kecelakaan Akhtar, ya, Sa?” 


Baik, Nada akan mendengarnya. Juga, mempersiapkan hatinya. “Tolong, ceritain semuanya, Om,” 
pintanya sungguh-sungguh. “Kasih tahu saya semuanya.” 


Sahrir Hamdzah manggut-manggut mengerti. Sambil mengucapkan terima kasih pada asisten rumah 
yang menyajikan minuman serta makanan ringan untuk keduatamunya. Lalu, ia ajak netranya 


menerawang. Kehilangan Akhtar bukan hanya milik Aksa dan keluarga intinya saja. Tetapi juga 
dirinya. “Akhtar masih dalam pengaruh sisa alkohol pagi itu, ya, Sa?” 


Aksa mengangguk kaku. “Andai aku nggak pernah nelpon dia,” ia bergumam lirih. Tangannya 
mengepal erat. “Andai aku milih naiktaksi aja,” imbuhnya dengan rahang mengetat. 


Sahrir membuang napas dengan berat. Akhtar adalah masa depan firmanya hari itu. Di saat anak 
sulungnya sendiri enggan menjadi pengacara, sementara anak keduanya belum juga lulus kuliah. 
Jadi, bisa dibayangkan bagaimana Sahrir menaruh harapan besar pada Akhtar. “Kamu tahu 'kan, 
kalau Akhtar nakal?" matanya mengarah pada Nada dengan bubuhan senyum tipis. “Dia nakal 
setelah jam kerja. Tapi, dari pagi sampai sore, dia adalah pengacara yang sangat baik,” ia 
mengisahkan layaknya seorang ayahyang tengah mengenang anaknyayang berharga. “Aksa pulang 
hari minggu. Jadi, bisa dipastikan malam minggu dihabiskan Akhtar untuk bersenang-senang. ” 
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“Dan aku nelpon dia di jam delapan pagi, Nad,” Aksa ikut memaku netranya pada sang mantan istri. 
“Bawaanku banyak banget. Koper-koperku, isinya mainan si kembar. Aku ngerasa kelabakan kalau 
bawa sendirian. Padahal, aku bisa manggil taksi 'kan, waktu itu? Tapi aku mikirnya, aku mau kasih 


kejutan ke kamu. Aku mau langsung pulang ke rumah bapak dan diantar Mas Akhtar. Mami tahu 


rencanaku pengin buat kejutan ke kamu. Mami mau ikut. Makanya, mami paksa Mas Akhtar supaya 
bangun dan cepet-cepet jemput aku di bandara.” 


“Dan, ya, kejadian nahas itu terjadi,” sambung Sahrir muram. “Mobil Akhtar sempat oleng ketika baru 
saja memasuki jalan tol. Karena pengaruh alkohol di dalam darahnya belum hilang, alih-alih menepi 
dan menyadarkan diri, Akhtar justru menambah kecepatan. Mobil benar-benar kehilangan kendali, 


menabrak mobil pick up di depannya, sebelum kemudian berbalik dan menabrak pembatas jalan. ” 


Nada merintih tanpa sadar. Ia remas kedua tanganyang berada di pangkuan. Otaknya seolah sedang 
membayangkan bagaimana kejadian mengerikan ituterjadi. 


“Tapi Akhtar tidak meninggal di tempat. Dia sempat menjalani operasi yang memakanwaktu sampai 
enam jam, sebelum dinyatakan meninggal,” tak ada senyum diwajah Sahrir Hamdzah ketika 


mengatakan hal itu. “Mami kalian berhasil selamat, dengan durasi operasiyang lebih panjang. Nyaris 
sepuluh, jam. ” 
Aksa menunduk. 


Rasanya, seperti baru kemarin saja. 


la bahkan masih bisa mendengar suaranya sendiri menjerit ketika dokter menyampaikan kabar 


tentang kakaknya. “Lalu Anyelir bilang kalau dia mengandung anak Mas Akhtar,” bisik Aksa merasa 
kalah pada keadaan. 


Sahrir mengangguk, ia pandangi Nada dengan senyum pedih. “Aksa diminta menikahi Anyelir. Aksa 
diminta menanggung tanggung jawabyang seharusnya menjadi milik Akhtar. Tapi, Rangkuti Malik 
nggak ingin anaknya jadi yang kedua. Makanya, dia memaksa Aksa untuk menceraikan kamu, Nad.” 


Mata Nadatelah basa oleh air mata, ditatapnya ayah dari anak-anaknya dengan kening berkerut. 
Sebelah tangannya menekan dada, tetapi bibirnya seolah sepakat terkatup rapat. 


“Dia ngancam aku, Nad,” bisik Aksatak kalah pilu. “Rangkuti Malik, udah nyiapin beberapa anak 
buahnya berjaga di sekitar rumah bapak. Mereka akan culik anak-anak. Mereka bisa bikin kamu 


terluka. Dan aku nggak mau kalau hal-hal mengerikan itu terjadi sama kamu dan anak-anak.” 
Nada tidak tahu, bagaimana hatinya saat ini. 

Danyang pasti, air mata yang melintasi pipi, enggan berhenti. 

Demi Tuhan, ia hanya ingin hidup yang sederhana. 


Tetapi semenjak memutuskan membalas perasaan Aksa, Nadatahu ritme hidupnya tak lagi sama. 
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Empat Puluh Dua 


“Kamu nggak perlu ikut campur, Rir!” sentakAmrullah menatapgarang pada adik iparnyayang 
mendadakhadir tanpa diundang. “Nggakada yang minta pendapatkamu disini!” karena bukan 
seperti tamupada umumnya, Sahrir datang untukmembuat kericuhan. Membawaserta beberapa 


orang bersamanya. Walaukedatangannya itujugamembawaserta Aksayang sulitsekali 
dihubungi beberapahari ini. 


“MasAmru, Massadar nggaksih, udah kelewatan?” Sahrir tak gentar. Ia lawan sang 

iparyang menurutnyasudahketerlaluan. “MbakAyasmasih terbaring di rumahsakit. Akhtar 
baru aja 

meninggal. Dansekarang, MasAmru mau terus nyecar Aksa untuk segera menikah?” kepalanya 


menggeleng miris. “Dia baru aja kehilangan kakaknya!” suara Sahrir meninggikarenageram. “Dan 
Mas tahu apayang paling menyedihkan dari dia?” ia menunjuk Aksa dengan telunjuk teracung. “Dia 
juga kehilangan istrisama anak-anaknya!” 


“Pak Sahrir,” suara ibukandung Anyelir menyela tak lamakemudian. Wanita berjilbab panjang itu, 


tampak resah. “Bukan maksud kami nggak iba dengan kematian Akhtar, hanyasaja, 
kalaupernikahan ini ditunda terlalu lama, orang-orang akan tahu kalau Anyelir sedang mengandung. ” 


“Itu resiko,” balas Sahrir tanpa memberi lawannya kesempatan menang. “Disini, kalianyang 
sangat membutuhkanAksa 'kan?” senyumnya terpatrisegaris. Ia tatap merekasemua satu per 
satu. 


“Harusnya, kalian memberinya penawaran menarik. Bukan malah mencecardan 

mengancamseperti ini. ” 

“Rir, kamu nggak tahu apa-apa tentang masalah ini,” Amrullah menyela. Raut wajahnya mengeras. 
“Jangan ikutcampur!” hardiknya tegas. “Aksa!” ia panggil anaknya takkalah geram. “Kamu maubikin 
masalah ini rumit?” 


“Akumau Papi dan Om Rangkuti berlaku adil,”jawabAksa bertampang lusuh. 


Sahrir Hamdzah mengangguk pada keponakannya. Lalu, ia patrikan tatapannya kembali pada 
sang kakak ipar. “Dan aku disinisebagai wali dariAksa,” katanya lugas. “Jadi, mari berdiskusi. ” 


“Wali apa? Jangan gila kamu!” 


“Kebetulansekali, ibunyaAksa adalahkakakkandungku. Dansekarang ini, dia sedang berada di 
rumahsakit. Jadi, aku yang bakalngewakilin Aksa untuk pertemuan gila yang diaturayahnya sendiri. 


“Sahrir!” bentakAmrullah kalap. 
“Apa, Mas?!” balasnya dengansuara meninggi yang sama. “Anakkamu lagi terguncang, Mas!” 


kembali ia tunjuk Aksa denganjemari. “Sementara anakkamu yang satu lagi, baru aja dikubur di 
tanah. Istrimusaja masih berada di rumah sakit, Mas. Dan disini, kamusedang melakukan apa, Mas? 
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Membahas pesta pernikahan?Astaga, MasAmru, dimanasihhatikamu, Mas?” cercanya tak 
percaya. “Tapi okelah, kalaukalian memang mau mengadakan acara pernikahan,” desahnya pura- 
pura putus asa. “Namun, Aksa punyasyarat,” ia melirikAksa dari ekor matanya. 


DanAksamenerima umpan itu dengan sangat baik. “Mau mengelaksampaikapan pun, aku tahu 
pada akhirnya aku memangharus menikahi MbakAnye 'kan?Jadi, dari pada aku terus menghindar, 
baik, marisiapkan pernikahan. Tapi, dengan satu syarat,” ungkapnya dengan kalimat panjang. “Aku 


cuma mintasatusyarataja, Pi. Setelah itu, Papi boleh ngaturakusemaunya Papi,” lanjutnya 
mencoba 


tenang. Mereka sudah berunding kemarin. Kini, mereka memiliki bukti yang bisa digunakan 
tuk mengancam kesemana-menaan Rangkuti Malik. 


“Aksa sudah setuju menikahi Anyelir,” Sahrirkembali berbicara. Seperti yang ia bilang tadi, ia kesini 
untuk mewakilikakaknyayang terbaring di rumah sakit. Walaupada kenyataannya, Yashinta sama 


sekali tak mengetahui masalah ini. Merekasemuasepakattuk menutupinya sementara waktu. 
“Tapi, dengan satu syarat,” tak tanggung-tanggung, Sahrir jugamembawasaksi untuk melegalkan 
syarat 


yang akan mereka minta. “Mereka akan bercerai, tepat duabulan setelah Anyelirmelahirkan,” ujarnya 
tanpa basa-basi lagi. 


“Sahrir!” Amrullah berteriak murka. 


Tenang saja, Sahrir Hamdzah takakan menjadi pengacara besarsepertisekarang bila hanya 


mengandalkan nama besar ayahnyayang semasa hidup berprofesisebagainotaris. Tentusaja, ia 
juga memiliki lajur pikiran licik yang mengentaskan dalam jajaran pengacara terbaik. 


“Aksa hanya punya kewajiban memberi status pernikahan pada Anyelir, supayaketika anaknya lahir, 
orang-orang bisa menunjuk Aksa sebagai ayahnya. Tapi, Aksa tidak punya kewajiban untuk 
menghabiskan sisa hidupnya dengan Anyelir. Jadi, setelah bayi itu lahir, tanggung jawabAksa 

pun selesai. ” 


“Bagaimana mungkinkamu bisa bicaraseperti itu?” Rangkuti Malik yang tadi 
memilihsebagai penyimak, kinimulai diliputigeram. “Apa kamupikiranak saya mainan?” 


“Lho, bukannya Anda yang membuat anak Anda tampak seperti itu?” balas Sahrir tertawasinis. 
“Keputusan kami sudah bulat,” ia tak akan memperpanjang acara basa-basi ini. “Aksa akan bercerai 
setelah dua bulan Anyelirmelahirkan. Dan hal itu, akan ditandatangi lewat surat yang akan dilegalisir 
langsung oleh Notaris,” ia menunjuk salah seorang saksi yang ia bawa. “Abra, kamu bisa bantu kan?” 


Notaris yang dipilih oleh Sahrir Hamdzah adalah mantan mahasiswa ayahnya ketika pernah menjadi 
dosen dulu. Dan alasan lain mengapa Sahrir menunjuk seorang Abra Risdian Pahlevi SH, Mkn, itu tak 
lain dan tak bukan adalah karenakini, Abramerupakan menantu dari salah seorang pengusaha 
kaya raya yang teramatdisegani. 


Hukum alamnya begini, politisi butuh pengusaha untuk membantunya menyiapkan dana kampanye. 
Dansebagai balasan, para politisi biasanya memberikan kemudahan pada para pengusaha terkait 


perizinanpemerintah yang berbelit-belit untuk kelancaran bisnisnya. Makanya, Sahrir 
Hamdzah membawaAbrasebagaisaksi dari pihak mereka. 
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“Tenang saja, Pak Sahrir, saya pasti akanmembantu melegalisir perjanjiannya. ” 


“Nah, sebagai tambahan dalam klausa nanti, saya ingin memperlihatkan bukti yang mudah-mudahan 
bisa membuat Bapak Rangkuti beserta keluarga, menyetujui persyaratanyang kami berikan ini. ” 


Ponsel Akhtar yang sempat rusakakibat kecelakaan hari itu, telah selesai diperbaiki. 
Beruntungnya, memori cardnya masihbisa terbaca dengan baik. Hm, Akhtar benar-benaranak 
“nakal”. Buktinya, ada beberaparekaman video yang memperlihatkan bagaimana ia “bersenang- 
senang” dengan 


seorang Anyelir Pratista. Dari mulaimabuk bersama, ciumanyang mereka lakukan sambil 
tertawa, hingga sama-sama tak berbusana. 


2 yakin, kredibiltas Pak Rangkuti, sertakakak ipar saya, akan benar-benar tercoreng bila 
rekaman 


inisampai diketahui publik,” senyum Sahrir begitusemringah. “Jadi, bagaimana? Kita 
percepat pernikahannya dengan syarat? Atau ...,” iasengaja menggantung kalimatnya. 


“Kok Bunda nggak ngomong sih, kalau mau ketemu Ayah? Adek 'kan mau ikut, Bun.” 


Lova memang senang melihat ayahnya, namun bibirnyatetap saja mengerucut sebal. Fakta bahwa 
bunda pergi menemui ayah tanpa mengajaknya, cukup membuatnya merasa iri. Andaitahu bahwa 
hari ini bunda pergi menemui ayah, ia pasti akan mencari alasan supaya bisa pulang secepatnya. 
Entah itu pura-pura sakit perut, atau pura-pura kesurupan seperti Echa, teman sekelasnya. 

Hm, camping itu menakutkan. 


Dan suasana sekolah diwaktu malam, benar-benar menyeramkan. 


Sumpah, Lovatidak mau lagi. 


“Tahu gitu, Adek nggak usah ikut Pramuka aja dulu, Bun,” keluhnyayang masih terbayang-bayang 
betapa lelahnya mengikuti sederet kegiatan selamatiga hari ini. “Bagusan, Adek ikut Bunda aja 


nemuin Ayah,” ia mengembuskan napas seolah-olah tengah menderita bebanyang berat. 
“Jadi Bunda perginya sendiri? Bunda naik bus?” 


Tidak seperti Lova, Oka justru mengkhawatirkan keadaan bundanya. Saat ia pulang ke rumah dan 
bundatidak ada, Oka langsung menelpon sang bunda. Bunda bilang, bunda sedang bersama 


dengan ayah. Oka pikir, ayahyang datang, tetapi ternyata bunda yang pergi ke sana dan menemui 
ayahnya. 


“Busnya aman-aman aja, ‘kan, Bun?” 
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Saat ini, mereka sedang berada di warung penyetan tenda pinggir jalan. Nada dan Aksa sampai ke 
rumah bapak setengah jamyang lalu. Setelah sebelumnya, Nada menghubungi anak-anaknyatuk 


bersiap karena mereka ingin mengajaknya makan di luar. Nada tak menawari Aksa kembali masuk ke 
dalam rumah orangtuanya. Walau bagaimana pun juga, iatidak mau ada pertentangan antara ibunya 
dengan pria itu. Makanya, ia memilih mengajak anak-anaknya ke luar saja. 


Adayang perlu mereka bahas bersama. Dan rumah orangtua Nada bukan tempat yang tepat. Walau 


pun, warung tenda ini juga bukan tempat ternyaman, tetapi paling tidak, Nada tak perlu 
mengkhawatirkan konflik yang masih disimpan sang ibu terhadap Aksa. 


“Bunda nggak apa-apa kok, Bang,” Nada beri anak sulungnya senyum menenangkan. “Dan 


Alhamdulillah, busnya juga baik-baik aja di jalan,” ia jawab kekhawatiran itu dengan meyakinkan. 
Arah pandangnya beralih pada anak gadisnya. “Capek banget, ya, Dek?” 


Lova mengangguk sambil tetap mempertahankan bibirnyayang mengerucut. Wajahnya berubah 
muram saat ia memutuskan melipat kedua tangannya di atas meja. “Bunda kenapa nggak bilang- 
bilang mau nemuin Ayah?” 


Aksa tertawa melihat ekspresi sang putri. Andai tak terhalang meja, sudah pasti ia akan mencubit pipi 
lucu itu. “Adek kenapa sih? Cemburu, ya, kalau Bunda deket-deket sama Ayah?" iasengaja 


menggoda. “Tenang aja, Dek, sekarang Adek adalah satu-satunya cewek yang punya hak atas Ayah.” 
“Adek nggak ngerti,” kata Lova polos. 


Yang segera saja dihadiahi dengkusan dari Lova. “Karena Ayah sama Bunda udah nggak lagijadi 
suami istri. Jadi, satu-satunya perempuanyang boleh milikin Ayah, cuma Adek. Gitu 'kan, Yah?” 


“Betul,” jawab Aksasembari memamerkan jempolnya. 


Oka langsung mencibir ayahnya. Ia berdeham sembari menggeser mangkuk berisi air untuk mencuci 
tanganyang tadi dibawakan oleh pelayan diwarung ini. “Mungkin Ayah lupa. Tapi, Lova bukan satu- 
satunya perempuanyang berhak deket-deket Ayah. Ayah lupa sama Adiva? Dia 'kan juga anak Ayah. 
Jadi, dia juga punya hak ‘kan, buat deket-deket sama Ayah?" 


Deg. 
Okatak hanya kelewat cerdas, namun jugateramat dewasa. 


Membuat sepasang orangtua tersebut saling berpandangan. Mereka memang sengaja memilih 


tempat duduk bersisian, supaya dapat melihat respon anak-anaknya begitu mendengar keputusan 
yang telah sepakat mereka ambil. 


Tetapi ternyata, pola pikir anak-anak memang tak terduga. 


Siapa menyangka, Oka akan mengucapkan kalimat yang membuat merekaterpaku bersama. 
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Sebagai respon singkat, Aksa hanya mencoba memberi senyum kecil saja. Berharap tak ada yang 
melanjutkan pembahasan itu lagi. Namun sekali lagi, Aksa hanya dapat tercengang dengan 


pemikiran anak-anaknya. Lova mungkin tidak secerdas Oka, tetapi kalimat selanjutnyayang keluar 
dari bibir sang anak perempuan membuat Aksa ingin sekali membeberkan semua yang terjadi pada 
hidup mereka. 


“Adiva 'kan, bukan anaknya Bunda,” sahut Lova cemberut. “Ayah cuma sayang sama anak-anak yang 
dilahirkan Bunda aja. Ya, 'kan, Yah?” 


“Sok tahu kamu," Oka mencibir. 
“Soktahu apasih, Bang? Kan, bener, kalau Adiva itu bukan anaknya Bunda.” 


“Sok tahu, kalau Ayah cuma sayang sama anak-anak yang dilahirkan Bunda aja,” celetuk Oka yang 
sengajatak melihat raut ayahnya. 


“Maksudnya, Bang?” 


“Halah, udahlah,” Oka mengibaskan tangannya tak ingin melanjutkan. 
Tak lama kemudian, makananyang mereka pesan pun datang. 


Oka dan Aksa memesan bebek penyet juga beberapa sate kulit yang digoreng kering. Sementara 
Lova dan Nada memilih ayam penyet serta udang goreng tepung. Untuk sayur, mereka hanya 


memesan cah kangkung, itu pun hanya Aksa dan Nadayang memakannya. Sebab anak-anak mereka 
tak menyentuhnya sama sekali. 


“Ternyata, Bun, lebih enak tidur di kamar kita daripadatidur di tenda,” sepanjang acara makan 


malam, Lovaterus bercerita tentang hari-hari yang ia habiskan sewaktu kemah di sekolah. “Malam 
pertama hujan, Bun, tenda kami adayang bocor. Akhirnya, kami ngunsi ke kelas, Bun. Tidur di kelas 
jadinya. Mau ke kamar mandi juga gelap, Bun. Banyak yang cerita-cerita hantu, iihh, udahlah cukup 
sekali aja. Adek nggak mau ikut-ikutan lagi,” cerocosnya dengan ceriwis. 


“Kan, sebelum Adek pergi kemah, Ayah udah pernah bilang, kalau nggak enak,” Aksa sangat 


menyetujui bila anaknya memutuskan tak mengikuti kegiatan itu lagi. Toh, dulu ia pun sangat anti 
dengan kegiatan semacam itu. “Tidurnya nggak nyaman ‘kan, Dek?” 


“Iya, Yah! Banyak nyamuk!" 
Lova dan Aksaterus saling bercerita. Sesekali, ayah dan putrinya itu akan tertawa bersama. 


Menempatkan Nada dan Oka sebagai penonton. Namun, hal itu tak berselang lama. Sebab ternyata, 
begitu makanan Oka habis, ia pun menatap bundanya. 


“Bunda ngapain datang ke tempat Ayah?" ia bertanya dengan santai. Walautanda tanya besar 
mengaung di kepala. “Pasti ada hal penting, ya, Bun?” sebab bundanya tak mungkin rela datang 
jauh-jauh ke sana bila bukan karena masalah pentingyang tak dapat ditunda. 
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Lagipula, bukankah adatelepon genggam sekarang? 
Kenapa bunda harus repot-repot ke sana, bila menghubungi ayah saja sudah bisa? 
“Kenapa, Bun?” 


Desakan Oka buat Nada menggelengkan kepala seraya mengumbar senyum tipis. “Abang ini, selalu 
aja mikiryang berat-berat, ya? Abang, jangan curigaanterus dong, Nak,” pintanya serius. Walau ia 
menyelinginya sambil tertawa. 


“Soalnya, Bunda nggak mungkin tiba-tiba aja nyamperin Ayah tanpa sebab ‘kan?” bantah Okayang 
merasa yakin dengan pengamatannya. “Ayah bikin Bunda sedih lagi?” iatak berniat menuduh, tetapi 
itulah yang terpikir di kepalanya. 


“Lho, kok Abang nuduh Ayah gitu sih?” Aksa menyahut. lajuga sudah menyelesaikan makan 
malamnya. 


Oka ingin mengatakan sesuatu, tetapi iatahan kalimat yang telah meruncing di ujung lidah. Pura- 
pura berdecak, ia angkat bahunya santai. “Abang nanya, Yah,” kilahnya sembari menyambar jeruk 
hangat pesanannya. “Kalimat Abang sebelumnya, pakai tanda tanya, bukantanda seru.” 


“Abang beneran harusjadi hakim atau jaksa deh nanti,” kata Aksa dengan santai. “Abang pinteerrr 
banget, nyari alibinya,” kekeh Aksayang entah kenapa merasa sangat bangga pada anaknya itu. 


“Ambil hukum aja nanti waktu kuliah, ya, Bang? Biar buku-buku Ayah, bisa berguna." 
Dengan gaya sok cuek, Oka hanya menatap ayahnya sekilas. “Lihat nanti,” gumamnya tak yakin. 
“Terus, kalau Adek gimana, Yah?” sambar Lovatiba-tiba. “Adek harus jadi apa?” 


“Kalau kamu mah, jadi host infotainment aja,” Okayang menyahut. “Biar berguna, julitanyang udah 
kamu asah bareng Mila sama Fera selama ini.” 


“lihh, Abang!” Lova mengerang tak terima. Tetapi kemudian, ia berpikir kembali. “Eh, tapi, kalau Adek 
jadi artis boleh ‘kan, Yah? Boleh, Bun?” ia meminta pendapat orangtuanya. “ Kayaknya Adek sukajadi 
terkenal. Suka kalau diwawancarai wartawan. Kayak Sandrinna yang cakep itu,” iaterkikik sendiri. 


“Boleh kok,” Aksa menyetujui tanpa ragu. “Tapi, sebelum Adekjadi artis, Adek harusfokus dulu sama 
pendidikan, ya?” baginya pendidikantetap nomor satu. “Adek bisa ambil kuliah jurusan seni atau 
jurusan musik kalau-kalau Adek pengin jadi penyanyi juga. Nggak masalah, Ayah bakal dukung apa 
pun cita-cita Adek. Asal, Adek bertanggung jawab sama apa punyang udah Adek pilih. ” 

Lova tak mengerti. 


Jadi, ia hanya bisa mengernyitkan kening saja. 
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Dan Nada menyadari rautwajah sang putri. Ia tersenyum kecil. “Udah, jangan dipikirkan, Dek. 
Lanjutin makannya dulu.” 


Barulah setelah semuanya selesai makan, sepasang orang tua tersebut kembali melempar 


pandangan. Walau tak ada kata yang mereka ucap, namun merekatahu sekarangwaktunyatuk 
memberitahu si kembar mengenai rencana masa depanyang telah keduanya sepakati. 


“Abang, Adek,” Nada memanggil anak-anaknya dan meminta atensi penuh dari keduanya. Netranya 
memang memancarkan keseriusannya, namun senyum itu masih terpatri manis untuk dinikmati 


putra-putrinya. “Bunda udah mutusin untuk terima kerjaan dari Ayah,” mulainya pelan-pelan. 
Kedua anaknya saling berpandangan. 
“Maksud Bunda?" Oka bertanya ragu. Sebab, ia sendiri puntidak yakin dengan pertanyaannya. 


Meringis tipis, Nada meletakkan kedua tangannyayang saling bertaut ke atas meja. Ia memandangi 
satu persatu anaknya. “Mari kita pindah ke rumah yang udah disiapkan Ayah,” ucapnyayang kali ini 
memperlihatkan senyum penuh keyakinan. “Abang sama Adek bakal pindah sekolah. Dan Bunda, 
akan mulai kerja di kantor yang sama dengan Ayah.” 


“Bunda serius?” Lova bertanya namun rautwajahnya terlihat kaget. latak menyangka bunda akan 
setuju. “Kita pindah, Bun?” 


Nada mengangguk. “Iya, Dek,” jawabnyayakin. “Kalau Abang sama Adek setuju. Besok, Ayah sama 


Bunda bakal datang ke sekolah untuk urus surat pindah kalian. Terus, kita mulai persiapkan 
kepindahan kita.” 


Rencananya, Aksa akan menginap kembali malam ini. 
Namun, tidak di rumah Nada. 
la akan mencari hotel terdekat, dan menginap di sana. 


Diam-diam, Aksa menjatuhkan pandangan ke mantan istrinya. Percakapanyang mereka habiskan di 
mobil tadi, membuat pikirannyatak menentu begini. 


“Seharusnya, kamu ceritakan dari awal, Mas. Hari itu, alih-alih langsung ngebunuh aku lewat 


keputusan ceraisepihak yang kamuputuskan sendiri, kamuseharusnya bisa ngajakaku 
berunding dulu. ” 


Akankah ada yang berubah bila ia menceritakan semuanya di saat itu? 


Akankah Nadatetap menjadi istrinya sampai hari ini? 


Dan kini, perandaian tentang masa lalu, terasa begitu menyiksa. 
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Astaga .... 


Tuhan, tolong berikan ia kesempatantuk menebus semua .... 
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Empat Puluh Tiga 


Nyatanya, masalah tak langsung selesai. 


Walau keputusan telah mereka buat, ternyata tak gampang meyakinkan orang-orang bahwa mereka 
mampu. Padahal, keduanya berada di pertengahan usia 30. Dengan liku hidup yang tak gampang, 


namun mereka bisa memberi pemikiran matang untuk setiap masalah yang datang. Terlebih, mereka 
adalah sepasang orangtua untuk dua anak remaja. Agak aneh rasanya bila keputusanyang mereka 


ambil mendapat banyak pertanyaan. 


Layakkah keduanya disebut belum dewasa? 


Astaga, tentu sajatidak. 


"Kalian mutusin rujuk?" Indri datang ke rumah ibunya begitu mendengar kabar bahwa Nada akan 
pindah. Berikut dengan kedua keponakannya yang juga pindah sekolah. "Kamu mau pindah karena 
mau balik sama dia lagi, Nad?" sebenarnya, iatak menentang. Hanya saja, keputusan adiknya 


terdengar mendadak. "Sebenarnya ada apa sih? Kok tiba-tiba gini?" 


"Aku sama Aksa nggak ada niatan rujuk, Mbak," Nada menjawab sambil membenahi kamarnya. "Dan 
ini nggak tiba-tiba. Ternyata, Aksa udah lama nyiapin rumah buat anak-anak," iatak berdusta. 


"Terus, kenapa kamu ikut pindah?" 

"Nggak mungkin anak-anakku tinggal sendiri 'kan, Mbak?" 

"Ya, maksud aku, mereka bisatinggal sama Aksa bertiga gitu 'kan?" 

Nada menghela. latatap kakaknya sejenak, sebelum kemudian mengalihkan tatapan ke luarjendela 
kamarnya. "Aku nggak bisatinggal jauh dari anak-anak. Aku yakin, Mbak Indrijuga begitu. Mbak 


nggak mungkin bisatinggal jauh dari anak." 


Lagipula, hak asuh si kembar masih berada di tangannya. latak akan melepaskan mereka begitu saja. 
Sebutlah ia egois. Namun, ibu mana yang rela berpisah dari anaknya? 


Satu jamyang lalu, ia baru sajatiba di rumah. Aksa menjemputnya dan anak-anak pagi tadi untuk 


berangkat ke sekolah putra-putri mereka bersama. Si kembar setuju untuk pindah. Walau Nadatahu, 
jauh di lubuk hati kedua anaknya itu mereka berat berpisah dengan teman-temannya. 


"Jadi, kalau nggak nikah lagi, kalian mau ngapain?" Darmayanti yang berada di ambang pintu kamar 


putrinyatak mampu menahan diri lagi. "Mau kumpul kebo, iya?" tuduhnya gregetan. "Kamu 
memang nggak pernah belajar dari kesalahan, Nad." 
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"Astaga, Bu, aku nggak mungkin kumpul kebo sama Aksa," Nada membantah keras. "Aku sama 
anak-anak bakal pindah ke rumah yang udah disiapin Aksa buat mereka. Sementara Aksa, tinggal di 
apartemennya sendiri," Nada tahu fakta tersebut tak membuat perasaan ibunya melunak pada Aksa 
sedikit pun. "Aksa nawarin aku pekerjaan di firma hukum omnya. Ibu tahu sendiri, aku udah nyari 
kerja di sini tapi nggak kunjung dapat panggilan. Makanya, aku putusin buat pindah bareng anak- 


anak," Nada menjelaskan secara rinci. Walau ia tahu, ibunya hanya akan menganggap penjelasannya 
itu omong kosong belaka. "Kami tinggal di rumah yang terpisah. Aku masih tahu batasannya, Bu." 


"Heru janji bakal nyariin kamu kerjaan. Kenapa nggak tunggu aja sih?" Darmayanti menyela lagi. 


"Mau nunggu sampai kapan, Bu?" Nada membalas dengan jengah. "Lagipula, anak-anak udah mulai 
besar. Lova udah haid. Mereka butuh kamar sendiri, Bu. Nggak mungkinterus-terusan kami tidur 


bertiga, Bu." 
"Ya, kan bisa ngontrak," sahut Darmayanti tak mau kalah. "Didekat sini banyak kontrakan." 


"Ibu kenapa sih? Ibu nggak rela, ya, anak-anak pergi dari rumah?" tanya Nada hati-hati. Mengingat 
betapa defenisifnya sikap sang ibu pada anak-anaknya, buat Nada ragu demi mengurai rasa 
keberatanyang diutarakan sang ibu. "Kami bakal sering jengukin Ibu sama Bapak di sini. Sekarang, 
naik bus udah gampang, Bu. Jalanannya juga udah enak. Jadi, Ibu sama Bapak nggak perlu ngerasa 
khawatir lagi kayak dulu." 


Maksud Nada adalah semenjak ia dan Aksa menikah, lalu Aksa mengajaknya pindah ke rumah 
orangtua pria itu. Meski nyatanya, mereka akhirnya terusir dari sana danterpaksa mengontrak 
hingga kesulitan mengumpulkan biaya untuk melahirkan. 


"Di sana, nanti aku kerja kok, Bu," Nada berucap hati-hati kembali. "Akujanji sama Ibu, kami nggak 
akan kehabisan uang kayakwaktu itu." 


Jangankan untuk pulang, saat itu membeli susu semasa kehamilan pun merekatak mampu. 
Jarak antara kontrakan dengan hotel tempat Aksa bekerja cukup jauh. Karena nilai moneter mata 
uang masih rendah, rasanya harga kontrakan teramat mahal untuk ukuran 13 tahun yang lalu. 
Ongkos transportasi umum jugaterasa sangat memberatkan. Hingga gaji Aksa hanya cukup 
membiayai kehidupan mereka sehari-hari. 


"Maaf, ya, Bu, kalau ternyata kenangan itu nggak hilang dari benak Ibu," ujar Nada benar-benar 
merasa bersalah. "Maaf, karenaterus bikin Ibu sama Ayah khawatir sama keadaan kami." 


Darmayanti tak segera memberitanggapan. Ia justru terlihat tengah menahan pergolakan batin yang 


ia alami sendiri. Ketidaksetujuannya dengan keputusan Nada untuk pindah teramat beralasan. 
Namun, berat sekali untuk mengatakan hal itu secara gamblang. 


"Jadi, si kembar beneran pindah sekolah, Nad?" Indri bertanya setelah melihat tak adatanpa-tanpa 
dari ibu merekatuk menyela. 
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Nada mengangguk, ia duduk di tepi ranjang, sementara kakaknya duduk di kursi belajar milik 
anaknya. Dan ibu mereka, tetap keras kepala berdiri saja di ambang pintu. "Kami pindah dalam 
minggu-minggu ini," ujarnya memberitahu. 


Darmayanti tampak terhenyak dengan penuturan anaknya itu. Wajahnyayang tadi hanya 


memberengut, kini tampak mengeras. Tetapi, ia memilih tak mengatakan apa-apa. Berbalik pergi, ia 
menuju kamarnya sendiri dan menutup pintu rapat. 


Entah apa yang tengah ada dipikiran ibu empat orang anak itu. Yang jelas, Nada dan kakaknya hanya 
mampu menghela. 


"Bapak udah tahu?" 


Sekali lagi, Nada mengangguk. "Tadi malam, Aksasendiri yang ngomong sama Bapak," ia 


memberitahu tanpa berniat menutupinya sama sekali. "Dan tadi pagi, sebelum Bapak berangkat 
kerja, aku juga udah minta izin." 


Nada tidak tahu Aksa dan bapak membicarakan apa saja tadi malam. Yang jelas, ia mendengar mesin 
mobil Aksa menjauh ketika mendekati tengah malam. Pria itu benar-benar menginap di hotel. Ada 


pesan masuk darinya sebelum Nada benar-benarterlelap. Hanya mengabarkan, bahwa Aksa sudah 
sampai di kamar hotel. Nadatidak membalasnya. 


"Aku bingung mau ngomong apa, Nad," Indri mendesah. latatap adiknya itu lekat, namun 


kebingungan masih melandanya. "Aku nggak ngerti sama situasi kalian saat ini. Yang aku denger dari 
ibu, Aksa udah cerai dari istrinya. Terus, nggak lama setelah itu, ibunya datangi kamu. Dan ibu bilang, 
akhir-akhir ini Aksa mulai rajin datang, ya?" 


"Dia datang buat anak-anak, Mbak. Aku nggak mungkin larang." 


"Tapi, kamu masih cinta sama dia 'kan?" 


Nada sudah sering menerima pertanyaan seperti itu. Jadi, iaterbiasa untuk menjawabnya. Sambil 


tersenyum tipis, ia pandangi kakaknya sekilas. Sebelum mengedarkan pandangan ke seluruh ruang 
kamaryang sempit ini. "Hanya karena aku belum menikah lagi setelah bercerai dari dia, bukan 


berarti aku tetap cinta dia, Mbak," sahutnya lugas. "Cintatuh, sebenarnya apa sih?" ia tertawa miris. 


"Mbak, sekarang fokusku cuma mau besarin anak-anak. Aku sama Aksa udah mutusin buat ngerawat 
mereka sama-sama. Dan ngerawat bersama itu nggak harus menikah, Mbak." 


Nada memutuskan untuk bekerjasama dengan Aksa dalam membesarkan si kembar. laterima 


hunianyang disiapkan pria itu sekaligus nafkah bulananyang akan mulai ia gunakantuk kebutuhan 
si kembar nanti. Sebagai gantinya, Nada yang akan mengurus kebutuhan si kembar di rumah. Mulai 
dari asupan nutrinya, hingga memastikan si kembar sehat. 


"Ibu itu, sayang kamu, Nad," kata Indri tiba-tiba. "Kami nggak akan mungkin ngelupaian semua 
pengorbanan kamu untuk keluarga kita. Cuma, Ibutuh nggak bisa ngutarain sayangnya. Dia diam, 
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bukan karena benci. Selama ini, dia khawatir, Nad. Karena di antara anak-anak Ibu, cuma kamu yang 
nggak bisa diatebak maunya apa." 


Nada tahu. 
Sebab, ia pun begitu. 


Sampai saat ini, iatak pernah mampu menerjemahkan arti dari tiap-tiaptatapan sang ibu. 


"Mas!" 


Alvin berseru memanggil kakaknyayang sudah hendak berlalu. Dua jam ia menunggu dan kakaknya 
pura-pura tak tahu. Ck, andai tidak perlu, Alvin bersumpah tak akan serepot-repot ini. 


"Gue sibuk, Vin!" 

Bangsat! 

Alvin menggeram dalam hati. 

Namun dengan tak tahu malu, ia memilih mengejar kakaknya itu. "Bentar, Mas!" 


Aksa memang mendengar kabar kedatangan adiknya. Bahkan, Alvin sendiri pun mengabarinya lewat 
rentetan chat yang tak ia buka sama sekali. Panggilan dari adiknya itu, Aksa abaikan. Lagipula, ada 


persidanganyang menantinya sebentar lagi. 


"Apa sih?" Aksa menghentikan langkahnya di depan /ift. la menyuruh timnya turunterlebih dahulu. 
"Kenapa?" tanyanya hanya formalitas belaka. latahu apayang membuat adiknya datang ke sini. Ia 
mengerti betul kesulitanyang tengah menyandra pria itu. Tetapi, Aksa memang tak berniat 


membantu sama sekali. Ia biarkan saja, Alvin meradang putus asa seperti ini. "Gue ada sidang bentar 
lagi," ia benahijasnyatanpa peduli pada raut Alvin yang mengeras. 

Hell, Alvin sudah terlalu lama hidup enak tanpa kendala berarti. 

Kali ini, Aksa benar-benartak berniat menolong adiknya. 

Biarkan saja. 


Aksa akan melihat, sampai di mana kewarasan Alvin bekerja. 


"Lo tega banget sih sama gue, Mas!" hardik Alvin tanpa menunda konfrontasi. Napasnya memburu. 
Ingin meluapkan amarah, tetapi ia tak tahu pada siapa. "Tega banget sih, lo nggak mau nolongin 


gue!" 
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"Tega apa sih, Vin?" Aksa pura-pura tak mengerti. Ia pandangi adiknya itu dari atas ke bawah. Topi 
hitam masih berada di atas kepalanya. Sementara jaket denim melapisi t-shirt putih yang dikenakan. 
Di salah satu saku jaket tersebut, terlihat sebuah masker menyembul. Dan di belakang adiknya, ada 
seorang pria kemayu yang dikenal Aksa sebagai manager Alvin. "Gue beneran sibuk. Dan bukannya, 
lo udah dapet pengacara, ya?" 


"Iya. Tapi mereka ngasih gue pengacara goblok yang nggak bisa ngomong begitu ketemu kuasa 


hukumnya brand-brand biadab yang nuntut ganti rugi," sahut Alvin jengkel. "Gue mau elo yang jadi 
pengacara gue, Mas. Lo sama adek sendiri masatega sih?" kini ia mengeluh kesal. 


"Well, kayak yang gue bilang tadi, gue sibuk, Vin,” Aksa membuat rautwajah seolah-olah menyesal 
karenatak bisa membantu adiknya. "Banyak klien yang butuh gue bela. Belum lagi gue harus ikut 


mikirin tentang management firma. Lo tahu sendiri, Om Sahrir cuma punya gue yang bisa diandalkan 
di sini," ucapnya sok dramatis. 


"Yaa, terus? Lo lebih milih-milih klien itu dari pada adek lo sendiri?!" suara Alvin meninggi. Dalam 
beberapa minggu ini, ia sudah rugi milyaran demi membayar penalty atas kontrak kerja yang 


sebenarnya bukan salahnya. "Semua salahnya Jessica bangsat itu, Mas! Kenapa juga gue harus 


nanggung akibatnya?! Dia yang selingkuh! Dia yang bermasalah! Tapi kenapa, gue juga harus kena 
dampaknya?! Gue udah rugi banyak, Mas!" 


Masalah lawan main Alvin yang tersangkut kasus perselingkuhan, makin berbuntut panjang. Setelah 
sebelumnya mereka dielu-elukan sebagai pasangan atas gimmick dari berbagai pihak. Hingga 


mendapat banyak tawaran membintangi sejumlah iklan, pemotretan, jugatak ketinggalan menjadi 
BA sebuah produk kecantikan bahkan sebelum film itu tayang. Kini, karena masalah lawan mainnya, 
Alvin juga menjadi bulan-bulanan. 


la dituduh ikut membenarkan perselingkuhan Jessica dengan seorang pria beristri. Bahkan dari kabar 
berengsek yang beredar, iayang mengenalkan Jessica pada laki-laki itu. 


Padahal kenyataannya, Alvin tak mengenal kekasih Jessica. Dan kini, tak hanya rugi karena 


reputasinya ikut dihujat masyarakat dijejaring maya. Alvin juga dituntut atas penalty yang harus 
dibayar, karena mereka dianggap menciderai kontrak kerjasama. 


"Mas, tolongin gue," Alvin merendahkan suaranya. Ia sudah frustrasi menghadapi banyaknya 


tuntutanyang dilayangkan padanya padahal ia sama sekali tak melakukan apa-apa. "Gara-gara 
masalah ini, film-film gue yang bakal tayang, ikut ke-pending, Mas," ia usap wajah dengan kalut. 


Aksa tertawa kecil. Ia gelengkan kepala seraya menatap arloji di pergelangan tangannya. Sejujurnya, 
jateramat lelah. Ia baru tiba di kantor selepas jam makan siang. Dan di sepanjang perjalanan, ia 


mendengarkan materi persidanganyang dijelaskan oleh salah satu juniornya melalui sambungan 


telepon. Ia bisa saja melepas persidangan ini, namun sekali lagi, klien yang ia bela merupakan salah 
seorang kenalan ibunya. 


Dan ibunya, sudah mewanti-wantinya sejak lama untuk membantu Pak Hendro Setiawan dalam 
mengungkap kematian putri kandungnya. Delila Arfina, merupakan mahasiswi kedokteranyang 
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ditemukan tewas di apartemennya dua mingguyang lalu. Polisi memang menemukan surat wasiat 
yang mengindikasikan bahwa Delilatewas karena bunuh diri. Namun, Pak Hendro sangat yakin 


bahwa putrinya itu tewas dibunuh oleh teman laki-lakinya. 


"Vin, lo kalau mau ngeluh nanti kalau gue adawaktu senggang, ya?" ucap Aksa menyebalkan. 
"Karena sekarang, gue beneran sibuk," ia menarik ponselnyayang bergetar. Lalu memperlihatkan 
pada adiknya itu kalau salah satu timnya sudah menghubungi dengan tak sabar. "Saran gue, Io 


ngobrol baik-baik sama pengacara lo. Karena sekarang, dia itu ujung tombak lo," ia menepuk bahu 
Alvin sebelum kemudian mengalangkahkan kakinya menuju pintu lift yang terbuka. "Ingat apayang 
gue bilang, Vin. Lo juga bakal kesandung apes," imbuhnya memperdengarkan tawa. 


"Berengsek lo, Mas!" maki Alvin seraya melempartopinya. Namun sayang, Aksa sudah terlebih 
dahulu menghilang. 


Sementara itu, senyum Aksa langsung pudar. Ia hela napas seraya melihat pantulan dirinya melalui 
dinding /ift. Menyandarkan kepala, ia pun menutup mata. Ia masih punya hati untuk merasa tak tega 
melihat kesulitan adiknya. Tetapi sekali-kali, Alvin butuh diberi pelajaran. Kesombongannya sudah 


makin tak keruan. Bilaterus dibiarkan, Alvin pasti semakin kurang ajar. 
latidak menuju basement, lobi lantai satu adalah tujuannya saat ini. Mobil kantor sudah 


menunggunya, ketika ponselnya bordering kembali. Ia pikir adalah juniornya tadi. Namun rupanya, 
anak gadisnyayang menghubungi. Ngomong-ngomong, anak-anaknya akhirnya setuju untuk 


memiliki ponsel masing-masing. Ponsel lamayang dulu mereka pakai, sudah diberikan pada mantan 
ayah mertuanya. Dan ponsel baruyang saat ini mereka kenakan, mereka beli selepas makan malam 
hari itu. 


Sembari melangkah menuju mobil kantor yang akan membawa ke persidangan, Aksa menjawab 
panggilan dari anak gadisnya. "Ya, Nak?" 


"Ayah ..... " 

"Iya, Sayang," Aksa menaiki mobil tanpa memutus sambungan. Membuat beberapa rekannya 
langsung menatapnya. Apalagi, panggilan "sayang" yang sempat ia ucap demi meningkahi 
panggilan anak gadisnya itu. "Kenapa, Sayang?" dan Aksa sama sekali tak terganggu dengan 
tatapan-tatapan tersebut. 

"Adek udah bilangsama Mila sama Fera kalauAdekmaupindah sekolah. " 

Ah, Aksa ingat nama-nama itu. 

Lova selalu menyebutkan nama-nama tersebut dalam ceritanya. 


"Terus?" 


"Merekasedih, Yah. Adek jugasedih. Tadi, kami nangis bareng-bareng, Yah. " 
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"Halah lebay. " 
Aksa tertawa saat mendengar sahutan dari putranya. 

"Ih, Abang apasih?! Sana, ah!" 

"Bilang aja kamu berat ninggalin pacar-pacar kamu, kan?" 

"Pacar apasih, Abang?! Kapan aku punya pacar?! Ayaaahhh ...!Abang nyebelinn!" 


Tawa Aksa makin lebar, ia membayangkan dengan geli keriuhanyang terjadi pada kedua anaknya 
itu. "Abang, jangan gitu dong. Masa Adeknya digangguin terus," Aksa mencoba menegur. Walau ia 
sendiri tak mampu meredakan tawanya. "Adek, Bunda, mana?" 


Lho? 


Aksa mengerjap, ketika menyadari kekeliruhannya. Ia pura-pura berdeham, seraya menatap respon 
anggota timnya. "Euhm, maksud Ayah, jangan teriak-teriak gitu, Dek. Nanti Bunda marah." 


"Bunda lagi nggakada kok, Yah," sahut Lova segera. 

"Ke mana, Dek?" 

"Kerumah Pak RT, Yah. Bunda bilang, maunanyasyarat-syarat ngurus surat pindah apa aja. " 
Sejenak, Aksatercenung. 

Rasanya, masih seperti mimpi. 

Akhirnya, ia dapat berdekatan kembali dengan anak-anaknya. 

Ya, Tuhan .... 

"Dek?" 

"Iya, Yah?" 


"Ayah deg-degan," ujarnyatanpa sadar. Ia bahkan memegangi dadanya. Mengulum senyum malu- 
malu, seakan Nada ada di depan matanya. Mungkin, Aksa sudah gila. Karena benaknya begitu 


percaya, bahwa inilah yang dinamakan kesempatan kedua. 
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EMPAT PULUH EMPAT 


Mentari telah berganti. 


Geliat manusia mulai terasa memenuhi bumi. Udara segar berlarian di cakrawala, dihirup rakus demi 
mengisi kekosongan paru-paru. Semesta, telah menyiapkan hari baru. Dan banyak semoga yang 


dipanjatkan tuk menggerus arus waktu. Walau nanti, kenyataanyang 'kan membentang, makhluk- 
makhluk panah pengisi dunia, tak lelah terus memanjat doa. 


Dan sepagi ini, Anyelir Pratista sudah berada di depan unit apartemen Aksa. Buat laki-laki itu 


mendesah terang-terangan. Ransel di punggungyang berisi beberapa helai pakaian juga laptop, 
sontak ia turunkan. 


"Kita perlu bicara, Sa," tanpa basa-basi Anyelir mencoba merangsek maju. Hanyatuk mendapatkan 


hadangan berupa rentangan tangan Aksayang memblokir satu-satunya jalur keluar masuk 
huniannya. "Sa?" 


"Kita bicara di luar,” Aksasedikit mendorong bahu Anyelir menggunakan tangannya. Lalu setelah itu, 
ia tutup pintu dan berdiri di lorong apartemen yang sunyi. "Ngobrol di bawah aja, Mbak," bukan 


penawaran. Sebab, Aksatelah terlebih dahulu melangkah menjauh. 


"Kamu ini kenapa sih, Sa?" Anyelir enggan mengikuti laki-laki itu. Ia memilih melipat kedua 
tangannya di atas dada. Menatap Aksa dengan sorot tak terbaca, ia sudah bersusah-susah 
membelah pagi untuk tiba di tempat ini. Ia memiliki satu unit di tower ini juga, buatnya mudah 
mengakses apartemen Aksayang berada tiga lantai di bawah apartemennya. "Kamu abaikan semua 
panggilan aku. Chat yang aku kirimkan sejak beberapa hari lalu, juga nggak pernah kamu buka. Mau 
kamu apa sih? Kamu benar-benar mau mutusin hubungan sama Adiva?" 


Andai Anyelir laki-laki, mungkin sudah sejak lama Aksa mengumpatnya sampai binasa. Sayang sekali, 
wanita berbisa itu adalah ibu kandung dari keponakannya. Teman bermain favorit untuk kakaknya. 


Juga mantan menantu paling disayangi oleh ayahnya. Ck, menyebalkan sekali, ya, realita yang ada? 


Kembali memasok oksigen memenuhi seluruh aliran darah, Aksa memejamkan mata sejenak 
sembari mengepalkan tangan kuat. Berharap, kesabaranyang ia pinta padatubuhnya, berhasil 
membuatnya tak memuntahkan murka. "Silakan tanya susternya Adiva, Mbak. Kapan terakhir kali 
aku ngehubungi dia?" ia berhasil menekan amarah. Walau tak ada senyum dari bibirnya, Aksa merasa 
cukup lega 

pada dirinya karenatak kehilangan kendali menghadapi Anyeliryang tak tahu maunya apa. 
"Hubunganku sama Adiva baik-baik aja, Mbak. Aku video call dia siang kemarin. Aku dengerin dia 
nyanyi untuk pertunjukkan bulan di depan di sekolahnya. Jadi, sebelum Mbak repot-repot ke sini 
pagi-pagi. Lebih baik, Mbak tanya langsung ke suster— " 


"Bukan itu maksudku!" sela Anyeliryang mendadak tampak geram. 


Aksa segera mengerutkan keningnya. Anyelirjarang memperlihatkan kekalahan dalam pengolahan 
emosi. Dan sepagi ini, wanita itu tampak siap memuntahkan lahar amarah. "Lho, jadi apa, Mbak?" 
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Anyelir dan keluarganya menginginkan hubunganyang lebih erat dari sekadar mantan suami 


sebagai gelarnya. Sayang sekali, Aksa sudah tak berniat berlakon di tengah-tengah pertunjukkan 
mereka. "Bukannya, hubungan di antara kita sekarang cumatentang Adiva, ya?" 


"Nggak," sanggah Anyelir cepat. Kepalanya menggeleng, mengusir kemelut resah luar biasayang 


hinggap di sana. "Aku nggak mau hubungan kita cumatentang Adiva," imbuhnya sambil menggigit 
bibir. "Aku nggak mau cuma karena Adiva aja, Sa." 


"Maksudnya?" Aksa melihat keresahan itu dengan sangat baik. 


Anyelir akhirnya melaju selangkah demi selangkah. Ia dekati Aksayang kinitelah berada di 


depan /ift. Ia bersiap sepagi ini bukan tanpa alasan. Ia datang ke sini, bukantanpatujuan. Sudah tak 
mampu mengupayakan bantuan keluarga, Anyelir memilih maju sendiri. "Aku mau rujuk sama 


kamu," ucapnyatanpa peduli hal yang lain lagi. Rambutnyayang bergelombang ia biarkan tergerai. 
Kini, surai-surai itu telah terjalin di antara kelima jemari saat ia menyugarnya. "Kali ini, bukan demi 
Adiva, Sa. Bukan juga demi citra politik orangtua kita." 


Aksa melangkah mundur tanpa sadar. Ucapan Anyelir lebih menakutkan dari perintah-perintah yang 
ia dengar melalui mulut Rangkuti Malik selama ini. Sebab, Anyelir lebih gigih dari politisi itu. Anyelir 
adalahwanita penuh ambisi. Anyelir mampu mencipta cerita yang mendafuknya sebagai pemeran 


utama. Dan dalam kisah itu, Anyelir adalah antagonis yang dengan apik bersembunyi dibalik topeng 
teduh protagonis yang dimainkan. Intinya, Anyelir itu mengerikan. 


"Aku mau mulai hubungan sama kamu, semata-mata hanya demi kita." 
Aksa mengeratkan rahangnya. 
Astaga, Tuhan ... apalagi sih ini? 


Inginnya segera menyingkir dari sana, tetapi ia bisa membiarkan hanya Anyelir sajayang mampu 
mengutarakan keinginannyatanpa memikirkan dampak untuk ke depan. Aksa juga manusia biasa, ia 
pantas bersikap egois demi mengutarakan apayang jugatersimpan di dadanya. "Mbak Anye udah 
nggak sama Adiyaksa Daud lagi?" ia menyebutkan nama seorang pengusaha yang juga merupakan 
cucu dari pemilik perusahaan rokok yang merknya cukup terkenal di Indonesia. "Kenapa? Mbak udah 
bosan sama dia?" 


Anyelir mendengkus, ia sugar rambutnya kembali dan merasa beruntung karena tadi tak menatanya 
dengan rapi. Karena kini, ia bebas melakukan apa pun pada surai itu demi menghalau frustrasi. 


"Ternyata, kami nggak cocok," jawabnya enteng. 


Aksa mengangguk mengerti. "Well, kalau gitu sama dong," senyumnya terbit segaris. "Kita juga 
nggak cocok," ujarnya to the point. 


"Aksa— " 
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"Aku juga punya tipe ideal yang ingin kujadikan istri, Mbak," Aksa memotong ucapan Anyelir dengan 
wajah kalem. "Mbak Anye mungkin tipenya Mas Akhtar, tapi bukan tipeku," wajahnya tampak santai 
walau hatinyatengah merasa was-was. Anyelir bukanlah orangyang bisa ia hadapi dengan mudah. 


Wanita itu penuh muslihat, buat Aksa harus benar-benar berhati-hati menghadapinya. "Aku 
menghormati Mbak Anye sebagai ibu dari keponakanku. Dan pernikahan kita di masa lalu, aku 


anggap sebagai baktiterakhirku sebagai seorang adik untuk Mas Akhtar. Selebihnya, seperti yang 
Mbak tahu, aku terpaksa ngelakuin itu, Mbak." 


Aksa sudah mengatakan hal ini sebelumnya, tetapi karena Anyelir sepertinya kembali tak waras, Aksa 
tak keberatan mengulangnya lagi. 


"Tanggung jawabku cuma untuk Adiva, Mbak. Aku bisa menerima Adiva dan menganggapnya 


sebagai anakku sendiri. Tapi, cuma sampai di situ aja," ia berusaha mencari kata-kata halus demi 
mengutarakan maksudnya. 


"Kenapa kita nggak coba dulu, Sa?" Anyelir keras kepala. "Okelah, kalau di masa lalu kamu nikahin 


aku karena paksaan keadaan. Tapi sekarang, situasinya udah berbeda. Kamu nggak harus nanggung 
apa-apa. Kita juga udah sama-sama sendiri." 


"Sebenarnya ada apa sih, Mbak?" Aksa yakin adayang sedang disembunyikan Anyelir. "Mbak lagi 


bikin rencana, ya?" tebaknyayang seratus persen bukan asal-asalan. "Dan rencana itu nggak berjalan 
lancar, ya? Jadi, Mbak butuh aku sebagai pengalihan?" 


Hal ini bukanlah yang pertama. 

Anyelir melakukannya berkali-kali sewaktu perceraian mereka belum sampai di pengadilan. 

Isu Anyeliryang sering keluar masuk kelab malam pernah hadir dan cukup membuat kekacauan 
waktu itu. Apalagi, saat foto-foto dijejaring maya yang diunggah teman-teman Anyelir merebak 
cepat. Dan untuk menutupi kasus itu, Anyelir membangun narasi bahwa iatengah mengandung anak 
kedua. Foto-foto yang beredar adalah foto lamayang dibagikan kembali oleh teman-temannya. 
Itulah mengapa Anyelir dan keluarganyaterus menahan Aksa sampai bertahun-tahun lamanya. 
Mereka butuh Aksa. Bukan hanya sebagai pengacara yang waktu itu sedang naik daun dengan 
menangani kasus pembunuhan selebriti yang dilakukan oleh managemya sendiri. Tetapi, juga 
sebagai suami dari Anyeliryang mempunyai banyak masa lalu kelam yang sulit ditinggalkan wanita 
itu. 

"Nggak gitu, Sa," Anyelir mendesah jengah. "Aku bener-bener suka kamu." 


Aksa sontak tertawa. 


Demi Tuhan, Anyelir tak cocok mengatakan hal itu. 


Dering ponsel menyelamatkannya. Nama sekretarisnya di kantor tertera. Jabatan sebagai wakil dari 
pemilik firma, membuat Aksa diberikan sekretaris demi mengatur jadwalnya. Karena sekarang, tak 
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hanya membantu klien memenangkan kasus, ia juga punya tugas baru 


mengelola management firma. Menggantikan posisi Larissa, yang memutuskan rehat lama 
demi mengurus anak keduanya pasca melahirkan. 


"Ya, Jen?" ia menyapa sekretarisnya itu. 

"PakAksa, saya benar-benarminta maafkarenaganggu cuti Bapak. Tapi, di kantor lagiricuh, Pak. " 
"Ricuh, kenapa?" sekarang masih jam sembilan. "Masih pagi, Jen. Kenapa udah ricuh?" 

"Istrinya Pak Chandra Hardja datang kesini, Pak. Beliau ngotot mau ketemu Bapak. " 

"Chandra Hardja?" Aksa bergumam demi mengingat nama itu. 

Ah, cucu dari wakil presiden ketiga. 


Dan saat ini, Chandra Hardja mengelola salah satu maskapai milik keluarganya. Selain itu, Chandra 
Hardja juga memiliki beberapa bisnis lain. Walautidak seperti keluarga besarnyayang masih 


berkecimpuk di dunia politik, Chandra Hardjaterkesan menarik diri dalam geliat panasnya politik 


tersebut. Namun, tetap hadir bila partai politik milik keluarganyatengah mengadakan Rakernas atau 
ulangtahun dan acara-acara lainnya. 


"Ada apa dengan Chandra Hardja, Jen?" pertanyaanyang Aksatanyakan bersamaan dengan 
pucatnyawajah Anyelir. "Maksud kamu yang nyari saya itu Ibu Ardita 'kan, Jen?" 


"Benar, Pak. " 
"Ada masalah apa, Jen?" 
"Ibu Ardita membawa buktiperselingkuhan Pak Chandra Hardja dengan mantan istri Bapak." 


"Hah?" Aksa sontak terkejut. Bola matanya langsung bergulir ke arah Anyeliryang kini tengah 
memandangnya gugup. "Kamu serius, Jen?" 


"Iya, Pak. Ibu Ardita, membawa banyak bukti tentang perselingkuhanyang 
dilakukansuaminya dengan Anyelir Pratista Malik." 


Aksa memutuskan sambungan itu, sepihak. Bola matanya tak meninggalkan Anyelir barang sedetik 
pun. "Oh, jadi karena ini, Mbak?" ia goyang-goyangkan ponsel di tangannya dengan senyum 

sinis. "Well Chandra Hardja memang kaya raya, Mbak. Kok bisa sih, Mbak ketahuan?" itu ledekan. 
Aksa memang sengaja melakukannya. "Jadi, Mbak putusin Adiyaksa demi Chandra? Padahal, lebih 


baik pacaran sama duda berumur 50 tahun daripadajadi selingkuhan suami orang, Mbak," sarkasnya 
penuh makna. 


Sudahlah, Aksa muak dengan semuanya. 
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Lebih baik baginya untuk menatap tingkah putrinyatanpa sekali pun merasa bosan. Amarah yang 
tadi berkumpul di dada, kini berganti tawayang tiada habisnya. Walau Nada berkali-kali sudah 


menyikut perutnya, namun Aksatak mampu meredam tawa yang terus ingin meledak. 


"Dia bisa ngambek kalau kamu ketawaterus Iho, Mas," Nada mengingatkan sekali lagi. "Diem aja 
kenapa sih?" desisnya sambil melirik Aksa kesal. 


Sambil membekap mulut, Aksa mencoba mengalihkan perhatian. Sebelah tangannya terulurdi atas 
kepala sang putra. Mengusap-usap surai pendek itu sampai membuat sang pemilik mendelik marah 


padanya. 
"Ayah!" 


"Maaf, Bang. Maaf," Aksa meringis. "Tapi Ayah beneran nggak kuat lihat Adek," kekehnyayang 
kembali menghadapkanwajah ke arah berlawanan dari tempat sang putri kini berada. 


"Ck, memang lebay dia," Oka ikut menggerutu. Namun tak seperti ayahnya, iasama sekali tak 
menyumbang tawa. Justru, ia merasa kesal melihat tingkah Lova yang tak ada habisnya. "Bun, 
udahlah, seret aja Adek sekarang," ia mengadu pada sang bunda. 


"Nggak boleh gitu, Bang," Nada menasehati dengan raut tenang. Rambut anaknyayang berantakan 
akibat ulah sang mantan suami, kinitengah ia rapikan. " Adek lagi pamitan samatemen-temennya. 
Biarin aja, Iho, Bang," ia coba memberi pengertian. "Abang juga kalau mau masuk kelas lagi dan 


pamitan samatemen-temen deket Abang boleh, Iho. Sana, Bang, biar Bundatunggu." 


"Ah, mau ngapain lagi? Kan tadi udah," jawab Oka masih dengan tampang kesal. "Sumpah, Bun, Lova 
lebay banget deh," ia sudah benar-benarjengkel. 


"Lucu tahu, Bang," Aksa membela anak perempuannya. "Lihat Adek nangis imut gitu, jadi makin 
cantik, Bang." 


Oka memutar bola matanya dengan sadar. Ia menjauh dari jangkauan tangan sang ayahyang 


sepertinya berniat mengacaukan rambutnya kembali. "Cantik apanya sih, Yah? Serius, Ayah sama aja 
lebaynya kayak Lova," cebiknya berwajah masam. 


Aksatak keberatan dengan perkataan anaknya. Justru, ia makin terpingkal sekarang. 
Permasalahan pelik yang mulai Anyelir pagi tadi, menguap begitu saja saat ini. Tak ada 
kekesalanyang Aksa 


rasakan. Justru, dadannya meletup penuh suka cita. Buatnya ingin sekali memeluk Nada, andai ia 
bisa. 
Astaga ..... 


Mungkin anaknya benar, iatertular virus lebay milik putrinya. 
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Buktinya, hanya dengan memikirkan bahwa dirinya tengah bersebelahan dengan Nada dan bahu 
mereka saling bersentuhan, sudah membuatnya memikirkan betapa serasinya mereka saat ini. 


Ngomong-ngomong, tujuan Aksa membawa ransel berisi baju dan laptop tadi pagi adalah sekolah 
anak-anaknya. Well, si kembarterakhir sekolah hari ini. Lusa, mereka bertiga akan pindah ke rumah 
yang telah Aksa persiapkan. Dan Aksa berada di sini untuk menjemput mereka. Karenatidak ada 


barang-barangyang dibawa, Aksa akan mengangkut kedua anak dan mantan istrinya dengan 
mobilnya saja. Untuk pakaian-pakaian mereka, Aksatelah meminta tolong pada supir kakaknya 
untuk datang besok demi membawa pakaian-pakaian tersebut. 


Dan setengah jamyang lalu, mereka harusnya sudah pergi dari sekolah ini setelah mendapatkan 


surat pindah dari pihak sekolah. Lalu, berbasa-basi sejenak denganwali kelas-wali kelas si kembar di 
ruang guru. Tadi, mereka sudah akan berjalan menuju parkiran. Sampaitiba-tiba, segerombolan 


anak-anak perempuan mengejar putrinya. Lalu, ya, seperti yang terlihat saat ini, anak-anak 


perempuan itu masih saling berpelukan dengan Lova. Mereka menangis bersama danwajah putrinya 
benar-benar sembab. 


"Adek ternyata terkenal, ya, Bang?" senyum Aksa masih merekah. "Buktinyatuh, lihat, banyak banget 
temen-temennya." 


"Dia tuh suka caper," celetuk Oka tanpa minat. 


"Hussh, Abang, nggak boleh ngomongin adeknya gitu, ah," Aksa tak setuju dengan ucapan Oka. 
"Adek tuh mungkin pinter bergaul. Terus ramah. Makanya, temennya banyak." 


"Iya, sama kayak kamu," ucap Nada santai. Perkataannya tersebut tentu saja untuk sang mantan 
suami. "Kamu 'kan gitu, temennya banyak. Pinter gaul, ramah, baik sama semua orang." 


Aksaterkekeh, tangannya nyaris terulur ke arah Nada. Beruntung saja ia dapat menahan diri. "Harus 
adayang royal senyuman dong, di saat kamu milih peran sebagai si pelit senyuman," kelakar Aksa 
sambil terus mempertahankanwajah bahagia. Sampai kemudian, bintang utama siang ini mulai 


berjalan ke arah mereka semua setelah berkali-kali berpamitan. 
"Ayaahhhh ....!" Lova berlari dan menubruk ayahnyatanpa ragu. 


"Oh, anak Ayah," Aksa memeluk putrinya sembari membelai kepala Lova. Hari ini, rambut sang putri 
di kepang dua dengan ujung karet berwarna-warni yang menyolok mata. Tetapi sebagai seorang 


ayah, apa pun yang dikenakan putrinya, tentu saja akan terlihat cantik di matanya. "Sedih, ya, mau 
ninggalin temen-temennya di sini?" 


Sambil menangis, Lova mengangguk. "Sedih banget, Yah," ucapnya terbata-bata. "Mila sama Fera 
juga nangis, Yah," iatumpahkan air mata di kemeja sang ayah. "Mereka bilang, kami ini sahabat 
selamanya, Yah." 


Diam-diam, Oka memutar bola mata. Dan rupanya, hal itu ketahuan oleh bunda. 
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"Nggak boleh gitu, Bang," Nada berbisik demi memperingatkan anaknya itu. Sebelum kemudian, ia 
mengulurkan tangan mengusap-usap punggung putrinya tersebut. "Nanti, kalau kita ngunjungin 


nenek sama kakek, Adek boleh kok main ke rumah mereka." 

"Bener, Bun?" Lova masih sesenggukkan kala ia mengangkat kepalanya. 

"Iya, Sayang," Aksayang menjawab demi mewakilkan mantan istrinya. Ia hapus air mata yang 
mengaliri pipi putrinya. Senyumnya masih bertahta di wajah, ingin memperlihatkan pada anaknya itu 
bahwa semua akan baik-baik saja. "Kapan-kapan, Adek juga boleh kok ngundang mereka ke rumah 


baru Adek," ia memberi usul. "Suruh mereka nginep. Nggak masalah, Nak. Kalau mereka mau, nanti 
kita yang jemput mereka, ya? Pulangnya pun, kita yang anter." 


"Bener?" bibir Lova mengerucut. "Adek boleh ajak Mila sama Fera nginep di rumah baru?" 


Aksa mengangguk, mengecup puncak kepala anaknya dengan sayang, pelan-pelan ia mengamit 
tangan anak gadisnya itu dan membawa sang putri berjalan bersamanya. "Iya, boleh, Nak." 


"Rasanya, hati Adek tuh sakiiitttt banget Iho, Yah. Ayah pernah nggak ngerasa kayak gitu? Waktu 
ninggalin teman-temanyang Ayah sayangi?" 


"Oh, pernah dong." 
"Serius, Yah?" 
"Iya. Kan dulu Ayah juga pernah pindah sekolah. Ayah SD kelas satu sampai kelas tiga di Jakarta. 


Terus, waktu naik ke kelas empat, Ayah pindah ke Palembang. Eh, baru satu tahun di sana, kelas 


limanya balik lagi ke Jakarta. Jadi, Ayah tahu banget rasanyajadi adek yang sedih karena ninggalin 
teman-temannya." 


"Iyaaa, Yah ... Adeekk sediiihhhh bangeettt ...." 


Oka mendengkus berkali-kali. Beruntung saja, posisinya saat ini berjalan di belakang ayah dan 
adiknya. 


"Abang, iiih," Nada merangkul putranya. Ia tersenyum kecil melihat anak laki-lakinyayang cemberut 
itu. "Nggak semua orang setegar Abang lho," ia cubit pipi putranya dengan gemas. "Abang gimana 
tadi sewaktu pamitan samateman-temannya? Nggak ada yang nangis?" 


Oka langsung menggeleng. "Nggak ada, Bun," jawabnya lugas. "Karena Abang juga pamitannya 
biasa aja. Abang bilang mau pindah sekolah. Nanti palingan merekajuga udah sombong kalau 
kapan-kapan Abang main ke rumah nenek. Jadi, ya, udahlah." 


Nada mengusap bahu anaknya. Senyum tulus terpatri di wajahnya. 


"Bun?" 


g 


Aksara Senada 314 


"Iya, Nak?" 
"Semuanya bakal baik-baik aja 'kan?" 
"Maksudnya?" kening Nada berkerut tak mengerti. 


"Kita," Oka menatap sang ibu dengan mendalam. "Kehidupan kita, Bun. Setelah ini, bakal baik-baik 
aja 'kan?" 


Nada tidak bisa meramal masa depan. 


Tetapi rasanya, dengan Oka dalam rangukulannya serta celoteh Lova yang tiada habisnya dan 


tanggapan-tanggapanyang dilempar Aksa dengan begitu semangat, ia bisa merasakan bahwa kini, 
semestatelah makin baik padanya. 


Jadi, iatak lagi merasa ragu tuk menjawab pertanyaan itu. "Tentu aja, Bang," senyumnya terlihat 


semakin lebar. "Setelah ini, semuanya akan baik-baik aja," tak hanyatuk meyakinkan putranya. Nada 
juga mengatakan hal itu demi keyakinannya sendiri. "Kita memang nggak bisa bahagia selamanya, 
Bang. Tapi paling nggak, Bunda yakin, kalau kita bisa menghadapi segalanya." 


Oka percaya, karena itu ia peluk pinggang ibunya. "Abang percaya, Bun." 
Siang itu, terik mataharinya tak begitu mengganggu. 
Sebab dalam hati mereka, telah terpayung kenyamanan kala menghabiskanwaktu bersama-sama. 


Entah bagaimana dunia dan seisinya kelak 'kan bekerja. Oka dan Lova sudah merasa bahagia bisa 
mencipta ilusi sebagai keluarga yang berbahagia. Dengan kedua orangtua yang begitu mencintai 
mereka. Walau nyatanya, ayah dan bundatak lagi memiliki hubungan apa-apa. 
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